Η Caroline Wahl και η δύναμη των αλγορίθμων στην αγορά του βιβλίου

Ήταν έκρηξη όταν η S. Fischer-Verlag ανακοίνωσε τη μεταφορά της έδρας της από τη Φρανκφούρτη στο Βερολίνο. Όποιοι και αν ήταν οι περιορισμοί μείωσης του κόστους στο παρασκήνιο: Το σκεπτικό του είναι πολύ κατατοπιστικό γιατί ο Βόγκελ παρουσίασε την αλλαγή τοποθεσίας ως απαραίτητη αντίδραση σε μια λογοτεχνική δομική αλλαγή, σύμφωνα με τον τενόρο, ότι πολλά έπρεπε να αλλάξουν τη θεμελιώδη κρίση και να παραδοθούν στην «παραλυτική δεισιδαιμονία» ότι η «λογοτεχνία» στην πραγματικότητα «τελείωσε».

Τώρα ο «θάνατος της λογοτεχνίας» είναι ένα ξεπερασμένο θέμα και η κρίση της ανάγνωσης είναι ένα καλά διατηρημένο πολιτισμικό-κριτικό μοτίβο. Ωστόσο, αυτές οι τακτικές αναφορές στάθμης των υδάτων από το 2018 υποστηρίζονται από εξαιρετικά απογοητευτικά στοιχεία από την αγορά του βιβλίου: Τα χρόνια μετά το 2010, εκατομμύρια άνθρωποι αποχαιρέτησαν το παραδοσιακό εμπόριο βιβλίων. Κάθε χρόνο υπάρχουν λιγότεροι αγοραστές βιβλίων. Ακόμη και το πάθος για ανάγνωση της γενιάς του «Νέου Ενήλικου», της μοναδικής περιοχής με ανάπτυξη, δεν μπορεί να σταματήσει αυτή την εξέλιξη. Εξάλλου, μια τρέχουσα μελέτη με επικεφαλής την Carolin Amlinger δείχνει ότι τα βιβλία εξακολουθούν να είναι ένα πολύτιμο μέσο. Και αν συμπεριλάμβανε κανείς όλα όσα συμβαίνουν στον τομέα της αυτοέκδοσης και στις κοινωνικές πλατφόρμες ανάγνωσης και γραφής, τότε η εικόνα θα άλλαζε ριζικά ξανά. Η κρίση της «λογοτεχνίας» είναι καταρχήν κρίση της λογοτεχνίας των εμπορικών εκδοτών, που αντιμετωπίζουν υπαρξιακές προκλήσεις. Είναι όμως αλήθεια ακόμα και αυτή η τόσο απλή κρίση;

Εδώ μπαίνει στο παιχνίδι η Caroline Wahl. Όποιος δεν το γνώριζε ήδη δυσκολευόταν να ξεφύγει από πληροφορίες για το πόσο επιτυχημένη ήταν η συγγραφέας όταν κυκλοφόρησε το τρέχον μυθιστόρημα «1999 μέτρα πάνω από τη θάλασσα». Αυτό οφείλεται εν μέρει στο ότι η Wahl της αρέσει να μιλά για την επιτυχία της και έχει προκαλέσει ακόμη και μια μικρή συζήτηση σχετικά με τη θεραπεία επιτυχημένων νεαρών γυναικών. Ο τίτλος της μεγάλης συνέντευξης στη «Süddeutsche Zeitung» ήταν στην ηλεκτρονική έκδοση: «Είναι ωραίο να σκέφτεσαι μεγάλα». Στην έντυπη έκδοση, επέλεξαν έναν κάπως πιο συγκρατημένο τίτλο: «Ευημερία» – αλλά ακόμα κι αυτό έμοιαζε εντυπωσιακά λίγο σαν κρίση.

Ο Wahl θέλει να πετύχει σπουδαία πράγματα με λογοτεχνικούς όρους, αν και σε αυτή την περίπτωση το “σπουδαίο” μπορεί εύκολα να μεταφραστεί σε “πολλά”. Στην πραγματικότητα, όλα μιλούν για την αξιοζήλευτη δημοτικότητα του συγγραφέα: οι φήμες για την εξαιρετικά υψηλή προκαταβολή κατά την αλλαγή εκδοτών από DuMont σε Rowohlt, οι μεγάλες στοίβες στα βιβλιοπωλεία, οι τοποθετήσεις ψηλά στις λίστες των μπεστ σέλερ, η κινηματογραφική μεταφορά του μυθιστορήματος “22 Bahnen”, η άνοδος του ντεμπούτου στην τάξη ενός Σχολικού αναγνωστικού υλικού. Και πρόσφατα έγινε ένα λογοτεχνικό συνέδριο για το έργο ζωής του νεαρού συγγραφέα.

Αλλά αν κάτι τέτοιο είναι δυνατό, αν μια συγγραφέας καταιγίζει ένα ευρύ κοινό με κάθε βιβλίο της, εμπνέει πολλούς αναγνώστες με τα κείμενά της, προσελκύει την προσοχή της ενότητας χαρακτηριστικών, πυροδοτεί συζητήσεις για τη λογοτεχνία και κάνει μια πολύ καλή δουλειά ταυτόχρονα: Γιατί μπορεί κανείς να σκεφτεί ότι «αυτό με τη Λογοτεχνία δεν λειτουργεί πια; δίνετε στα βιβλία «μέγιστη προβολή και κοινωνική απήχηση» αυτές τις μέρες Ή για να το θέσω αλλιώς: Με τι είδους κοινωνία πρέπει να υπολογίζει ένας εκδότης αυτές τις μέρες;

Η πρώτη διάγνωση του Vogel αφορούσε την ευελιξία των συνθηκών εργασίας: Με τη μετακόμιση στο Βερολίνο, ο εκδοτικός οίκος στήνεται «σε μια εποχή κινητής εργασίας» «στην οποία δεν είναι όλοι στο γραφείο κάθε μέρα». Για να το πούμε με σαφήνεια: Ο παλιός εκδοτικός χώρος εργασίας ήταν ένα «πνευματικό κέντρο» αξιόπιστων συναντήσεων σε ένα σταθερό «σύστημα», το οποίο, εκτός από τους «κλασικούς εκδότες», περιελάμβανε το «τμήμα με τα κύρια χαρακτηριστικά της κριτικής», το «βιβλιοπωλείο συμβουλευτικής σειράς» και ένα «Μορφωμένο κοινό της μεσαίας τάξης». Αυτή η αιτιακή σχέση «καταρρέει αναπόφευκτα». Τώρα δεν ξέρεις πια ακριβώς πότε θα ασχοληθείς με ποιον και τι συμβαίνει.

Αλλά αυτές είναι προφανώς οι βέλτιστες συνθήκες επιτυχίας για μια συγγραφέα όπως η Caroline Wahl. Ενσαρκώνει έναν νομαδικό τύπο. Σε συνεντεύξεις ή στα social media, παρουσιάζει την αντίθετη εικόνα του γραφείου και δίνει την εντύπωση ενός ατόμου που είναι συνεχώς εν κινήσει, δουλεύει παντού σε σύντομα επεισόδια και δεν μένει ακίνητος για πολύ. Ο δυναμικός ρυθμός παραγωγής με τον οποίο παρουσιάζει τα μυθιστορήματά της ταιριάζει σε αυτό – το νέο μυθιστόρημα είναι το τέταρτο μέσα σε τέσσερα χρόνια. Και τελικά η αλλαγή από Wahl σε Rowohlt – καθώς και η πολυπαρατηρημένη αποχώρηση των συγγραφέων Rowohlt Eugen Ruge, Jonathan Franzen, Jeffrey Eugenides και Martin Mosebach το 2022 – είναι ένα σημάδι αναταραχής στο σύστημα.

Στον νέο, πιο ευέλικτο εργασιακό κόσμο, οι αίθουσες στο Fischer Verlag, που είναι μόνο προσωρινά κατειλημμένες, ανοίγουν «δυνατότητες»: συνέχισε ο Vogel, χρησιμεύουν ως χώροι εργασίας, αλλά τώρα είναι επίσης «χώροι συνάντησης» για το εκδοτικό προσωπικό Συγγραφείς, τον λογοτεχνικό κόσμο και τους αναγνώστες. Η «Rosenstrasse», το προηγούμενο παράρτημα της Fischer-Verlag στο Βερολίνο, «βελτίωσε το δίκτυο στην πολιτιστική ζωή».

Με αυτή τη λέξη-κλειδί, ο Βόγκελ καταφεύγει σε μια κεντρική μεταφορά, επειδή το «δίκτυο» είναι το μοντέλο ενός κόσμου εργασίας που εμψυχώνεται από το «νέο πνεύμα του καπιταλισμού», όπως το περιέγραψαν οι Γάλλοι κοινωνιολόγοι Luc Boltanski και Ève Chiapello: ένας καπιταλισμός που υποκινεί διακριτικά τις ανάγκες των ανθρώπων για να τους εξυπηρετήσει στη συνέχεια ως εξαιρετικά ικανοποιητικές ανάγκες. ανεπαίσθητα. Αυτό ισχύει και για το λογοτεχνικό έργο. Δεν είναι τυχαίο ότι η Amazon, ως πρωτοπόρος αυτών των οικονομικών μορφών, ήταν η πρώτη που δοκίμασε τους λειτουργικούς μηχανισμούς ενός νέου, ψηφιακού καπιταλισμού χρησιμοποιώντας το παράδειγμα του βιβλίου.

Ο παλιός κόσμος της εργασίας αγκυροβόλησε μια ορισμένη μορφή κανονιστικότητας. Έθεσε απαιτήσεις, αμφισβητούσε ανθρώπους από το εξωτερικό, διεκδίκησε την αφηρημένη και γενική εγκυρότητα και έδωσε ελάχιστη σημασία στα προσωπικά συμφέροντα. Εδώ έγινε σαφές το αξίωμα ότι δεν βρισκόμαστε στον κόσμο του «Εύχομαι κάτι», αλλά μάλλον «Έτσι είναι». Όποια ανιδιοτέλεια και αν απαιτούνταν, το σύστημα ανταπέδωσε ασφάλεια και αξιοπιστία.

Ο νέος, ευέλικτος κόσμος εργασίας, από την άλλη πλευρά, μεταδίδει μια διαφορετική, ευχάριστη εντύπωση εκτίμησης, εκτίμησης και σεβασμού για τις εσωτερικές ανάγκες στην ορατή πλευρά – και συνδυάζει αυτό στη σκοτεινή πλευρά με μυστικές, σιωπηλές και συνεχώς αυξανόμενες απαιτήσεις: δεν είναι τυχαίο που η επαγγελματική εξουθένωση είναι μια από τις πιο κοινές ασθένειες. Είναι μια αντίδραση σε μια ζωή στην οποία η ζωή γίνεται δύσκολη, στην πραγματικότητα η απενεργοποίηση επειδή είσαι πολύ μπλεγμένος. Υπάρχει πολύς προβληματισμός στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για την επίπονη λογοτεχνική δουλειά ως ένα είδος αγγαρείας.

Από λογοτεχνική άποψη, είναι πλέον κρίσιμο ότι ο Fischer Verlag είναι αφοσιωμένος σε αυτή τη νέα μορφή κανονιστικότητας. Ο Vogel συνδέει την κίνηση με μια χειρονομία προσέγγισης των ανθρώπων: η Φρανκφούρτη ήταν συμβολικά μια τοποθεσία όπου οι άνθρωποι αναμενόταν να έρθουν στα βιβλία. Το Βερολίνο συμβολίζει ένα μέρος όπου τα βιβλία προσεγγίζουν τους ανθρώπους. Η νέα μελέτη ανάγνωσης που αναφέρθηκε δείχνει επίσης ότι οι αναγνώστες αφοσιώνονται στα βιβλία όταν αισθάνονται συγκινημένοι από αυτά, όχι όταν τα λογοτεχνικά έργα τους προκαλούν. Αυτό με τη σειρά του σημαίνει: τα βιβλία που έχουν καλή υποδοχή και επιτυχία πρέπει να θεωρούνται καλά βιβλία λόγω της επιτυχίας τους και όχι παρά το γεγονός αυτό.

Εδώ ακριβώς έρχεται η Caroline Wahl. Επέστησε την προσοχή στις δομικές αλλαγές με οξυδερκή ακατανόηση όταν παραπονέθηκε σε μια πολυπαρατηρημένη ανάρτηση στο Instagram ότι η τοποθέτησή της στη λίστα των μπεστ σέλερ δεν οδήγησε αυτόματα σε υποψηφιότητα για το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου. Αυτή η απόφαση της κριτικής επιτροπής δεν προέκυψε από το γεγονός ότι ένας συγγραφέας είναι «υπερβολικά επιτυχημένος», αλλά μάλλον από τον τρόπο με τον οποίο αυτός ο συγγραφέας είναι επιτυχημένος και γιορτάζει την επιτυχία.

Ο Andreas Reckwitz έχει περιγράψει πολύ καλά πώς λειτουργεί η αρχή της «επιτυχίας» και, ξεκάθαρα, η αρχή της «απόδοσης»: Μια «παράσταση» επιτυγχάνεται από κάποιον με εκτενώς αποκτημένες δεξιότητες. Καθορίζεται από το προϊόν και τις ιδιότητές του, υπάρχει ανεξάρτητα από τη συγκατάθεση πολλών ανθρώπων και μπορεί να προσδιοριστεί από την κρίση των ειδικών. Η «επιτυχία», από την άλλη, βρίσκεται στο μάτι του θεατή, ο οποίος στρέφεται σε ένα έργο σε όσο το δυνατόν μεγαλύτερους αριθμούς, άρα σε κάποιο βαθμό μπορεί απλώς να προσδιοριστεί ποσοτικά και αγκυροβολείται λιγότερο ποιοτικά στο προϊόν παρά στην εμπειρία του προϊόντος. Οι επιτροπές των λογοτεχνικών βραβείων πιστεύουν πλέον διαβόητα ότι το λογοτεχνικό επίτευγμα εξακολουθεί να είναι η διάσταση που αξίζει πραγματικά το βραβείο. Αντίστοιχα, πολλές από τις αποφάσεις τους έχουν μικρή απήχηση εάν απλώς μετρηθούν με κριτήρια επιτυχίας.

Καταρχήν, έχουμε να κάνουμε με εξελίξεις που θέτουν υπό αμφισβήτηση τις θεμελιώδεις αρχές μιας λειτουργικά διαφοροποιημένης νεωτερικότητας – τη διάκριση μεταξύ εργασίας και αναψυχής, μεταξύ ιδιωτικής και δημόσιας ζωής ή μεταξύ επίμονων κοινωνικών σφαιρών όπως η οικονομία, τα μέσα μαζικής ενημέρωσης και η τέχνη: Με τη μετάβαση στο Βερολίνο, ο εκδότης ελπίζει να εντείνει το δίκτυο με το «εμπόριο Τύπου και Βιβλίου». Και πάλι, η συμβολική χειρονομία είναι αξιοσημείωτη. Από την εμφάνιση μιας καπιταλιστικής αγοράς βιβλίου, οι ανταλλαγές με τον Τύπο και το εμπόριο βιβλίων αποτελούν μέρος της καθημερινής εκδοτικής ζωής. Αυτό συνέβη και στη Φρανκφούρτη, εκτός από το ότι σε παλαιότερες εποχές μπορούσε κανείς ακόμη να επιτρέψει διαφορές συμφερόντων: ο εκδότης ενεργούσε ως εκπρόσωπος των συγγραφέων, το εμπόριο βιβλίων ως εκπρόσωπος των αναγνωστών, ο Τύπος ως ενδιάμεσος της ποιότητας του. Με την κρίση αυτού του λειτουργικού συστήματος, αυτό αλλάζει λανθάνοντα Τεντωμένη σχέση μεταξύ αυτών των κομμάτων, τα οποία πλέον συμπεριφέρονται περισσότερο σαν κοινότητα κρίσης αλληλεγγύης.

Αυτή η τάση υπέρβασης κοινωνικών ορίων και ανάμειξης προηγουμένως χωριστών περιοχών της κοινωνίας πιθανώς εξηγεί ένα άλλο περίεργο εκλογικό φαινόμενο: τα άρθρα των εφημερίδων για το νέο μυθιστόρημα εμφανώς συχνά δεν είναι κλασικές κριτικές. Αντίθετα, υπάρχουν πολλές συνεντεύξεις, podcast με τη συγγραφέα, κείμενα για τη συνάντησή της ή τουλάχιστον άρθρα που δίνουν στο άτομο και τις απόψεις του σημαντικό χώρο. Ένα σημαντικό μέρος της λογοτεχνικής κριτικής δεν αποστασιοποιείται, καταβάλλει λιγότερη προσπάθεια για να διατηρήσει απόσταση και να σηματοδοτήσει την αντικειμενικότητα. Αντίθετα, ο Τύπος αναζητά την εγγύτητα με τον συγγραφέα -ή ίσως καλύτερα: με διασημότητες και προσωπικότητες της λογοτεχνίας. Αντιθέτως, έχετε να κάνετε με μια συγγραφέα που διαφημίζεται για τη Mercedes-Benz ως «πρεσβευτής της μάρκας» από τον Σεπτέμβριο του 2026, επομένως δεν βλέπει καμία προβληματική ένταση στη σχέση τέχνης και εμπορίου. Φυσικά, αυτό είναι επίσης πολύ περίεργο “cool”.

Η δημοσιογραφική δουλειά με την Caroline Wahl, στην οποία η λογοτεχνική κριτική και το μάρκετινγκ συχνά πλησιάζουν σημαντικά το ένα το άλλο, λαμβάνει χώρα επίσης έγκαιρα, που είναι σημαντική για την αρχική επιτυχία που είναι απαραίτητη σήμερα: μόνο αν τραβήξει πολύ την προσοχή σε ένα προϊόν πολύ γρήγορα, αυτό προσελκύει περαιτέρω την προσοχή για χάρη της προσοχής και, επομένως, ξεπερνά το όριο πίσω από το οποίο υπάρχει πραγματικά οικονομικά κερδοφόρα επιτυχία. Αλλά η προσοχή των αγοραστών βιβλίων είναι ένα πεπερασμένο και όλο και πιο σπάνιο εμπόρευμα. Όποιος το πάρει το αφαιρεί από τους άλλους. Η λεγόμενη μεσαία λίστα βιβλίων που δεν είναι υπερβολικά κερδοφόρα, αλλά και πάλι αρκετά κερδοφόρα, έχει χάσει πολύ τη σημασία της. Το εμπόριο βιβλίων εξελίσσεται ολοένα και περισσότερο σε μια αγορά «ο νικητής τα παίρνει όλα».

Αυτή η μορφή αποκλειστικής επιτυχίας γίνεται ο κανόνας χάρη στους μηχανισμούς ποσοτικής φήμης των ψηφιακών μέσων. Αυτός είναι επίσης ένας, ίσως ακόμη και ο κεντρικός λόγος για την κίνηση του Fischer Verlag: η αγορά βιβλίων, σύμφωνα με τον Oliver Vogel, «κυριαρχείται από την ακραία συγκέντρωση της αγοράς και τις καθαρά ελεγχόμενες από αλγόριθμους αυξήσεις των τίτλων». Η «ευρεία εστίαση σε πολύ λίγους κορυφαίους τίτλους, καθοδηγούμενη από αλγόριθμους» οδηγεί σε μια «ψηφιακή μονοκαλλιέργεια». Εκ των υστέρων, η αποδυνάμωση των πολύ κακοποιημένων θυρωρών προώθησε το σχηματισμό μονοπωλιακών δομών, όχι τις μείωσε. Η Caroline Wahl είναι μια από τις Rockefellers αυτού του νέου εργασιακού κόσμου της λογοτεχνίας.

Στέφεν Μάρτους διδάσκει λογοτεχνικές σπουδές στο Πανεπιστήμιο Humboldt του Βερολίνου. Η πιο πρόσφατη δημοσίευση του Rowohlt ήταν το “Told World”. Μια λογοτεχνική ιστορία του παρόντος, 1989 έως σήμερα.