«Δεν είμαι παρά μια αφηγήτρια της ζωής και του πολέμου», γράφει η Aliyeh Ataei στη συλλογή ιστοριών της «In the Land of the Forgotten», και με αυτόν τον τρόπο τοποθετεί τη γραφή της στην υπηρεσία των διαμορφωτικών νεανικών της χρόνων στο Αφγανιστάν.
192 σελίδες γεμάτες από τις βάναυσες συνέπειες των πολέμων που διεξήγαγαν η Σοβιετική Ένωση και οι Ηνωμένες Πολιτείες στο Αφγανιστάν, γεμάτες από τις ανθρώπινες τραγωδίες πίσω από τις ειδήσεις για την κυριαρχία των Ταλιμπάν που σπάνια φτάνουν στα δυτικά μέσα ενημέρωσης.
Ιστορίες από την αφγανική επαρχία Farah
Είναι αυτοβιογραφικά εμπνευσμένες ιστορίες από την οπτική γωνία της πρωτοπρόσωπης αφηγήτριας Aliyeh Ataei, οι οποίες αναφέρονται στη ζωή της οικογένειάς της και των γνωστών της στη νοτιοδυτική επαρχία Farah για μια περίοδο 30 ετών. Η Farah συνορεύει απευθείας με το Ιράν.
Όταν ο Ataei γεννήθηκε το 1981, οι γονείς του κατέφυγαν στο Ιράν πριν από τη σοβιετική εισβολή, αλλά επέστρεψαν λίγο αργότερα. Οι ζωές τους εκεί διαδραματίζονται σε ένα εθνικό πουθενά που διαμορφώνεται εξίσου από τα βίαια γεγονότα και στις δύο χώρες:
«Κανείς εδώ δεν φωνάζει, «Κάτω ο τάδε,» ή «Ζήτω ο τάδε», αλλά όλοι κουβαλούν τις βαθιές πληγές που προκύπτουν από την πολιτική των μεγάλων πόλεων. Οι οικογένειες προσφύγων ήρθαν σε εμάς με τις πληγές τους και έμειναν για λίγο πριν μεταβούν σε άλλες χώρες.»
Η συγγραφέας δεν θα μπορέσει να απαλλαγεί από το ερώτημα αν είναι Αφγανή ή Ιρανή σε όλη τη διάρκεια του βιβλίου.
Το δάγκωμα στο χέρι που γράφει
Στην πρώτη κιόλας ιστορία, που διαδραματίζεται στα μέσα της δεκαετίας του 1980, ο πατέρας του συγγραφέα αποφασίζει να πολεμήσει υπέρ του Ιράν στον πόλεμο εναντίον του Ιράκ.
Ο ειρηνόφιλος γιατρός, όπως τον απεικονίζει ο Ataei, ταξιδεύει στη γειτονική περιοχή του Ιράν, στο Νότιο Khorasan για τη βασική του εκπαίδευση και επιστρέφει μόλις δύο εβδομάδες αργότερα ουλωμένος για το υπόλοιπο της ζωής του: ένα εμβόλιο έχει προκαλέσει νευρολογική βλάβη και έχει ως αποτέλεσμα επιληπτικές κρίσεις.
Δεν μπορούν να θεραπευτούν στην επαρχία του Αφγανιστάν. Όταν η πεντάχρονη κόρη ελευθερώνει τον πατέρα από τις ζώνες κατά τη μεταφορά με ασθενοφόρο, παθαίνει κρίση. Για να μην δαγκώσει ο πατέρας τη γλώσσα του, το παιδί βάζει το χέρι του ανάμεσα στα δόντια του.
Aliyeh Ataei
Γραφείο Τύπου
(γ) Francesca Mantovani, Gallimard
Ο πόνος που απομένει στο δεξί της χέρι θα θυμίζει για πάντα στην ενήλικη συγγραφέα Aliyeh Ataei τον πατέρα της όταν γράφει:
«Έσκυψα στο πρόσωπό του. Η κουρελιασμένη αναπνοή του είχε σταματήσει. Πίεσα τα χείλη μου στο αυτί του και του ψιθύρισα ότι ήμουν κουφός στο ένα αυτί από τους μήνες στο νοσοκομείο και ότι δεν άντεχα τα γκρίνια και τις κραυγές των αρρώστων τότε».
Του εκμυστηρεύτηκα επίσης το μυστικό του δεξιού μου χεριού, που εξακολουθεί να πονάει όταν πληκτρολογώ στο πληκτρολόγιο του υπολογιστή, και πόσο απολαμβάνω ακόμα αυτόν τον πόνο όταν γράφω μέχρι σήμερα.
Ένα από τα αφηγηματικά πλεονεκτήματα της Ataei είναι ήδη εμφανές εδώ: η υποτιθέμενη απλή πρόζα της την προικίζει με μεγάλη συμβολική δύναμη. Αυτό επιτρέπει στη συναισθηματική διάσταση αυτού που λέγεται να έχει απήχηση για μεγάλο χρονικό διάστημα και θέτει αισθητικούς κόμβους στο κείμενο. Όπως διαβάζετε, ένα ολοένα και πιο λεπτό δίκτυο αναδύεται κάτω από τον κατά τα άλλα νηφάλιο αφηγηματικό τόνο.
Για ένα καλύτερο μέλλον στο Αφγανιστάν
Οι απλές εξηγήσεις δεν απασχολούν τον Aliyeh Ataei. Περιγράφει εμπειρίες βίας, αλλά αφηγείται και ιστορίες γυναικών που, παρά τις απάνθρωπες συνθήκες διαβίωσης, εργάζονται για ένα καλύτερο μέλλον στο Αφγανιστάν.
Σχετικά με τον Anar, έναν συγγενή του Aliyeh Ataei, ο οποίος επιστρέφει στο Αφγανιστάν για να διδάξει αγγλικά σε παιδιά εκεί. Τελικά, επιστρέφει στην οικογένεια που ακρωτηριάστηκε από τους Ταλιμπάν λόγω του διδακτικού της έργου.
Ή για τον Μαλαλάι, έναν Αφγανογερμανό σκηνοθέτη που, με ακούραστο ενθουσιασμό, προσπαθεί να πείσει τον συγγραφέα να ζήσει ως συγγραφέας στο Αφγανιστάν για να βοηθήσει στην πολιτιστική ανασυγκρότηση της χώρας.
Μια γυναίκα δεν είναι απλώς μια γυναίκα εδώ. Όσο υπάρχει πετρέλαιο που ρέει κάτω από αυτή τη γη, η Μέση Ανατολή θα καίγεται. Και τα δικαιώματα των γυναικών θα είναι πάντα μια εξαπάτηση εδώ,
γράφει η Ataei στον πρόλογό της, τον οποίο έγραψε τον Νοέμβριο του 2022 κατά τη διάρκεια της φεμινιστικής επανάστασης που ακολούθησε τον θάνατο της κουρδικής γυναίκας Jina Mahsa Amini. Το σύνθημα «Γυναίκα, Ζωή, Ελευθερία» έγινε γρήγορα γνωστό σε όλο τον κόσμο. Ο Ataei ζούσε ακόμα στο Ιράν εκείνη την εποχή.
Την ίδια στιγμή που πληκτρολογώ τη λέξη ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ, κάποιος θα μπορούσε να σωπάσει τη φωνή που ακούω έξω από το παράθυρό μου να ουρλιάζει τη λέξη «ελευθερία».
«Γυναίκα, ζωή, ελευθερία» – η αντίσταση συνεχίζεται
Ο τόμος των ιστοριών του Aliyeh Ataei είναι μια επείγουσα λογοτεχνική έκκληση για να δούμε τις γυναίκες, τους ανθρώπους που πρέπει να φοβούνται για την επιβίωσή τους στο Αφγανιστάν και την παραμεθόρια περιοχή του ακόμη και αυτή τη στιγμή, ως άνθρωποι που αξίζουν μια ζωή χωρίς τη βία εξουσίας-πολιτικών συμφερόντων.
Ο δραστικός χαρακτήρας όσων λέγονται σε συνδυασμό με τη νηφάλια παρουσίασή του δημιουργεί μια επιδέξια κατασκευασμένη ένταση που, κατά την ανάγνωση, δημιουργεί δύο φαινομενικά αντίθετα αποτελέσματα καλοδουλεμένης λογοτεχνίας: τόσο μια ολίσθηση στο κείμενο όσο και μια παύση.
