μπήκα μέσα Ινδικές πριγκίπισσες στο Atlantic Theatre Company περιμένοντας να φύγει απογοητευμένος. Περίμενα μια άλλη παραγωγή εκτός Μπρόντγουεϊ, που έλεγε γνωστούς ισχυρισμούς για το παρελθόν και έγραφε τα πάντα στη γλώσσα της ταυτότητας.
Το έργο επανεξετάζει το παλιό πρόγραμμα πατέρα-κόρης της YMCA που δανειζόταν, συχνά αδέξια, από εικόνες και τελετουργίες των ιθαγενών της Αμερικής. Δεδομένου του τρέχοντος πολιτιστικού σεναρίου, υπέθεσα ότι ήξερα πού πήγαινε αυτό: οικειοποίηση, σύγχυση και μια τακτοποιημένη ηθική σχετικά με την κρυφή ζημιά της ζωής των προαστίων των Αμερικανών.
Αντίθετα, έφυγα ευχάριστα έκπληκτος. Και, περισσότερο από αυτό, ευγνώμων.
Όχι επειδή η κριτική είναι λάθος. Ορισμένες από τις τελετουργίες της YMCA ήταν αξιοθρήνητες. Η ψεύτικη φυλετική γλώσσα και τα κοστούμια αντανακλούσαν μια πραγματική απροσεξία για την εγγενή ταυτότητα. Το έργο δεν το αρνείται.
Αλλά δεν είναι εκεί που η παράσταση εγκαθίσταται. Το κομμάτι ενδιαφέρεται για κάτι πιο δύσκολο να αποτυπωθεί: τι συμβαίνει όταν δίνεται αρκετός χώρος στους νέους για να επιλύσουν τα πράγματα μαζί.
Κάθε ένα από τα κορίτσια κουβαλάει κάτι. Η καταπόνηση της οικογένειας, τα ερωτήματα ταυτότητας, η συνηθισμένη αστάθεια της εφηβείας στράφηκαν σε πιο περίπλοκες συνθήκες. Αυτό που εντυπωσιάζει δεν είναι η παρουσία έντασης αλλά το πώς αυτή επιλύεται.
Οι ενήλικες προσπαθούν να αφηγηθούν την εμπειρία των κοριτσιών και για κάποιους υπάρχουν θεραπευτικοί διαιτητές. Αλλά τα κορίτσια απορρίπτουν το καδράρισμα των ενηλίκων και αντ’ αυτού ακουμπούν το ένα στο άλλο. Μιλάνε. Παίρνουν τα πράγματα λάθος. Πληγώνουν ο ένας τον άλλον. Επισκευάζουν. Σιγά-σιγά, άνισα, προχωρούν προς την κατανόηση, όχι επειδή τους έχουν δοθεί οδηγίες, αλλά επειδή τους επιτρέπεται.
Το σκηνικό του 2008 έχει μεγαλύτερη σημασία από όσο φαίνεται αρχικά. Όχι τηλέφωνα. Κανένας αλγόριθμος δεν τα προ-ταξινομεί σε κατηγορίες πριν καταλάβουν ποιοι είναι. Η διαφωνία συμβαίνει πρόσωπο με πρόσωπο και κάπου πρέπει να πάει. Αυτό δεν είναι νοσταλγία. Είναι προϋπόθεση δυνατότητας. Μπορείτε να νιώσετε πόσο πιο δύσκολο έχει γίνει αυτό το είδος αλληλεπίδρασης.
Συνέχισα να σκέφτομαι: Αυτό ένιωθε παλιά το κολέγιο.
Δεν είναι εξιδανικευμένο. Όχι πάντα άνετα. Αλλά ανοιχτό. Δοκίμασες ιδέες. Γνώρισες ανθρώπους που δεν είχαν νόημα για σένα. Είπες πράγματα για τα οποία μετάνιωσες αργότερα. Και έμαθες μέσα από τη συζήτηση, την αμηχανία, τη διαφωνία και τη φιλία. Δεν αντιμετωπίζονταν κάθε αμήχανη στιγμή ως κακό. Δεν απαιτούσε κάθε ένταση θεσμική ερμηνεία.
Υπήρχε ένα είδος ελευθερίας σε αυτό, και μια ήσυχη προσδοκία ανθεκτικότητας. Υπέθεσε κάτι για τους νέους: ότι μπορούσαν να απορροφήσουν την τριβή χωρίς να σπάσουν, και ότι το νόημα συχνά αναδύεται στην άλλη πλευρά της δυσφορίας παρά πριν από αυτήν.
Έχουμε ξεφύγει από αυτή τη στάση. Αφηγούμαστε πάρα πολύ, πάρα πολύ γρήγορα. Πλαισιώνουμε εμπειρίες προτού οι νέοι έχουν την ευκαιρία να τις ερμηνεύσουν. Η γλώσσα της βλάβης, της ταυτότητας και της ασφάλειας έρχεται προφορτωμένη σε κάθε αλληλεπίδραση. Το αποτέλεσμα δεν είναι διαύγεια αλλά ένα είδος ευθραυστότητας του περιβάλλοντος. Η συνηθισμένη ανθρώπινη πολυπλοκότητα γίνεται πιο δύσκολη στην επεξεργασία γιατί μεταφράζεται συνεχώς σε κάτι άλλο.
Τι Ινδικές πριγκίπισσες κάνει, αθόρυβα και σχεδόν πεισματικά, αρνείται αυτή τη μετάφραση. Εμπιστεύεται τους χαρακτήρες του. Τους επιτρέπει να είναι ακατάστατοι χωρίς να τους μετατρέπει σε μελέτες περιπτώσεων. Επιτρέπει την ανάπτυξη χωρίς να τη μετατρέπει σε ακτιβισμό ή παθολογία. Και εμπιστεύεται το κοινό να κάθεται με ασάφεια αντί να επιλύει κάθε ένταση σε ένα μόνο μάθημα.
Οι πατέρες σύρονται με την ίδια εγκράτεια. Είναι δύστροποι, ατελείς, περιστασιακά αγνοούν. Αλλά προσπαθούν: χτίζουν φωτιές, επινοούν τελετουργίες, κοροϊδεύουν τον εαυτό τους στην υπηρεσία της σύνδεσης. Είναι εύκολο, από απόσταση, να διαβάσεις αυτές τις προσπάθειες μέσα από τη γλώσσα της εξουσίας και της κατάχρησης. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα κακόβουλο σε αυτά, ό,τι κι αν έγινε αργότερα το πολιτιστικό μητρώο.
Ένας κριτικός περιέγραψε τα κορίτσια ως υπάρχοντα «πριν καταρρεύσει ο κόσμος». Αυτό είναι σωστό. Αλλά αυτό που υποδηλώνει το έργο, χωρίς να κάνει κήρυγμα, είναι ότι η συντριβή προέρχεται μερικές φορές από ενήλικες που επιμένουν να υπερ-ερμηνεύουν κάθε στιγμή πριν προλάβει να ξεδιπλωθεί.
Υπάρχει κάτι αθόρυβα αντι-εύθραυστο στον κόσμο που απεικονίζει το έργο. Τα κορίτσια δεν προστατεύονται από την ταλαιπωρία. Το συναντούν, κάθονται μαζί του και σταδιακά μαθαίνουν να κινούνται μέσα από αυτό. Έτσι διαμορφώνεται στην πραγματικότητα η ωριμότητα: μέσω της τριβής, της συνομιλίας και του χρόνου.
Το αρχικό πρόγραμμα YMCA, παρ’ όλα τα ελαττώματα του, ανήκε σε ένα ευρύτερο οικοσύστημα εθελοντικών, διαγενεακών ενώσεων που κάποτε έκαναν πραγματικό έργο πολιτών. Ατελείς θεσμούς, αλλά διαμορφωτικούς. Δημιούργησαν κοινές εμπειρίες σε διαφορετικές γραμμές, όσο αδέξια κι αν ήταν. Ήμασταν καλύτεροι στο να τα αποσυναρμολογήσουμε παρά στην αντικατάστασή τους.
Αυτό που με έμεινε δεν ήταν ένα πολιτικό επιχείρημα, αλλά μια απλή παρατήρηση: Έμειναν μόνοι για αρκετό καιρό, οι άνθρωποι βρίσκουν συχνά τρόπους να καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον. Οι νέοι, ειδικά, είναι πιο ικανοί από ό,τι τους δίνουμε εύσημα και αυτό το βλέπω τακτικά στη δική μου πανεπιστημιούπολη.
Η φιλία εξακολουθεί να έχει σημασία. Η συζήτηση εξακολουθεί να έχει σημασία. Και μερικές φορές το πιο υπεύθυνο πράγμα που μπορούν να κάνουν οι ενήλικες είναι να κάνουν πίσω, αρκετά, και να το αφήσουν να συμβεί.
Αυτό δεν πρέπει να μοιάζει με αμφιλεγόμενο ισχυρισμό. Αυτή τη στιγμή, το κάνει.
