“Το όριο μεταξύ συνειδητού και ασυνείδητου, μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας, είναι στενό. Μερικές φορές μόνο ένα μικρό βήμα είναι αρκετό και βρίσκεσαι σε έναν άλλο κόσμο.â€
Ο τρόπος που αναφέρει η Joanna Bator για τις άβυσσες ακούγεται εκπληκτικά ανέμελος. Ίσως γιατί βρίσκει τα βάθη της ανθρωπιάς στην καθημερινότητα.
Η Joanna Bator βγάζει βόλτα τον σκύλο της στο σπίτι της στην Πολωνία ενώ είναι στο τηλέφωνο με την KURIER. Ακούγεται χαρούμενη και τακτοποιημένη, μιλά για τα κατοικίδιά της, τους χαρακτήρες της σε μυθιστορήματα που χειραφετούνται από τον συγγραφέα τους και για το γεγονός ότι δεν μπορεί να κάνει τίποτα με την ετικέτα «μαγικός ρεαλισμός».
Αυτό είναι που κάποιοι κριτικοί θέλουν να τη χάσουν, γιατί με την Joanna Bator συμβαίνουν κάθε λογής ασυνήθιστα πράγματα. Οι χελώνες μιλούν, οι γυναίκες μετατρέπονται σε νυχτερίδες. Ένα κορίτσι περνά ένα καλοκαίρι παίζοντας στο δάσος με ένα άλλο κορίτσι και τον σκύλο της. Κανείς εκτός από αυτήν δεν έχει δει ποτέ το άλλο παιδί. Όταν το ψάχνει λίγο αργότερα, το μόνο που βρίσκει είναι μια ερειπωμένη καλύβα όπου έμενε το κορίτσι.
Οι ιστορίες της Joanna Bator δεν αφορούν τίποτα ρητά «μαγικό», αλλά μάλλον για καθημερινές παραξενιές στον κόσμο. Ο Bator είναι κάτι σαν ειδικός στο παράξενο στο συνηθισμένο. Στα βιβλία σου, άνθρωποι εμφανίζονται και εξαφανίζονται ξανά και συχνά δεν ξέρεις αν ήταν ποτέ εκεί.
Η Joanna Bator είναι μια από τις σημαντικότερες σύγχρονες Πολωνές συγγραφείς. Η συγγραφέας, γεννημένη το 1968, έλαβε το Αυστριακό Κρατικό Βραβείο Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας για το μυθιστόρημά της «Bitternis», το οποίο κυκλοφόρησε σε γερμανική μετάφραση το 2024. Το «Bitternis» είχε να κάνει με την εξερεύνηση μιας σκοτεινής οικογενειακής ιστορίας. Στη νέα συλλογή ιστοριών του Bator, «The Escape of the Bear», σκοτεινά παρελθόντα αντηχούν υποσυνείδητα. Το επίκεντρο είναι η ζωή των γυναικών μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας.
Στην όχθη του ποταμού
Υπάρχει, για παράδειγμα, μια ποιήτρια που βλέπει το τέλος της ζωής της να πλησιάζει και περνά τις τελευταίες της στιγμές παρέα με μια αρκούδα που κάθεται κοντά στην όχθη του ποταμού και παρακολουθεί το νερό να κυλάει.
Υπάρχει μια υποτιθέμενη επιχειρηματίας που ξεκινά καθημερινά να βρει το πιο πολυτελές σπίτι για την οικογένειά της. Υπάρχει ένας άνθρωπος που απλά εξαφανίζεται σε ένα ελληνικό νησί. Μόνο οι πεζοπορικές του μπότες εμφανίζονται ξανά, στα πόδια ενός αγρότη του βουνού. Ένας άλλος άντρας χάνει την οικογένειά του όταν πηγαίνει να αγοράσει έναν κυπρίνο. Και μετά είναι η γυναίκα που, ακόμη και ως παιδί, της είπαν ότι ήταν καλή μόνο ως καλόγρια επειδή ήταν τόσο άσχημη. Έχει πόδια για ραδιόφωνο, φωνή για μπαλέτο. Βρίσκει κατάλληλη παρέα μόνο ανάμεσα στις νυχτερίδες.
Το «The Escape of the Bear» περιέχει 16 ιστορίες, οι περισσότερες γραμμένες από την οπτική γωνία ενός διαφορετικού πρωτοπρόσωπου αφηγητή. Μπορούν να διαβαστούν ανεξάρτητα, αλλά συνδέονται με πολλά δίκτυα. Από τη μια πλευρά, υπάρχει το δίκτυο του παράξενου. Πίσω από την καθημερινότητα κρύβονται άβυσσοι. Οι άνθρωποι δεν είναι αυτό που φαίνονται. Εξαφανίζονται και επανεμφανίζονται κάπου αλλού. Και ξανά και ξανά υπάρχουν αυτά τα μελαγχολικά τοπία των προαστίων της Βαρσοβίας, αλλά και της πόλης WaÅ‚brzych, γενέτειρας της Joanna Bator, που εμφανίζεται και σε άλλα μυθιστορήματα του Bator. Σπίτια κατά το ήμισυ στα οποία ζουν παράξενα πλάσματα, όπου τούφες μαλλιών βγαίνουν από την αποχέτευση και αναπτύσσουν μια δική τους ζωή, αλλά όπου ο αφηγητής δεν φοβάται ποτέ. Γιατί το παράξενο με την Joanna Bator έχει κάτι σχεδόν σπιτικό, κάτι οικείο και συχνά κάτι ελαφρώς αστείο.
Η Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων
Η Joanna Bator ασχολήθηκε με την ψυχανάλυση κατά τη διάρκεια των σπουδών της και από αυτήν επηρεάζεται και η λογοτεχνία της. Αυτό μοιάζει λίγο με τον Σίγκμουντ Φρόιντ, αλλά και με τον Λιούις Κάρολ. Και φυσικά και η ιαπωνική λογοτεχνία, η οποία επίσης άσκησε μεγάλη επιρροή στην Bator, καθώς έζησε για μεγάλο χρονικό διάστημα στην Ιαπωνία. Κατά τη γνώμη της, δεν είναι κάτι ασυνήθιστο που στις ιστορίες της άνθρωποι και ζώα ζουν ως ίσα όντα. Υπάρχει η υπέροχα έξυπνη, ίσως και κάπως πρόωρη χελώνα της ιστορίας, που για λίγο γίνεται η καλύτερη φίλη της αφηγήτριας, που είναι κάπως τυχαία σε αυτό το σημείο της ζωής της. «Με ακολούθησε, ανακάτεψε θρόισμα μέσα από τα ξερά φύλλα και ανέβηκε τα τρία σκαλιά χωρίς δυσκολία. Με ακολούθησε από την πίσω πόρτα κατευθείαν στην κουζίνα των γονιών μου, ένα μακρύ, στενό δωμάτιο. Ένα στόρι και κουρτίνες κρέμονταν μπροστά από τα καγκελωμένα παράθυρα. Δύο άτομα χωρούσαν στο τραπέζι, αλλά ήταν λίγο σφιχτό για τρεις. Λίγο σκοτεινό εδώ, αν μπορώ να το πω τόσο ωμά, η χελώνα βούρκωσε και δεν μπορούσα παρά να συμφωνήσω μαζί της. Η φιλική ειρωνεία της χελώνας, η οποία δυστυχώς εξαφανίζεται και πάλι από τη ζωή του αφηγητή, είναι χαρακτηριστική του αφηγηματικού τόνου του Bator. Τις βρίσκουμε σε όλες τις ιστορίες, ακόμα και σε εκείνες που έχουν σχεδόν φανταστικούς τόνους, όπως η ιστορία «Batwoman», της οποίας η πρωταγωνίστρια ζει ανάμεσα σε νυχτερίδες και σταδιακά γίνεται η ίδια.
Οι 16 ιστορίες αυτού του βιβλίου είναι στην πραγματικότητα ένα σύνολο. Η Bator μιλά για το βιβλίο της ως μυθιστόρημα. Όχι μόνο επειδή τα συνδετικά θέματα είναι το να είσαι ξένος στον κόσμο και η ίση ύπαρξη ανθρώπων και ζώων. Πάνω από όλα, τα μέρη και οι χαρακτήρες κάνουν αυτές τις ιστορίες ένα σύνολο. Σχεδόν έχει κανείς την εντύπωση ότι ο Bator χαίρεται κάπως όταν δίνει στους αναγνώστες το καθήκον να ανακαλύψουν αυτές τις συνδέσεις.
Στο κέντρο η ποιήτρια Μαριάννα Πόλνα. Το ξέρετε από το μυθιστόρημα «Bitternis». Δεν έχει ιδιαίτερο ρόλο εκεί. Αλλά μερικές φορές, λέει η Bator, οι πρωταγωνιστές της αναπτύσσουν μια δική τους ζωή. Η ίδια δεν είχε αρχικά σκεφτεί ότι η Μαριάννα ήταν τόσο σημαντική. Αλλά μόλις επιβεβαίωσε τον εαυτό της και τώρα είναι η γυναίκα με την οποία ξεκινά αυτό το υπέροχο βιβλίο: «Με λένε Μαριάννα Πόλνα». Ίσως η Marianna Polna να είναι κάτι σαν το alter ego της, λέει η Joanna Bator. Και ποιος ξέρει αν δεν θα την ξανασυναντήσουμε στο επόμενο βιβλίο.
