Ένας δικός του κόσμος, με πολλά κοπάδια: το πιλοτήριο του φορτηγού κυλά μέσα από το μυθιστόρημα. Φωτογραφία: IMAGO/imagebroker
Δύο γυναίκες στο κουτί. Στο φορτηγό λοιπόν. Στο δρόμο στον αυτοκινητόδρομο, κάπου ανάμεσα σε διακοπές και δουλειά, πάντα στην άσφαλτο και χωρίς πολλά κάρβουνα. Η Sandra είναι στο τιμόνι, δίπλα της στην καμπίνα είναι η εφηβική κόρη της Mia. Οι δυο τους δεν περνούν πολύ χρόνο κατά τα άλλα, γιατί η μητέρα είναι πάντα σε κίνηση, από τη μια δουλειά στην άλλη, άλλοτε με ζώα, άλλοτε με κάτι άλλο. Η Μία ζει στην πραγματικότητα με τη γιαγιά της, τη μητέρα του πατέρα Σβεν, όταν δεν είναι σε διακοπές. Πήγε στο Αφγανιστάν ως στρατιώτης και επέστρεψε σε ένα φέρετρο. Αυτό είναι το πλαίσιο για το νέο, τρίτο μυθιστόρημα του Domenico Müllensiefen: «Μερικές φορές πρέπει να αποφασίσεις».
Ο Müllensiefen είναι από την Ανατολή, έμαθε κάτι, δούλεψε – και μετά έμαθε ξανά κάτι στο Ινστιτούτο Λογοτεχνίας στη Λειψία. Τώρα γράφει ενώ εργάζεται. Αυτό επηρεάζει τη λογοτεχνία του, η οποία εξετάζει τις συνθήκες διαβίωσης και εργασίας στην Ανατολική Γερμανία – χωρίς να είναι νοσταλγικό, εξειδικευμένο ή δυτικογερμανικό γούστο. Στον Müllensiefen αρέσει να μπαίνει σε λεπτομέρειες. Για παράδειγμα, όταν περιγράφει πώς ένα φορτηγό σταματάει σε έναν κόλπο διάσωσης. Το μηχάνημα σταμάτησε, ο άνθρωπος σπασμένος. Αυτό συνέβη στη Σάντρα, τώρα χρειάζεται παυσίπονα για να περάσει τη μέρα. Είναι δύσκολο και οικονομικά. Το “ταμειακό περιορισμό” είναι πιθανώς ένας ευφημισμός για το τραπεζικό υπόλοιπο των εργαζομένων σε αυτή τη χώρα.
Η Σάντρα δεν είναι καθόλου πραγματική εργαζόμενη. Γιατί εργάζεται ανεξάρτητα. Μόνιμη θέση – όχι, ευχαριστώ! Αν κάνεις τα πάντα για τον εαυτό σου, ο κόσμος φαίνεται διαφορετικός για σένα. Άλλοι στη συνέχεια γίνονται γρήγορα ανταγωνιστές. Ο κόσμος γίνεται δεξαμενή καρχαρία. Όσοι επιβιώνουν επιβιώνουν. Αυτό αμβλύνει, σε κάνει καχύποπτο, γίνεσαι σκληρός. Το να μην μπορεί να δείξει στη Μία τη στοργή που νιώθει η Σάντρα, Από την άλλη, αυτό σημαίνει ότι, κατά τη γνώμη τους, οι ξένοι θέλουν μόνο τα χρήματά τους ή τις παραγγελίες τους. Ένα σύστημα γίνεται πηγή προσωπικής ταλαιπωρίας – στην οποία φαίνεται δίκαιο αν παραιτηθείτε.
«Θέλαμε απλώς να ζήσουμε μια κανονική ζωή», είπε μέσα στη σιωπή. Η Μία είχε το πρόσωπό της ζαρωμένο, τα χέρια της σφιχτά τυλιγμένα γύρω από το σώμα της, ενώ η Σάντρα συνέχισε να διαφωνεί ενάντια στη σιωπή της: Η ευχή μου για σένα είναι να μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις αργότερα. Δεν μπορούσα να το κάνω. Και τι ήθελες; ρώτησε η Μία ενοχλημένη. Sven. Ήθελα τον Σβεν. Μπαμπάς. Και ένα σπίτι. Μου τα πήραν και τα δύο».
Αγάπη και στοργή υπάρχουν ακόμα. Ο Müllensiefen φέρνει μια συναυλία του Grönemeyer στο μυθιστόρημα. Αυτό αντιπροσωπεύει την εγγύτητα ανάμεσα στη Σάντρα και τον Σβεν, αλλά ταυτόχρονα και την παροδικότητα. Γιατί είναι η στιγμή που ο Σβεν αποκαλύπτει στη γυναίκα του ότι θέλει να επιστρέψει στην Μπούντεσβερ, στο Αφγανιστάν.
Δεν μπορεί, δεν θέλει να αντικρούσει. Αλλά το συναίσθημά της δεν την εξαπατά. Οι άλλοι που επέζησαν της επίθεσης επιστρέφουν τρέμοντας. Για τη Σάντρα το μόνο που μένει είναι η απώλεια, μια κρύα αγκαλιά από την Ούρσουλα φον ντερ Λάιεν και λίγα χρήματα. Αυτό χάνεται γρήγορα στα μηχανήματα αυτόματης πώλησης, και χρησιμοποιεί τα υπόλοιπα για να αγοράσει το φορτηγό, στο οποίο δίνει στον εαυτό της την ψεύτικη αίσθηση ελευθερίας και απομακρύνεται από τα προβλήματά της και την κόρη της.
Για τη Σάντρα το μόνο που μένει είναι η απώλεια, μια κρύα αγκαλιά από την Ούρσουλα φον ντερ Λάιεν και λίγα χρήματα.
Ο Ντιρκ υπόσχεται την ελευθερία με διαφορετικό τρόπο. Αναφέρθηκε ήδη στο προηγούμενο μυθιστόρημα του Müllensiefen «Δέστε τις ζώνες ασφαλείας, ορίστε». Τον έλεγαν Ναζί Σουλτς, έναν εύγλωττα διαβασμένο αντίπαλο της ΛΔΓ που κέρδιζε τα χρήματά του με μισογυνές επιχειρήσεις, μπήκε στη φυλακή για αυτό και τώρα γνωρίζει τη Σάντρα, με την οποία κάποτε είχε σχέση. Ο Dirk έχει επίσης μια προσφορά για την πρώην του: να φέρει αγαθά πέρα από τα σύνορα. Ακούγεται εύκολο, και είναι στην αρχή, αλλά όταν η κάμερα δείχνει ξαφνικά ένα άτομο στην περιοχή φόρτωσης, η Sandra γίνεται εντελώς διαφορετική.
Η ιστορία προχωρά χρονολογικά, διακόπτεται από μεμονωμένες αναδρομές. Οι χιλιομετρικές πληροφορίες μπροστά από τα κεφάλαια δείχνουν πόσο μακριά βρίσκονται οι πρωταγωνιστές από το σπίτι τους. Αυτό ταιριάζει στο είδος του μυθιστορήματος φορτηγού ή φορτηγατζή. Ο Müllensiefen βυθίστηκε, ερεύνησε και αποκάλυψε μικρά μυστικά, όπως πού κρύβουν ορισμένοι οδηγοί το κλειδί του οχήματός τους.
Αλλά σε αντίθεση με τη μουσική του Tom Astor ή του Truck Stop, δεν υπάρχει ρομαντισμός οδηγού φορτηγού. Σε αυτό συμβάλλουν και οι τυπικοί διάλογοι του Müllensiefen. Δίνουν τον τόνο της ιστορίας: άμεσο, καθημερινό, ευθύ. Οι σκέψεις δεν ζυγίζονται αλλά εκφράζονται: «Μαμά έχουμε έναν ξένο στο πορτμπαγκάζ! Πόσες φορές ακόμα; Αυτό δεν είναι μπαούλο! Πρέπει να φύγει! Ο ξένος πρέπει να βγει έξω! Μία! Σώπασε τώρα! Σκάσε! Σαφής; Απλά σκάσε!φώναξε η Σάντρα στο παρμπρίζ ».
Αλλά δεν είναι μόνο ένας ξένος, είναι ο πατέρας Siar και ο γιος του Mian. Και οι δύο προέρχονται από το Αφγανιστάν. Ο Siar ήταν μεταφραστής της Bundeswehr – εδώ όλα κάνουν τον κύκλο τους. Η Σάντρα μόνο απρόθυμα βοηθά τους δύο, που πάσχουν από διαβήτη και εξάντληση. Η Μία, από την άλλη, είναι διαφορετική από τη μητέρα της. Αναγνωρίζει την ανάγκη και ενεργεί ανθρώπινα. Οι δύο γυναίκες στην καμπίνα του οδηγού έχουν περισσότερα κοινά με τους πρόσφυγες από το αμπάρι από ό,τι φαίνεται με την πρώτη ματιά.
Όταν η Σάντρα στέκεται με τον Σιάρ στην άκρη της κατεδάφισης και προσπαθεί να του εξηγήσει ότι το χωριό της έπρεπε να δώσει τη θέση της στην ανοιχτή εξόρυξη, τότε δύο άνθρωποι που έχουν χάσει το σπίτι τους μιλούν μεταξύ τους. “Το σπίτι μας ήταν εκεί πίσω. Και έπρεπε να είχε ταφεί εκεί σε εκείνη την τρύπα. Αλλά δεν μου επέτρεψαν να το κάνω αυτό. Δεν μου επέτρεψαν να τον θάψω στο σπίτι. Ήταν σχετικό σύστημανα γκρεμίσει το σπίτι μας. Καμία εναλλακτική.’ Εκείνη τη στιγμή κάποιος που επιπλήττει τους πολιτικούς ότι δεν τηρούν τις υποσχέσεις τους, μιλά με κάποιον που του υποσχέθηκαν μια νέα ζωή με ασφάλεια από τους ίδιους ανθρώπους.
Σε αυτόν τον κατασκευασμένο χαρακτήρα της συνάντησης με τους συγκλίνοντες χαρακτήρες, ο Müllensiefen διαπραγματεύεται τις παρόμοιες εμπειρίες των προσφύγων και των Ανατολικογερμανών, όπως περιγράφεται από τους κοινωνιολόγους. Με αυτόν τον τρόπο, φέρνει σε συζήτηση ανθρώπους που κατά τα άλλα σπάνια μιλούν μεταξύ τους. Θα είχαν πολλά να πουν ο ένας στον άλλο για τις απογοητεύσεις, τις στερήσεις και την ιδέα μιας «κανονικής ζωής». Ίσως δεν είναι η Sandra και ο Siar που το ξεκινούν, αλλά η Mia και η Mian θα μπορούσαν να είναι.
Domenico Müllensiefen: Μερικές φορές πρέπει να πάρετε μια απόφαση. Canon, 192 σελ., γέννηση, 22 â€.
