Ζώντας με καλόγριες: Με τιμές εκτός DC, νεαρές γυναίκες βρήκαν χαμηλό ενοίκιο με απίθανες συγκάτοικοι

Η αδελφή Diane Roche κάθεται στην μπροστινή βεράντα του σπιτιού Anne Montgomery, χαμογελώντας καθώς σκέφτεται να ανοίξει το σπίτι πριν από μια δεκαετία.

Το σπίτι, που βρίσκεται στη βορειοανατολική Ουάσιγκτον, DC, έχει δώσει στις νεαρές γυναίκες ένα οικονομικό μέρος για να ζήσουν ενώ σπούδαζαν, ολοκλήρωσαν υποτροφίες ή έκαναν καριέρα σε μια από τις πιο ακριβές πόλεις της χώρας.

Μέχρι το βράδυ θα κλείσει τις πόρτες του για τελευταία φορά.

«Είμαι 76 ετών και η διαχείριση ενός σπιτιού όπως αυτό απαιτεί πολλή ενέργεια», είπε ο Roche. «Κάτι μέσα μου είπε ότι αυτό είναι».

Είναι ένα από τα πολλά σπίτια στις ΗΠΑ που διευθύνεται από την Εταιρεία της Ιερής Καρδιάς. Ως μέλος του διεθνούς θρησκευτικού τάγματος, η Roche εργάστηκε στην Αϊτή και τη Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό, βοήθησε στη δημιουργία παρόμοιων κοινοτήτων σκόπιμης διαβίωσης στο Σεντ Λούις και τη Νέα Ορλεάνη και σήμερα συνεργάζεται με ένα τοπικό γραφείο Καθολικών Φιλανθρωπικών Οργανώσεων, βοηθώντας τους πρόσφυγες να επανεγκατασταθούν στο Οίκο Anne Montgomery των ΗΠΑ ήταν απλώς η τελευταία έκφραση μιας κλήσης που λέει ότι διαμόρφωσε ολόκληρη την ενήλικη ζωή της.

«Κάποια στιγμή, τόπος με τόπο, όπου κι αν πήγαινα, θα έβρισκα έναν τρόπο να χτίσω μια κοινότητα», είπε η Roche.

Το Anne Montgomery House αποτελεί μέρος μιας ευρύτερης τάσης στέγασης που αναδύεται σε ακριβές πόλεις, όπου επαγγελματίες που ξεκινούν την καριέρα τους επιλέγουν να ζουν σε σπίτια καθολικής διοίκησης που προσφέρουν ενοίκιο κάτω της αγοράς.

Αλλά ορισμένοι κάτοικοι βρίσκουν κάτι περισσότερο από φθηνή στέγαση. Στο Anne Montgomery, μια ομάδα νεαρών γυναικών βρήκε μια ενσωματωμένη κοινότητα και ένα δίκτυο υποστήριξης – μια ολοένα και πιο σπάνια ρύθμιση διαβίωσης, ακόμη και όταν τα εισοδήματα των νέων ενηλίκων δεν συμβαδίζουν με το ενοίκιο.

Όταν η Abigail Bulman, 23, έφτασε στο σπίτι, περίμενε κάτι περισσότερο από μια στέγη πάνω από το κεφάλι της. Αντίθετα, βρέθηκε να μοιράζεται σπιτικά δείπνα, ανάμεσα σε άλλες καθημερινές ρουτίνες, που όπως λέει μεταμόρφωσαν μια ομάδα αγνώστων σε κάτι οικείο σε μια οικογένεια.

«Νόμιζα ότι αυτό θα ήταν ένα μέρος όπου προσευχόμαστε το πρωί, είχα δουλειές να κάνω και μετά θα πήγαινα για ύπνο εδώ», είπε. «Δεν είχα ιδέα ότι θα ήταν άνθρωποι που τώρα είναι φίλοι μου για όλη μου τη ζωή».

Το σπίτι που έχτισαν οι αδερφές

Η Roche λέει ότι πάντα την ελκύει να φέρνει κοντά τους ανθρώπους. Αλλά στο σπίτι της Anne Montgomery, είδε επίσης έναν τρόπο να αντιμετωπίσει ένα πρακτικό πρόβλημα. Το ευρύτερο διάταγμα της Ιερής Καρδιάς κατέστησε δυνατή τη διατήρηση του ενοικίου κάτω από την τιμή της αγοράς, επειδή ανήκε το κτίριο.

Οι κάτοικοι πλήρωναν 500 $ το μήνα για ένα κοινόχρηστο δωμάτιο ή 700 $ για ένα ιδιωτικό δωμάτιο, δίνοντας στις νεαρές γυναίκες την ευκαιρία να σπουδάσουν και να δημιουργήσουν σταδιοδρομίες στην Ουάσιγκτον που διαφορετικά θα ήταν απρόσιτες.

“Η υποτροφία για ένα διδακτορικό είναι περίπου 700 $ το μήνα”, είπε ο Roche. «Πώς υποτίθεται ότι θα υποστηρίξεις τον εαυτό σου σε αυτό;»

Στην Ουάσιγκτον, είπε, ακόμη και η ενοικίαση ενός δωματίου σε ένα κοινόχρηστο σπίτι μπορεί να κοστίσει περισσότερα από 1.000 δολάρια το μήνα, πριν από τα τρόφιμα και τις υπηρεσίες κοινής ωφέλειας.

«Είναι εξαιρετικά ικανοποιητικό να γνωρίζουμε ότι απλώς ζώντας σε ένα σπίτι που έχουμε στην κατοχή μας, μπορούμε να έχουμε αυτές τις γυναίκες να ζουν μαζί μας σε μια τιμή που τους καθιστά δυνατή την άνθηση», είπε η Roche.

Αλλά η προσιτή στέγαση ήταν μόνο μέρος αυτού που ήθελε να δημιουργήσει η Roche.

Με τα χρόνια, η Roche συγκέντρωσε γυναίκες διαφορετικών ηλικιών, θρησκειών και καταγωγής κάτω από μια στέγη. Ζήτησε να μοιράζονται γεύματα, να μαγειρεύουν ο ένας για τον άλλον, να συμμετέχουν σε σύντομο πρωινό προβληματισμό και να δεσμεύονται σε κάποια μορφή υπηρεσίας. Το σπίτι πήρε το όνομά του από την αδελφή Anne Montgomery, μέλος της Sacred Heart και μακροχρόνια ακτιβίστρια της ειρήνης που εργάστηκε σε ζώνες συγκρούσεων σε όλο τον κόσμο.

Αυτό που εξέπληξε περισσότερο τη Roche, λέει, ήταν πόσα κέρδισε σε αντάλλαγμα. Το να ζει δίπλα σε γυναίκες δεκαετίες νεότερες της έφερε συντροφικότητα, γέλιο και φρέσκες προοπτικές. Αυτή και οι αδερφές έλκονταν επίσης στην προσωπική πλευρά της ζωής τους, συμπεριλαμβανομένων των σχέσεων. Όταν μερικοί κάτοικοι έφερναν τους φίλους τους στο σπίτι για δείπνο, οι αδερφές τους «μεγέθυναν και τους έκαναν κτηνίατρο».

«Με κρατούν νέο», είπε. «Μαζί γίνεστε άνθρωποι».

Η Roche περιγράφει το σπίτι ως ένα είδος «κοινοτικού φωτός». Σε αντίθεση με ορισμένες σκόπιμες ρυθμίσεις διαβίωσης, οι κάτοικοι πλήρωσαν ένα τέλος που κάλυπτε τα γεύματα και τα έξοδα του νοικοκυριού, απομακρύνοντας μεγάλο μέρος του οικονομικού στρες που μπορεί να επιβαρύνει την κοινοτική διαβίωση.

“Ένα ασφαλές καταφύγιο”

Ο Bulman έφτασε στο Anne Montgomery House τον Ιανουάριο του 2025, λίγο μετά την αποφοίτησή του από το κολέγιο και την αποδοχή μιας υποτροφίας με μια διεθνή εταιρεία δημοσίων σχέσεων στην Ουάσιγκτον. Όπως πολλοί νέοι ενήλικες που προσπαθούν να εγκατασταθούν σε μια από τις πιο ακριβές πόλεις της χώρας, χρειαζόταν ένα μέρος που μπορούσε να αντέξει οικονομικά.

«Το οικονομικό στοιχείο ήταν μεγάλο», είπε ο Bulman. «Αλλά πέρα ​​από αυτό, δεν θα μπορούσα να ζήσω στο περιβάλλον στο οποίο βρισκόταν η DC, με τη δουλειά που έκανα, αν δεν είχα και αυτή την κοινοτική πτυχή».

Για τον Bulman, αυτή η κοινότητα σήμαινε να γυρίζει σπίτι μετά από πολλές εργάσιμες ημέρες για να μοιραστεί δείπνα, συζητήσεις γύρω από το τραπέζι της κουζίνας και ένα σπίτι γεμάτο με ανθρώπους που έκαναν check in ο ένας στον άλλο. Αντί να τελειώνει κάθε μέρα μόνη της, επέστρεψε σε ένα μέρος όπου ένιωθε γνωστή.

Η Mary Gardner, 24 ετών, μπήκε στο σπίτι το καλοκαίρι του 2024 ενώ έκανε πρακτική στο Καπιτώλιο και προετοιμαζόταν για το τελειωτικό της έτος στο Καθολικό Πανεπιστήμιο. Δεν είχε την οικονομική δυνατότητα να ζήσει εκτός πανεπιστημιούπολης. Έψαχνε επίσης για κάτι άλλο: «Χρειαζόμουν μια κοινότητα που ήταν σαν ένα ασφαλές καταφύγιο», είπε ο Gardner. «Όπως όταν γυρνάς σπίτι στο τέλος της ημέρας».

Η δουλειά στο Καπιτώλιο κατά τη διάρκεια μιας πολιτικά φορτισμένης περιόδου άφηνε συχνά τη Gardner συναισθηματικά εξουθενωμένη, οι τίτλοι ειδήσεων ακολουθούσαν το σπίτι της κάθε βράδυ.

Στο τέλος των μεγάλων ημερών, είπε, μια από τις αδερφές έγινε αθόρυβα μια σταθερή πηγή παρηγοριάς.

«Ερχόμουν στο σπίτι ξεψυχώντας και θυμωμένος ή αναστατωμένος», είπε ο Γκάρντνερ. Αλλά η αδελφή Κλερ Πρατ, είπε, «μόνο άκουσε».

Δεν υπήρχαν διαλέξεις, είπε ο Gardner, δεν έγιναν προσπάθειες να λυθεί κάθε πρόβλημα – μόνο υπομονή, προοπτική και ελπίδα.

«Ανεξάρτητα από το τι είδους μέρα είχατε», είπε ο Γκάρντνερ, «ήταν μια τέτοια ανάσα καθαρού αέρα».

Ένα μοντέλο στέγασης που εξαφανίζεται

Η εμπειρία του Gardner αντικατοπτρίζει μια πρόκληση που αντιμετωπίζουν οι νέοι ενήλικες πολύ πέρα ​​από την πρωτεύουσα της χώρας.

Σε ολόκληρη τη χώρα, τα αυξανόμενα ενοίκια έχουν καταστήσει ολοένα και πιο δύσκολο για τους φοιτητές και τους επαγγελματίες που ξεκινούν τη σταδιοδρομία τους να αντέξουν οικονομικά τη στέγαση στις μεγάλες πόλεις. Το μεσαίο ενοίκιο για ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου είναι τώρα περίπου $4.560 στη Νέα Υόρκη, $4.180 στο Σαν Φρανσίσκο και $2.250 στην Ουάσιγκτον, DC, σύμφωνα με πρόσφατη αναφορά από την πλατφόρμα ενοικίασης Zumper. Το Κοινό Κέντρο Μελετών Στέγασης του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ ανέφερε ότι ένα ρεκόρ 22,7 εκατομμυρίων νοικοκυριών ενοικιαστών δαπανούν τώρα περισσότερο από το 30% του εισοδήματός τους για στέγαση – το υψηλότερο επίπεδο που έχει καταγραφεί ποτέ.

Οι νεαροί ενήλικες είναι ιδιαίτερα ευάλωτοι στο να τιμωρηθούν επειδή συνήθως δεν έχουν τις οικονομίες που απαιτούνται για καταθέσεις ασφαλείας, ιδιοκτησία σπιτιού ή υψηλά ενοίκια, λέει η Ingrid Gould Ellen, καθηγήτρια στη Σχολή Δημοσίων Υπηρεσιών Wagner του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης.

«Δεν είχαν την ευκαιρία να βάλουν τα πόδια τους», είπε η Έλεν.

Λέει ότι οι σκόπιμες κοινότητες διαβίωσης δεν αποτελούν λύση μεγάλης κλίμακας για την έλλειψη στέγης στη χώρα, αλλά μπορούν να προσφέρουν στους νέους ενήλικες σταθερότητα, καθοδήγηση και κοινότητα, παράλληλα με την οικονομική προσιτότητα. Η Anne Montgomery House, λέει, απηχεί ένα μοντέλο που κάποτε ήταν πολύ πιο συνηθισμένο στις αμερικανικές πόλεις.

«Στα τέλη του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ου αιώνα, ένα μεγάλο μερίδιο νεαρών ενηλίκων στις πόλεις των ΗΠΑ ζούσε σε πανσιόν», είπε η Έλεν. «Δεν έχουμε αυτή την επιλογή πια».

Οι κατοικίες και τα ενοικιαζόμενα δωμάτια πρόσφεραν συνήθως φθηνά δωμάτια, γεύματα και κοινόχρηστους χώρους για εργάτες και νεοφερμένους στις πόλεις. Ένα σχετικό μοντέλο, το κτήριο για χρήση σε ένα δωμάτιο (SRO), επιτρέπει στους κατοίκους να ζουν πιο ανεξάρτητα ενώ μοιράζονται εγκαταστάσεις όπως κουζίνες. Μια ανάλυση του 2025 από το Pew Charitable Trusts διαπίστωσε ότι ο αριθμός των μονάδων SRO στις ΗΠΑ μειώθηκε κατά περίπου 1 εκατομμύριο μεταξύ 1960 και 2020.

Η Έλεν λέει ότι το διακύβευμα εκτείνεται πολύ πέρα ​​από τους ανθρώπους που αναζητούν στέγη.

«Εάν οι πόλεις δεν επιτρέψουν στα αποθέματά τους να αυξηθούν και δεν φιλοξενούν μια ποικιλία διαφορετικών τύπων κατοικιών, τότε θα είναι πολύ δύσκολο για αυτές να προσελκύσουν εργαζομένους», είπε η Έλεν.

Πολλές από τις πιο παραγωγικές βιομηχανίες της χώρας είναι συγκεντρωμένες σε μεγάλες περιοχές του μετρό, λέει η Έλεν. Εάν το κόστος στέγασης συνεχίσει να επιβαρύνει τους νέους, προειδοποιεί, «είναι δυνητικά απειλή για την οικονομική ανάπτυξη για τη χώρα στο σύνολό της».

Το τελευταίο βράδυ

Καθώς ο ήλιος δύει πάνω από το σπίτι της Anne Montgomery, πρώην κάτοικοι και φίλοι περνούν από την εξώπορτα για μια τελευταία γιορτή. Η κουζίνα βουίζει καθώς οι εθελοντές μεταφέρουν σε δίσκους με κρεολικά πιάτα και μπάρμπεκιου, ενώ μια από τις αδερφές ανακατεύει ένα μεγάλο ψυγείο με μαργαρίτες λεμονιού. Οι παλιοί φίλοι αγκαλιάζονται, ξαναγεμίζουν πιάτα και αναλαμβάνουν συζητήσεις που είναι σαν να μην τελείωσαν ποτέ. Σε κοντινή απόσταση, μια μικρή ομάδα μαζεύεται γύρω από έναν ακουστικό κιθαρίστα, τραγουδώντας Καταπληκτική Χάρη και Αυτό το Μικρό Φως Μου.

Αργότερα, η Bulman ενώνεται με την αδελφή Roche καθώς οδηγεί τους πρώην κατοίκους σε έναν παραδοσιακό ελληνικό κυκλικό χορό, πλέοντας χέρι-χέρι μέσα στο σπίτι καθώς το γέλιο αντηχεί από δωμάτιο σε δωμάτιο.

«Σίγουρα έχει την πιο μοχθηρή από οποιοδήποτε άτομο νομίζω ότι έχω γνωρίσει ποτέ», είπε ο Bulman για τη Roche.

Στον επάνω όροφο, η Funmilayo Erinfolami συσκευάζει τα τελευταία της υπάρχοντα σε χαρτόκουτα. Αυτόγραφες φωτογραφίες των αστροναυτών της NASA, συμπεριλαμβανομένου του Jeremy Hansen, κρέμονται πάνω από το γραφείο της, υπενθυμίζοντας το όνειρο που την έφερε στα μισά του κόσμου για να σπουδάσει διαστημική φυσική, με την ελπίδα να εργαστεί στη NASA μια μέρα.

Όταν έφτασε στην Ουάσιγκτον, η Φούμι δεν γνώριζε σχεδόν κανέναν. Η οικογένειά της ήταν χιλιάδες μίλια μακριά στη Νιγηρία. Στη συνέχεια πέρασε την εξώπορτα του σπιτιού της Anne Montgomery.

«Ένιωσα τόσο φρέσκο, τόσο φιλόξενο», είπε.

«Αυτές οι γυναίκες έγιναν η οικογένειά μου».

Παλεύει να φανταστεί ότι το αφήνει πίσω της.

«Ήμουν τόσο λυπημένος», είπε όταν έμαθε ότι το σπίτι θα έκλεινε. «Ήθελα να κλάψω». Η Erinfolami εξακολουθεί να ψάχνει για ένα οικονομικό μέρος κοντά στο πανεπιστήμιό της καθώς τελειώνει το σχολείο.

Σύντομα, η Roche θα αφήσει ένα πολυσύχναστο σπίτι γεμάτο νεαρές γυναίκες για ένα διαμέρισμα όπου θα μένει μόνη της.

Ένα από τα πράγματα που θα της λείψουν περισσότερο είναι τα βράδια της Παρασκευής να παρακολουθεί Netflix με τις νεαρές γυναίκες στο σπίτι. Ήδη αναρωτιέται ποιον θα παρακολουθήσει τις αγαπημένες της εκπομπές και ταινίες – όπως KPop Demon Hunters — με τώρα.

Ορισμένα σημεία της μετάβασης χαιρετίζει. Γελάει ότι δεν θα της λείψει να ψωνίζει για ένα νοικοκυριό οκτώ ατόμων ή να αναρωτιέται πού χάθηκαν τα πάντα.

«Δεν θα με πειράζει να μείνουν όλα εκεί που τα βάζω», είπε.

Αλλά η Roche δεν βλέπει την κίνηση ως απόσυρση. Σκοπεύει να συνεχίσει να εργάζεται με πρόσφυγες στην Ουάσιγκτον και, τελικά, ελπίζει να υπηρετήσει στο Μεξικό ή κατά μήκος των συνόρων και να συνεχίσει να βελτιώνει τα ισπανικά της.

«Οι καλόγριες δεν συνταξιοδοτούνται ποτέ», είπε.

Αλλά ξέρει ότι ένα διαμέρισμα και ένα σπίτι δεν είναι το ίδιο πράγμα.

«Το σπίτι για μένα πρέπει να περιλαμβάνει την κοινότητα», είπε.

Μετά από μια δεκαετία δημιουργίας αυτής της κοινότητας κάτω από μια στέγη, η Roche λέει ότι τώρα θα πρέπει να εργαστεί για να την χτίσει κάπου αλλού.