Ο πίνακας στον καμβά είναι ενός άνδρα που παίζει σκάκι με ένα ρομπότ. Το χρώμα στο πρόσωπό του είναι ακόμα υγρό και αστραφτερό. Ο Norbert Olah δούλευε μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες: Το Bura Galeria στη Βουδαπέστη ήταν το στούντιο του όλο το καλοκαίρι. Το βρίσκει πιο εύκολο να συγκεντρωθεί τη νύχτα, όταν η ουγγρική πρωτεύουσα σταδιακά σωπαίνει.
Ο Olah έχει κολλήσει αλουμινόχαρτο και χαρτόνι πάνω από το δάπεδο με πλακάκια στο πίσω μέρος της γκαλερί. Γλάστρες με πινέλα, σωλήνες μπογιάς, σκίτσα με μολύβι και, ξανά και ξανά, εικόνες που περιλαμβάνουν τη γαλαζοπράσινη σημαία των Ρομά πλαισιώνουν το δωμάτιο.
Ο Norbert Olah είναι καλλιτέχνης. Είναι και Ρομά. Για πολύ καιρό άφησε εσκεμμένα αυτό το κομμάτι της ταυτότητάς του έξω από την τέχνη του. Όχι επειδή η εθνικότητα του δεν ήταν σημαντική για εκείνον, αλλά επειδή δεν ήθελε να χαρακτηριστεί ως «Ρομά καλλιτέχνης».
«Υπάρχουν τόσες πολλές προκαταλήψεις για τον πολιτισμό των Ρομά και την τέχνη των Ρομά», λέει ο Olah. «Η καλλιτεχνική σκηνή το θεωρεί αφελές, αντιεπαγγελματικό, μη επιτηδευμένο και κιτς».
Αλλά όσο μεγάλωνε ο Olah, τόσο δυσκολευόταν να αγνοήσει τη δική του ιστορία στην τέχνη του. Ειδικά σε μια χώρα στην οποία το να είσαι Ρομά δεν είναι απλώς μια εθνότητα, αλλά μια πολιτική πραγματικότητα.
Η ζωή υπό τον Όρμπαν
Την πρώτη φορά που το κόμμα Fidesz του Βίκτορ Όρμπαν κέρδισε την απόλυτη πλειοψηφία στις βουλευτικές εκλογές της Ουγγαρίας το 2010, ο Olah είχε μόλις τελειώσει το σχολείο και ξεκινούσε το μάθημά του για την τέχνη στο Ουγγρικό Πανεπιστήμιο Καλών Τεχνών στη Βουδαπέστη. Σε μια περίοδο της ζωής που ο κόσμος έπρεπε να ανοίξει, ο Olah ένιωθε ότι υψώνονταν όλο και περισσότερα εμπόδια.
Ο Olah επηρεάστηκε άμεσα από τον πολιτικό αναπροσανατολισμό της Ουγγαρίας, τόσο ως καλλιτέχνης όσο και ως Ρομά. Η πολιτική συνεπέλεξε την πολιτιστική σκηνή και την έκανε να φτάσει στη γραμμή του κόμματος. Οι Ρομά έγιναν στόχος ρητορικής μίσους, μεταξύ άλλων και από τον ίδιο τον πρωθυπουργό. Ο Όρμπαν επέστησε επανειλημμένα την προσοχή πάνω του με ρατσιστικά σχόλια για τους Ρομά.
Για τα 16 χρόνια που ο Όρμπαν ήταν στην εξουσία, ο πληθυσμός των Ρομά της Ουγγαρίας, που υπολογίζεται σε περίπου 700.000 άτομα, βρισκόταν ανάμεσα στις επίσημες υποσχέσεις για ένταξη και την επίμονη περιθωριοποίηση. Η κυβέρνηση του Όρμπαν εισήγαγε ένα κρατικό πρόγραμμα απασχόλησης που προσλάμβανε κυρίως Ρομά εργάτες. Όμως, αντί να τους βοηθήσουν να αποκτήσουν έδαφος στην αγορά εργασίας, πολλοί Ρομά βρέθηκαν παγιδευμένοι σε ανασφαλείς, κακοπληρωμένες, προσωρινές θέσεις εργασίας. Η κυβέρνηση έκανε λίγα για να εφαρμόσει πραγματική αλλαγή. Οι Ρομά στην Ουγγαρία εξακολουθούν να πλήττονται δυσανάλογα από τη φτώχεια και τον κοινωνικό αποκλεισμό.
Ήρθε ένα σημείο που ο Νόρμπερτ Ολάχ ένιωσε ότι δεν μπορούσε πλέον να σταθεί δίπλα του και να μην κάνει τίποτα.
Οι προκαταλήψεις των άλλων
Το 2021, κατά τη διάρκεια της μεγαλύτερης ανεξάρτητης εκδήλωσης σύγχρονης τέχνης της Ουγγαρίας, της OFF-Biennale της Βουδαπέστηςο Olah και ο πατέρας του έστησαν έναν τοίχο από τούβλα ακριβώς μπροστά από την είσοδο του κτιρίου που στεγαζόταν το Κοινοβούλιο των Ρομάένα πολιτιστικό κέντρο Ρομά με συλλογή έργων τέχνης, αρχείο, βιβλιοθήκη και πρόγραμμα εκδηλώσεων. Η κυβέρνηση Όρμπαν το έδιωξε το 2016, λέγοντας ότι το κτίριο ήταν δομικά επικίνδυνο και υποσχόταν να το επαναχρησιμοποιήσει ως εθνικό κέντρο Ρομά. Από τότε έχει μείνει άδειο.
Ο τίτλος του έργου του Olah ήταν “The Romani Artist’s Fears”. Λέξεις όπως «ενσωμάτωση», «αφομοίωση» και «διαχωρισμός» ήταν λαξευμένες στα τούβλα. Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο Olah ανέβασε μια παράσταση στην οποία πήρε μια βαριοπούλα στο έργο τέχνης του και το έσπασε μέχρι που κατέρρευσε.
Σε ένα συνοδευτικό κείμενο, ο Olah έγραψε δημόσια για πρώτη φορά για τους φόβους, τις προκαταλήψεις και τις προσδοκίες που συναντά ως καλλιτέχνης με ρίζες Ρομά. Το κείμενο είναι γεμάτο ερωτήματα. Πρέπει το έργο ενός Ρομά καλλιτέχνη να επικεντρώνεται σε θέματα σχετικά με τους Ρομά; Ποια είναι η σχέση εθνικότητας και αισθητικής; Θα επικοινωνούσαν οι άνθρωποι με έναν καλλιτέχνη με ρίζες Ρομά μόνο αν αναζητούσαν ειδικά έναν Ρομά καλλιτέχνη ή θα το έκαναν αν χρειάζονταν και έναν Ούγγρο καλλιτέχνη;
“Φυσικά πάντα ψάχνουμε για απαντήσεις. Αλλά μερικές φορές είναι πιο ενδιαφέρον να κοιτάξουμε την ίδια την ερώτηση”, λέει ο Olah, διαλέγοντας ένα κομμάτι ταινίας κρεπ από το πάτωμα. «Αν νιώθεις άβολα, είναι καλή ερώτηση».
Και έτσι ο Olah δημιούργησε μια νέα ετικέτα για Ρομά καλλιτέχνες. Η Bura Galeria, που ιδρύθηκε από Ρομά ακτιβιστές το 2021, στην περιοχή 8 της Βουδαπέστης, έχει γίνει το μέρος για αυτό: μια πλατφόρμα για τη σύγχρονη τέχνη των Ρομά.
«Δεν ζητάμε να μας αποδεχτεί η καλλιτεχνική σκηνή», είπε ο Olah. «Ανοίγουμε την πόρτα και προσκαλούμε άλλους μέσα».
Ανοιχτός αντιζιγανισμός
Ταυτότητα και αποκλεισμός, εξουσία και κατάχρηση εξουσίας – αυτά έγιναν κεντρικά θέματα για το καλλιτεχνικό έργο του Olah. Δεν είχε έλλειψη έμπνευσης κατά τη διάρκεια των χρόνων του Orban.
Αν και οι πολιτικές του Fidesz δεν ήταν καθόλου ευνοϊκές για τους Ρομά, το κόμμα του Orban μπορούσε, για μεγάλο χρονικό διάστημα, να υπολογίζει στις ψήφους των Ρομά – για παράδειγμα, επειδή τα τοπικά προγράμματα απασχόλησης επέτρεψαν στους τοπικούς πολιτικούς να πιέσουν τους κοινωνικά μειονεκτούντες ψηφοφόρους. Υπήρχαν επίσης πολλές τεκμηριωμένες περιπτώσεις εξαγοράς ψήφων. Ουγγρική κοινωνία.
Λίγο πριν από τις εκλογές τον Απρίλιο του 2026, ο Janos Lazar του Fidesz, ο οποίος ήταν υπουργός Μεταφορών εκείνη την εποχή, μίλησε κατά της μετανάστευσης εργατικού δυναμικού με το επιχείρημα ότι η Ουγγαρία είχε ακόμα «εγχώρια αποθέματα», όπως οι Ρομά, που μπορούσαν να «καθαρίσουν τα χάλια από τις υπερχειλισμένες τουαλέτες» στα τρένα Intercity. Η σκηνή εμφανίζεται στην τέχνη του Olah: Μια ψεύτικη προεκλογική αφίσα απεικονίζει έναν άνδρα με μπαλακλάβα να κάθεται σε μια χρυσή τουαλέτα, να κραδαίνει μια βούρτσα τουαλέτας, με το σύνθημα από κάτω: «Τσιγγάνοι εγκληματίες για Πρόεδρος».
Ευκαιρία για πραγματική αλλαγή;
Οι Gypsy Criminals είναι επίσης το όνομα της συλλογικότητας καλλιτεχνών Olah που ιδρύθηκε το 2024, μαζί με έναν φίλο του και τη μινιατούρα του pinscher. Ο όρος προέρχεται από τις ουγγρικές στατιστικές εγκληματικότητας και χρησιμοποιείται από τη δεκαετία του 2000 από δεξιούς πολιτικούς για να υπονοήσει ότι όλοι οι Ρομά είναι εγκληματίες. Το όνομα είναι ειρωνικό, όπως πολλές πτυχές του έργου του Olah.
Οι αναλύσεις του ιδρύματος Ρομά για τη Δημοκρατία δείχνουν ότι πολλοί Ρομά δεν ψήφισαν τον ΌρμπανΤο κόμμα Fidesz στις βουλευτικές εκλογές του Απριλίου 2026. Ο διάδοχος του Orban, Peter Magyar, υιοθέτησε έναν διαφορετικό τόνο σε σχέση με τους Ρομά στο πλαίσιο της προεκλογικής του εκστρατείας. Συναντήθηκε με μέλη της μειονότητας των Ρομά και το προεκλογικό του μανιφέστο περιείχε μια συγκεκριμένη παράγραφο σχετικά με τις ίσες ευκαιρίες για τους Ρομά. Τέσσερα από τα εννέα νέα μέλη του κόμματος Tisza είναι Ρομά. Ο ένας μάλιστα εξελέγη αντιπρόεδρος της Βουλής.
Από τις εκλογές, υπήρξε συγκρατημένη αισιοδοξία ότι η επισφαλής κατάσταση πολλών Ρομά στην Ουγγαρία θα μπορούσε τελικά να αλλάξει. Από την άλλη, τίποτα δεν έχει αλλάξει ριζικά μέσα στους τέσσερις μήνες από τις εκλογές, πέρα από τον τόνο όταν μιλάμε για την εθνική μειονότητα. «Αυτό που βλέπω αυτή τη στιγμή είναι κυρίως συμβολικές χειρονομίες», λέει ο Olah.
Η Ρόμα στον Άρη
Μερικοί από τους φίλους του στην πιο φιλελεύθερη καλλιτεχνική σκηνή γίνονται όλο και πιο ανυπόμονοι. Θα ήθελαν να δουν τον Magyar να ακολουθεί μια πολύ πιο φιλελεύθερη πορεία, αλλά ο Olah είναι ρεαλιστής.
“Είναι ένας συντηρητικός πολιτικός”, λέει. “Τον επιλέξαμε για να βάλουμε ένα τέλος στο σύστημα Όρμπαν. Δεν υποσχέθηκε τίποτα περισσότερο από αυτό.” Αλλά οι εκλογές τον Απρίλιο ήταν μια ευκαιρία για μια νέα πολιτική αρχή, προσθέτει. “Νομίζω ότι μακροπρόθεσμα θα ζήσουμε ξανά σε μια κανονική κοινωνία, υπό την ηγεσία μιας κανονικής κυβέρνησης, που θα κάνει κάποια πράγματα καλά και άλλα όχι τόσο καλά. Ως καλλιτέχνης, θα είναι δουλειά μου να το επικρίνω.”
Το έργο του Olah εξετάζει επίσης το μέλλον. Οι πρώτες φωτογραφίες για το επόμενο έργο του είναι ήδη στον τοίχο στο στούντιο του. Είναι ο φουτουρισμός των Ρομά: Ένα ζευγάρι Ρομά που κάνει βόλτες στον Άρη. μια γαλαζοπράσινη σημαία των Ρομά στο φεγγάρι. ένας αστροναύτης χωρίς βάρος με μια παραδοσιακή κανάτα νερού Cegled, που χρησιμοποιείται από Ρομά μουσικούς ως κρουστό όργανο. Ο Olah σχεδιάζει επίσης έναν διαστημικό σταθμό ύψους δύο μέτρων σε σχήμα τροχού, σύμβολο του λαού των Ρομά.
Για τον Olah, τα διαστημικά ταξίδια είναι επίσης μια μεταφορά για την κοινωνική πρόοδο – η επιθυμία των ανθρώπων και των κοινοτήτων να ξεπεράσουν τα εμπόδια που αντιμετωπίζουν ως αποτέλεσμα της καταγωγής τους, ή της φτώχειας ή της ζωής σε μειονότητα. Και πάλι, θέτει ερωτήσεις. Τι θα γινόταν αν μια κοινωνία αναδημιουργούνταν ουσιαστικά από την αρχή; Αν οι εξωγήινοι αντιμετώπιζαν τα πάντα χωρίς προκατάληψη για τους Ρομά; Τι θα έκαναν;
Ο Olah τεμαχίζει την ταινία κάλυψης ανάμεσα στα δάχτυλά του. Περισσότερα αναπάντητα ερωτήματα. Αλλά αυτό ακριβώς είναι που τους κάνει τόσο ενδιαφέροντες.
Αυτό το άρθρο έχει μεταφραστεί από τα γερμανικά.
