Tradwives, γκάνγκστερ και ένας πολύ ιδιαίτερος σκύλος: τα 10 καλύτερα βιβλία του April

Καλώς ήρθατε στο περιτύλιγμα ABC Arts με τα καλύτερα νέα βιβλία που κυκλοφορούν τον Απρίλιο.

Οι επιλογές των κριτικών μας αυτόν τον μήνα έχουν κάτι για κάθε τύπο αναγνώστη.

Στο Yesteryear, η Caro Claire Burke φαντάζεται τι θα συνέβαινε αν μια tradwife influencer ξυπνούσε μια μέρα για να βρει τον εαυτό της να ζει στον 19ο αιώνα, με ξεκαρδιστικά αποτελέσματα.

Στο London Falling, η έρευνα του Patrick Radden Keefe για τον μυστηριώδη θάνατο ενός εφήβου που έπεσε από μια πολυτελή πολυκατοικία τον μεταφέρει στον υπόκοσμο της πόλης.

Και ένας κρατούμενος φυλακής τρέχει με τον σκύλο σύντροφό του στο Good Boy, ένα συγκινητικό μυθιστόρημα της Αυστραλής συγγραφέα Μισέλ Ράιτ που αποκαλύπτει τις αδυναμίες του συστήματος ποινικής δικαιοσύνης.

Καλή ανάγνωση!

Χθες από την Caro Claire Burke

Τέταρτο Κτήμα

Μερικές φορές ένα βιβλίο αιχμαλωτίζει το Zeitgeist, που εμφανίζεται σε κάθε λογοτεχνική συζήτηση μέχρι να χρειαστεί να βουτήξετε μέσα.

Αυτήν τη στιγμή, αυτό το βιβλίο είναι το Yesteryear, ένα πολυσύχναστο ντεμπούτο που έχει αιχμαλωτίσει τους αναγνώστες σε μια οικονομία κορεσμένης προσοχής με ένα απλό άγκιστρο: τι θα γινόταν αν μια επιχείριση επιρροής αναγκαζόταν να ζήσει στο «χθες»;

Η Natalie Heller Mills είναι η απίθανη και αναξιόπιστη αντι-ηρωίδα μας που περνά τις μέρες της δείχνοντας στον κόσμο την άψογη ζωή της. Περιγράφει ειρωνικά τον εαυτό της ως «μια άψογη χριστιανή γυναίκα.

Έχει δημιουργήσει μια διαδικτυακή εκδοχή του εαυτού της όπου είναι τέλεια μητέρα, σύζυγος και γυναίκα.

Η Νάταλι, φυσικά, ζει ένα ψέμα. Είναι αποφασισμένη να μην δουν την αλήθεια οι εκατομμύρια τηλεθεατές της. Για να το πετύχει αυτό, κρύβει τα εντομοκτόνα στο βιολογικό της αγρόκτημα, την περιουσία με την οποία παντρεύτηκε και που χρησιμοποιεί για να ξεπεράσει τα λάθη της, τις νταντάδες που φροντίζουν τα παιδιά της και την περιφρόνησή της για τον σύζυγό της, ο οποίος ενδιαφέρεται περισσότερο να περάσει τις μέρες του σε φόρουμ μανόσφαιρας παρά μαζί της.

Στη συνέχεια, μια μέρα, ξυπνά το 1855 και αναγκάζεται να δοκιμάσει τις δεξιότητές της σε έναν κόσμο χωρίς ηλεκτρισμό και τρεχούμενο νερό – ή στο Instagram. Αυτό που ακολουθεί είναι μια σκοτεινή και περιστροφική αλλά ξεκαρδιστική αφήγηση που αποκαλύπτει την αλήθεια πίσω από την προσεκτικά επιμελημένη πρόσοψη.

Το χθες ανακρίνει τη γοητεία μας με το κίνημα των tradwife και το χαρακτηριστικό μείγμα του από παραδοσιακές αξίες, οπισθοδρομική πολιτική και λαμπερό καπιταλισμό.

Είναι οι τράδοι θύματα ή θύτες της πατριαρχίας; Είναι ενεργοί συμμετέχοντες στη δική τους υποταγή, δημιουργώντας ανέφικτα πρότυπα και ανθυγιεινές αφηγήσεις για τις άλλες γυναίκες να επιδιώξουν; Ή απλώς παραπλανούνται με την πεποίθηση ότι είναι οι κύριοι της μοίρας τους;

Η Caro Claire Burke – η οποία συνδιοργανώνει το podcast της ποπ κουλτούρας Diabolical Lies – θέτει μεγάλες ερωτήσεις σχετικά με τη θρησκεία, την πολιτική, τον φεμινισμό και το θρυλικό αμερικανικό όνειρο. Και ενώ το Yesteryear μπορεί να μην απαντά σε όλες τις ερωτήσεις που θέτει, αυτό είναι ένα διασκεδαστικό, τσιμπημένο και γρήγορο ανάγνωσμα που αποτελεί ιδανική τροφή για συζήτηση.

“Rosie Ofori Ward

A Rising of the Lights του Steve Toltz

Πιγκουίνος

Ο καημένος ο γέρος Ράστι Γουίλσον. Ως παιδί, οι χωρισμένοι γονείς του αποφάσισαν τη μοίρα του με ένα ζάρι – κάτω από τα έξι, θα ζούσε με τη μαμά του, πάνω από τα επτά, θα ζούσε με τον μπαμπά του. Τώρα, ως ενήλικας, οι ίδιοι γονείς δεν θέλουν να τον δουν, έχασε τη δουλειά του και η γυναίκα του έχει σχέση με έναν οδηγό Uber.

Είναι δίκαιο να πούμε ότι ο Ράστι πέτυχε τον πάτο. Αλλά εκεί είναι που ο Αυστραλός συγγραφέας Steve Toltz (συγκεκριμένος στη λίστα Booker για το ντεμπούτο του A Fraction of the Whole το 2008) θέλει να είναι οι χαρακτήρες του.

Λάτρεις της πλοκής, χαίρεστε: αυτό είναι ένα βιβλίο όπου συμβαίνουν πολλά πράγματα. Και είναι άγριο. Οι αντιμαχόμενοι γονείς του Ράστι επανενώνονται απροσδόκητα όταν τους διώχνουν από τα αντίστοιχα γηροκομεία για να ζήσουν στο διαμέρισμα του Ράστι. Ο Ράστι βρίσκει μια κακή δουλειά ως σχολικός σύμβουλος (λέει στα παιδιά ότι η τεχνητή νοημοσύνη έχει κλέψει το μέλλον τους και τους βάζει σκοτεινές φιλοσοφικές εργασίες). και ξαναβρίσκεται με μια φίλη που στοιχειώνεται από PTSD από τους τραυματικούς εφιάλτες της. Είναι περίεργο και αστείο και βαθύ – με άλλα λόγια, το σήμα κατατεθέν Toltz.

Το A Rising of the Lights εκτυλίσσεται σε μια εγγύς μέλλον Αυστραλία, όπου νοσοκόμες ρομπότ φροντίζουν ηλικιωμένους και ένα θλιβερό chatbot παρέχει συμβουλές σχέσεων. Αυτό έχει μεγάλες δυνατότητες κόμικ, αλλά ο Toltz έχει επίσης μερικές σοβαρές ιδέες να εξερευνήσει εδώ: ποιος θα είναι ο σκοπός μας, καθώς οι τεχνολογικές εξελίξεις μας κάνουν ηθελημένα περιττούς; Και, σε έναν κόσμο όπου ένας αλγόριθμος μπορεί να τείνει στις ραγισμένες καρδιές μας, είναι η ανθρώπινη σύνδεση πιο σημαντική από ποτέ; Ο αφηγητής μας πρέπει να αντιμετωπίσει την ευαλωτότητα και τη μοναξιά του και να οικοδομήσει σχέσεις – ακόμα κι αν είναι με αυτούς τους σάπιους γονείς του.

«Κλερ Νίκολς

Good Boy από τη Michelle Wright

Allen & Unwin

Είναι 1997, και με λίγους μήνες να απομένουν από την ποινή του, ο Cookie φοβάται για την επικείμενη ελευθερία του. Έχει συνηθίσει να έχει χαμηλά το κεφάλι του, να υπάρχει χωρίς σύνδεση ή καμία αίσθηση του μέλλοντος, να ζει «σε ένα τριήμερο χρονοδιάγραμμα: χθες, σήμερα, αύριο».

Μετά από πρόταση ενός αρχιφύλακα, ο Cookie συμμετέχει σε ένα πρόγραμμα όπου οι τρόφιμοι εκπαιδεύουν εγκαταλελειμμένα σκυλιά. Τα σκυλιά που περνούν από ένα τεστ συμπεριφοράς έχουν την ευκαιρία να υιοθετηθούν, ενώ αυτά που αποτυγχάνουν καταδικάζονται.

Σε ήσυχα συγκινητικές σκηνές, ο Cookie αρχίζει να ζεσταίνει το ζώο του, τον Nigel, τον οποίο σύντομα μετονομάζει σε Good Boy, εν μέρει για να παρακάμψει έναν κανόνα ότι οι εκπαιδευτές μπορούν να επαινούν τα σκυλιά τους μόνο όταν ολοκληρώσουν μια εργασία. Δεινός σπουδαστής ψυχολογίας, ο Cookie βλέπει κάτι από τον εαυτό του στο ανήσυχο Good Boy. Πιστεύει ότι ο σκύλος θα μπορούσε να περάσει το τεστ με περισσότερο χρόνο και υποστήριξη, ωστόσο το σύστημα είναι βάναυσα άκαμπτο.

Μη διατεθειμένος να εγκαταλείψει το Good Boy, ο Cookie τρέχει από τη μονάδα χαμηλής ασφάλειας καθώς οι άλλοι κρατούμενοι παρακολουθούν την κηδεία της πριγκίπισσας Diana, υποσχόμενος να παραδοθεί μόλις βρει ένα ασφαλές σπίτι για το σκυλί.

Καθώς το απίθανο ζευγάρι επιβιώνει με το μυαλό του, η αφήγηση εκτείνεται πίσω στη ζοφερή παιδική ηλικία του Cookie. Η μητέρα του έφυγε όταν ήταν βρέφος, αφήνοντάς τον να τον μεγαλώσει ο πατέρας του, ένας σκληρός απατεώνας. Έχοντας εκφοβιστεί στο σχολείο, στράφηκε προς την κυρία Mitten, μια συμπονετική σχολική νοσοκόμα και βοηθητική δασκάλα που είδε ευαισθησία και δυνατότητες στο Cookie, όπου οι άλλοι έβλεπαν απείθεια.

Αποδομένο σε απλή πρόζα που απλώς ενισχύει τη σπαρακτική του δύναμη, το Good Boy είναι ένα βαθιά συγκινητικό έργο. Ταυτόχρονα, μια συναρπαστική ιστορία δύο κουρασμένων από τον κόσμο αουτσάιντερ που μαθαίνουν να εμπιστεύονται ο ένας τον άλλον και μια έντονη κριτική για το πώς οι θεσμοί αποτυγχάνουν αυτούς που βρίσκονται στο περιθώριο της κοινωνίας, θα μείνει μαζί σας πολύ μετά την τελευταία του σελίδα.

«Ντανιέλ Χέρμπορν

Μεταγραφή από τον Ben Lerner

Χορήγηση

Πρώτον, στη Granta για ένα ειλικρινά υπέροχο εξώφυλλο. Κοιτάξτε αυτή τη γυαλιστερή μαύρη επιφάνεια! Αντανακλά το πρόσωπό σου, του αναγνώστη, πίσω στον εαυτό σου.

Σύρετε προς τα αριστερά στη συγκεκριμένη οθόνη αφής, ωστόσο, και αυτό που σας καλωσορίζει δεν είναι μια βαρετή παρέλαση διαδικτυακών διαφημίσεων που παρουσιάζονται ως πληροφορίες ή ψυχαγωγία, αλλά ένα πονηρό, αστείο, αινιγματικά προκλητικό μυθιστόρημα.

Το τέταρτο του Ben Lerner, Transcription, ξεκινά με έναν ανώνυμο αφηγητή, έναν συγγραφέα, που ταξιδεύει για να συναντήσει τον πνευματικό μέντορά του, Thomas, με την ευκαιρία των 90ων γενεθλίων του Thomas. Ελπίζοντας να ηχογραφήσει τον διάσημο ακαδημαϊκό στο τηλέφωνό του και στη συνέχεια να μεταγράψει τα αποτελέσματα για τη συνέντευξη στο περιοδικό που του έχει αναθέσει να πραγματοποιήσει, ρίχνει αμέσως το τηλέφωνό του στο νεροχύτη αμέσως μετά το check in στο ξενοδοχείο του.

Αποφασίζοντας να συνεχίσει τη συνέντευξη ούτως ή άλλως, λέει στον Thomas ότι η δική τους θα είναι μια προκαταρκτική συνομιλία πριν την ηχογράφηση. Απελευθερωμένος από τη συνήθη καταφυγή στο τηλέφωνό του, ανακαλύπτει τον εαυτό του να βιώνει μια αυξημένη αίσθηση του χρόνου και του τόπου. κάτι που του επιτρέπει να θυμάται έντονα την προηγούμενη ζωή του ως προπτυχιακός, την ανατροπή της μοίρας που τον οδήγησε να γνωρίσει τη σύζυγό του «και τον ρομαντικό (κάπως) προκάτοχό της» και να συνδεθεί πιο βαθιά με το παρόν του, όπου έχει μια 10χρονη κόρη, ένα κορίτσι που αρνείται το σχολείο και που λαχταρά μια συμμαθήτριά της, όπως πολλά smartphone.

Σαν να προστέθηκε σε μια μακροχρόνια ομαδική συνομιλία, ο Λέρνερ εισάγει πολλές από τις αφηγηματικές και θεματικές δυνάμεις του μυθιστορήματος στις αρχικές σελίδες, αν και με τρόπους που τους επιτρέπουν να ανθίσουν πληρέστερα αργότερα. Ένας συγγραφέας γνωστός τόσο για τους στίχους του όσο και για την πεζογραφία του, είναι ένα εντυπωσιακά συμπαγές μυθιστόρημα που προβάλλει τις ποιητικές ευαισθησίες του Λέρνερ.

Καθ’ όλη τη διάρκεια της Μεταγραφής, το ερώτημα του τι διαρκεί – και ποια μέρη της ζωής μας θα μπορούσαμε να κρατήσουμε – αντιπαρατίθεται με τον κίνδυνο να αναθέσουμε τα συναισθήματα, τις συνήθειες, τις στάσεις, ολόκληρη τη ζωή και τις αναμνήσεις μας στην τεχνολογία. (Ένα τρεχούμενο αστείο βλέπει τον αφηγητή να καλεί συνεχώς το τηλέφωνό του για οδηγίες για το περπάτημα ακόμα κι όταν γνωρίζει ήδη τη διαδρομή.)

Πυκνά γεμάτη, η μεταγραφή ανταμείβει την εκ νέου ανάγνωση. Ο Lerner προτείνει ότι η τέχνη είναι μια από τις πιο αγνές μορφές ταξιδιού στο χρόνο, επειδή ενθαρρύνει την ικανότητα να ονειρεύεσαι: μια μηχανή δημιουργίας που καμία συσκευή δεν μπορεί να αντικαταστήσει.

«Ντέκλαν Φράι

London Falling του Patrick Radden Keefe

Εφιππος ταυρομάχος

Τα ξημερώματα της 29ης Νοεμβρίου 2019, ο 19χρονος Zac Brettler έπεσε νεκρός από το μπαλκόνι ενός πολυτελούς διαμερίσματος με θέα στον Τάμεση στο Λονδίνο.

Τέσσερα χρόνια αργότερα, ο Patrick Radden Keefe – συγγραφέας του προσωπικού του The New Yorker και συγγραφέας πολλών μη μυθιστορηματικών τίτλων, συμπεριλαμβανομένου του Empire of Pain – έμαθε για τον μυστηριώδη θάνατο του εφήβου ενώ βρισκόταν στο Λονδίνο στα γυρίσματα της τηλεοπτικής μεταφοράς του μπεστ σέλερ του 2018, Say Nothing.

Ένας φίλος της οικογένειας Brettler εξήγησε στον Keefe πώς, εν αγνοία των μεσοαστικών Εβραίων γονιών του, ο Zac ζούσε μια διπλή ζωή, μεταμφιεσμένος σε γιο ενός Ρώσου ολιγάρχη. Η πλαστή περιουσία του Ζακ, όπως προκύπτει, τον κέρδισε να εισέλθει σε έναν αμφίβολο κόσμο χρημάτων και επιδείξεων με δεσμούς με τον υπόκοσμο του Λονδίνου.

Οι γονείς του Ζακ πήραν από νωρίς την πρόχειρη απόφαση να κάνουν φωνητικές σημειώσεις των σκέψεών τους και ηχογραφήσεις οποιωνδήποτε συζητήσεων σχετικά με το θάνατο του γιου τους, συμπεριλαμβανομένων των συνεντεύξεων από την αστυνομία. Ο Keefe αντλεί από αυτό το τεράστιο και περιεκτικό αρχείο, παρουσιάζοντας μεγάλο μέρος της αφήγησης σε στενή τριτοπρόσωπη οπτική γωνία που δίνει στον αναγνώστη την αίσθηση ότι βρίσκεται στο δωμάτιο. Το αποτέλεσμα είναι συναρπαστικό και μυθιστορηματικό καθώς ακολουθούμε τον ίδιο δρόμο ανακάλυψης με τους θλιμμένους Brettlers.

Ο Keefe έγραψε για πρώτη φορά για τον θάνατο του Zac σε ένα μεγάλου μήκους άρθρο που δημοσιεύτηκε στο The New Yorker το 2024. Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί τη διευρυμένη αφήγηση του βιβλίου για να εμβαθύνει στην πρόσφατη ιστορία του Λονδίνου: τα κύματα μετανάστευσης που έχουν διαμορφώσει την πόλη και τη μεταμόρφωσή της από ένα πολυσύχναστο εμπορικό λιμάνι του 19ου αιώνα στην καρδιά μιας αποικιακής παγκόσμιας αυτοκρατορίας με τεράστια χρηματικά ποσά.

«Νικόλα Χιθ

Κανένα τέτοιο πράγμα όπως η Δευτέρα από τον Siân Hughes

Πιγκουίνος

Το πρώτο μυθιστόρημα του Βρετανού συγγραφέα και ποιητή Siân Hughes, Pearl – που περιλαμβάνεται στη μεγάλη λίστα για το Βραβείο Booker 2023 – ήταν μια ιστορία χαμένων μητέρων, τελετουργιών πένθους, πατέρων που περνούν και σπιτιών, όλα συνδεδεμένα μέσα από ένα μεσαιωνικό ποίημα. Ο Hughes χρειάστηκε περισσότερο από μια δεκαετία για να γράψει, να ξαναγράψει και να ανανεώσει εκείνο το ντεμπούτο, και το αποτέλεσμα ήταν οδυνηρά όμορφο.

Το νέο της μυθιστόρημα φαίνεται, στην αρχή, να έχει ένα εντελώς διαφορετικό ύφος. Πιο σκληρός? βάναυση ακόμη, ζυμωμένη με κοφτερό χιούμορ. Είναι η ιστορία της Steffie, που ειπώθηκε σε πρώτο πρόσωπο, στο Μπέρμιγχαμ της εργατικής τάξης. Καθώς η ιστορία ανοίγει, φέρνει στον πατέρα της το δείπνο του, τρέχοντας από τη δουλειά της σε ένα στεγνοκαθαριστήριο – αλλά είναι νεκρός σε μια καρέκλα, δεμένος σε ένα μοχθηρό σκυλί και δεμένος με ένα μακρύ οικογενειακό ιστορικό βίας και κοκορομαχίας και χλευασμού.

Καθώς η αφήγηση αλλάζει ανάμεσα στη νέα της ζωή, επιτέλους απαλλαγμένη από τις υποχρεώσεις της προς τον αχάριστο πατέρα της, και το παρελθόν, μας δίνεται πρόσβαση στην παιδική ηλικία που την έφερε εκεί: τη Βρετανία της Θάτσερ και μια σειρά από «ανειδίκευτες» δουλειές που είναι, φυσικά, πολύ εξειδικευμένες και ακριβείς, αλλά τη φθείρουν.

Ωστόσο, υπάρχουν περισσότερα, μια περίεργη αστραφτερή απουσία στην ιστορία και οι αναμνήσεις της Steffie. Δεν είχε αδερφή; Πού πήγε; Και γιατί έλειπε από τα οικογενειακά γεύματα, από κάθε καλοσύνη; Γιατί ήταν κρυμμένη πίσω από έναν τοίχο στο σκοτάδι;

Στο μεταξύ, η Στέφι «δανείζεται» ένα σετ ρούχων από τα στεγνοκαθαριστήρια για να φορέσει στην κηδεία του πατέρα της. Δυστυχώς, η στολή ανήκει σε έναν από τους συνοδούς της κηδείας, ο οποίος την κοιτάζει κατάματα. Πλένοντας, σιδερώνοντας, απομνημονεύοντας τις χημικές ουσίες και τους διαλύτες που θα βγάλουν τα σημάδια, η Steffie, ένας υπέροχα προκλητικός χαρακτήρας, αναρωτιέται αν θα καθαρίσει ποτέ τους λεκέδες του δικού της παρελθόντος – και σε ένα σημείωμα του συγγραφέα που προσγειώνεται σαν κλωτσιά στο στομάχι, ανακαλύπτουμε ότι πίσω από αυτό το ποίημα του 14ου αιώνα είναι γνωστό ως ανυπαρξία. να ξεπλυθεί.

«Κέιτ Έβανς

Τα Νέα από το Δουβλίνο από τον Colm TóibÃn

Picador Αυστραλία

Μια λέξη μου ερχόταν συνέχεια στο μυαλό καθώς διάβαζα τη νέα συλλογή ιστοριών του Ιρλανδού συγγραφέα Colm TóibÃn: λαχτάρα.

Όμως, το The News From Dublin δεν ασχολείται με ερωτευμένους έφηβους ή ειδύλλια που θα περάσουν ευτυχισμένα. Πολλοί αναγνώστες θα είναι εξοικειωμένοι με το δημοφιλές μυθιστόρημα του TóibÃn Brooklyn – την ιστορία της Ιρλανδικής μετανάστευσης στη Νέα Υόρκη, η οποία μετατράπηκε σε μια επιτυχημένη ταινία με πρωταγωνίστρια τη Saoirse Ronan – αλλά μην ξεγελιέστε και πιστεύετε ότι ο συγγραφέας σερβίρει επιπόλαια φαγητά.

Συνδυάζοντας τις σκοτεινές και κυκλοθυμικές παραδόσεις της ιρλανδικής αφήγησης με την ειλικρινή αυτοέκθεση που χαρακτηρίζει την queer λογοτεχνία, ο TóibÃn είναι ο δάσκαλος της λαχτάρας και αντηχεί σε κάθε ιστορία.

Σε αυτή τη συλλογή, εστιάζει το συναισθηματικό του βάρος σε μοναχικούς ανθρώπους σε όλο τον κόσμο που έχουν αποξενωθεί από ένα πρόσωπο, έναν τόπο ή χρόνο από τις τακτικές παγίδες και τις απογοητεύσεις της ενηλικίωσης.

Ξέρεις ότι αυτές οι ιστορίες θα σε χτυπήσουν δυνατά στο στήθος όταν το ανοιχτήρι είναι για μια γυναίκα που μαθαίνει ότι ο γιος της σκοτώθηκε στον πόλεμο και μετά ταξιδεύει στην πόλη για να το πει στη χήρα του. Αλλά αυτό δεν είναι μόνο maudlin για χάρη του.

Είτε είναι ένας άντρας που αναζητά την ευτυχία της ανωνυμίας μετά την απελευθέρωση από τη φυλακή, μια ηλικιωμένη γυναίκα που τελικά παίρνει θέση ενάντια στην εξουσιαστική οικογένειά της, είτε ένας πατέρας που παλεύει με την αδικία του μεταναστευτικού νόμου, υπάρχει πραγματική ανθρωπιά σε αυτούς τους χαρακτήρες, που προσπαθούν να αντιμετωπίσουν τις πολύ πραγματικές θλίψεις της ζωής.

Πολλές συλλογές διηγημάτων απολαμβάνετε καλύτερα αν βυθιστείτε μέσα και έξω, αλλά τα Νέα από το Δουβλίνο είναι προωστικά και ακατέργαστα, καθιστώντας αδύνατο να τα αφήσετε. Και ενώ οι χαρακτήρες σε κάθε ιστορία είναι εντελώς διαφορετικοί μεταξύ τους, αυτή η συναισθηματική γραμμή συνδυάζει τη συλλογή σε κάτι μεγαλύτερο, πιο πλούσιο και ακόμη πιο σπαραχτικό.

«Κάθριν Σμυρκ

Fruit Fly από τον Josh Silver

Oneworld

Καθώς το Fruit Fly ανοίγει, η πρωταγωνίστρια, Mallory, συγκρίνει τον εαυτό της με ένα εκρηκτικό κομμάτι ψηφιακού φρούτου στο Candy Crush: “Εδώ μια στιγμή, μόνο για να κονιορτοποιηθεί σε ένα σπρέι γλυκού τίποτα την επόμενη. Εξαφανίστηκε. Ξεχάστηκε.” Είναι σε κρίση και δίνει τον τόνο μιας σκοτεινής σάτιρας που απολαμβάνει να σπρώχνει τους χαρακτήρες της και τον αναγνώστη στα άκρα.

Ο Μάλορι είναι ένας κάποτε επιτυχημένος συγγραφέας, 30 ετών, περιχαρακωμένος από το μπλοκ του συγγραφέα και παντρεμένος με τον όμορφο, ελεγχόμενο Ρόναν. Διατηρούν τις εμφανίσεις, ζουν μια αξιοζήλευτη, φαινομενικά τέλεια ζωή στο Crouch End του Λονδίνου. Ο Λίο είναι ένας νεαρός ομοφυλόφιλος τοξικομανής, ζει σκληρά και πουλάει το σώμα του για την επόμενη επιτυχία του, με ταλέντο ο ίδιος στις λέξεις. Σε διαφορετικούς κόσμους, οι δυο τους παρασύρονται σε μια απίθανη συμβιωτική σχέση. Η Mallory – εμπνευσμένη από την επιτυχία ενός μυθιστορήματος συναδέλφου συγγραφέα για ένα αμφιφυλόφιλο αγόρι και ένα νήμα στο Reddit που διαβάζει, συμβουλεύοντας ότι «ο gay πουλάει» και, για να γράψει ένα μπεστ σέλερ, «να σκοτεινιάσει, να κάνει τον κόσμο να κλαίει» – δημιουργεί έναν λογαριασμό Grindr χρησιμοποιώντας τις φωτογραφίες του συζύγου της και σκοντάφτει στον ήχο του Leo. Για τον Mallory, είναι μια γόνιμη σύνδεση: «Η ιστορία του συνεχίζει να εκπλήσσει, και στις ιστορίες, οι εκπλήξεις είναι καλές».

Η Μάλορι κλέβει την αφήγηση του Λέο και γεννιέται η Σλέι, το μυθιστόρημα της επιστροφής της. Του προσφέρει συνεδρίες θεραπείας. αποδέχεται, σχεδιάζοντας να κεφαλαιοποιήσει τον πλούτο της. Χρησιμοποιούν ο ένας τον άλλον και ο Σίλβερ διασφαλίζει ότι κανένας από τους δύο δεν διαφεύγει από τον ηθικό έλεγχο όταν ακολουθήσει το αναπόφευκτο αποτέλεσμα.

Ο Σίλβερ, νοσηλευτής ψυχικής υγείας και συγγραφέας YA, καλύπτει σοβαρά θέματα στο ντεμπούτο του μυθιστόρημα για ενήλικες: εκμετάλλευση τραύματος, ποιος έχει το δικαίωμα να πει ποιανού την ιστορία, ενδοοικογενειακή κακοποίηση, chemsex και εθισμό. Είναι πολύ, και ως επί το πλείστον, είναι πειστικό. Η εναλλασσόμενη δομή κεφαλαίου του Silver, η εναλλαγή μεταξύ Mallory και Leo – συμπεριλαμβανομένης μιας αποτελεσματικής μεμονωμένης εναλλαγής προοπτικής στη μέση της σκηνής – το κρατά προωθητικό παρά το σκοτάδι, παρέχοντας ματιές στα εσωτερικά τους συναισθήματα. Η Mallory είναι συχνά αναγωγική και βλέπει τη ζωή ως ταινία (θα την υποδυόταν η Saoirse Ronan, ο Leo ο Timothée Chalamet), ενώ ο Leo παρουσιάζει ευαλωτότητα και πόνο, κάποια στιγμή δοκιμάζει το πραγματικό του τραύμα σε μια συνάντηση AA πριν βοηθήσει τον εαυτό του στο καλάθι συλλογής.

Εν μέρει εμπνευσμένο από το Yellowface του RF Kuang και τη λογοτεχνική ηθική του, το Fruit Fly είναι μια τολμηρή και περιστασιακά λασπώδης εξερεύνηση του ποιος μπορεί να κρατήσει το στυλό, μεταφορικά και κυριολεκτικά.

— Γινγκ-Ντι Γιν

Having Spent Life Searching από την Kae Tempest

Τζόναθαν Κέιπ

Ο Kae Tempest είναι περισσότερο γνωστός για την ισχυρή ποίηση και τις παραστάσεις προφορικού λόγου – συμπεριλαμβανομένου ενός αξιοσημείωτου σκηνικού στο Glastonbury πέρυσι – και η μυθοπλασία του φέρνει τον ίδιο πόνο, χαρά και συγκίνηση στη σελίδα.

Το δεύτερο μυθιστόρημά του μας συστήνει τον Rothko (το παρατσούκλι προέρχεται από το παιδικό κόκκινο ρουζ των μάγουλων τους) που απολαμβάνει την ελευθερία μετά από 15 χρόνια πίσω από τα κάγκελα. Ο Rothko, ο οποίος δεν είναι δυαδικός, είναι τώρα στα 30 τους και έχει επιστρέψει στη βρετανική παραθαλάσσια πόλη Edgecliff όπου μεγάλωσαν. Δουλεύουν ως τεχνίτες, με έναν πιστό σκύλο για παρέα, και αποφεύγουν την παμπ, όπου ξέρουν ότι ένα ποτό θα μπορούσε να τους ξαναβυθίσει στον εθισμό.

Και δεν είναι μόνο αυτό που προσπαθούν να αποφύγουν. Το φάντασμα της ελεύθερου πνεύματος, κατεστραμμένης μητέρας του Rothko, Meg, κρέμεται πάνω από την πόλη – ο Rothko θέλει, και δεν θέλει, να τη δει. Και ο Rothko επίσης δεν έχει βρει το θάρρος να επικοινωνήσει με τη Dionne, τον κάποτε έρωτά τους, τη φωτεινή σπίθα που αμβλύνει τον πόνο των εφηβικών τους χρόνων. — έτσι δεν χρειάζεται πλέον να φορούν τα εξαιρετικά θηλυκά μπλουζάκια που τους αγοράζει η οικογένειά τους — είναι μια από τις πιο συγκινητικές στιγμές του βιβλίου.

Υπάρχει πολύ σκοτάδι στο Having Spent Life Searching: φτώχεια, εθισμός, διακρίσεις, σκληρότητα και παραμέληση. Αλλά και οι θαυμαστές του Tempest θα ξέρουν να περιμένουν κάθαρση. Υπάρχει μια εγγενής ομορφιά σε αυτή την ιστορία – για όλες τις ζημιές τους, ο Rothko είναι καθαρή καλοσύνη. Θα νοιαστείτε βαθιά για αυτούς και τους σπασμένους, όμορφους ανθρώπους στην τροχιά τους.

«Κλερ Νίκολς

Sororicidal από την Edwina Preston

Picador Αυστραλία

Η Mary και η Margot ζουν σε ευκατάστατες συνθήκες στην Αδελαΐδα στα πρώτα χρόνια του 20ου αιώνα. Ο καθένας μιλάει με μια πονηρή και συνειδητοποιημένη φωνή, μοιάζοντας να αφηγείται τις ιστορίες τους από μια πλεονεκτική θέση στο μέλλον που προσκαλεί τον αναγνώστη μέσα. («Ο Ντίκερ ήταν πολύ γκέι, με την παλιομοδίτικη έννοια της λέξης»).

Λέγεται σε κεφάλαια που εναλλάσσονται μεταξύ κάθε αδελφής, το μυθιστόρημα αποκαλύπτει σιγά-σιγά έναν περίεργο κόσμο μέσα από την εισαγωγή μικρών και ζωντανών λεπτομερειών. Μαζί, προτείνουν μια αίσθηση κάτι παράξενου στον κόσμο των κοριτσιών, μια μαύρη κωμωδία γοτθικής βίας που αναβλύζει κάτω από την επιφάνεια.

Η σαδιστική μεγαλύτερη αδερφή Mary ασκεί την εξουσία και τη δύναμή της πάνω στη μικρότερη, πιο εντυπωσιακή αδερφή της, καθώς τα κορίτσια βάζουν εξάγωνα στους εχθρούς τους και ενημερώνουν επιμελώς ένα «Βιβλίο μίσους». Η σκληρότητα τους δένει, τουλάχιστον από την οπτική γωνία της Margot: “Το να εμπιστεύεσαι ήταν μια αδυναμία. Το να είσαι φτωχός ήταν ένα άλλο. Το να μην είσαι εμείς ήταν σίγουρα μια αδυναμία.”

Το Sororicidal απεικονίζει όχι μόνο τον εξωτερικό κόσμο των κοριτσιών αλλά και το κοινό τους εσωτερικό τοπίο. Ως παιδιά, οι μέρες τους είναι βαρετές, οι αδερφές παγιδευμένες σε μια φαντασίωση κατάρες και σκληρότητες. Είναι ένας κόσμος που η Margot διστάζει να αφήσει πίσω της, όχι μόνο επειδή η φυσική μετάβαση του σώματός της στην ενηλικίωση την ενοχλεί, αλλά επειδή δεν θέλει να χάσει την παιδική αίσθηση της χαρούμενης αναρχίας που μοιράζεται με την αδερφή της.

Αλλά μεγαλώνουν: Η Μαίρη συνεχίζει να ακολουθεί μια επιτυχημένη καλλιτεχνική καριέρα και γίνεται πιο μακρινή παρουσία στη ζωή της αδερφής της. Καθώς η αφήγηση εναλλάσσεται μεταξύ της οπτικής γωνίας κάθε αδερφής, προκύπτουν ερωτήματα σχετικά με το πόσο μοιραζόταν η αίσθηση του κόσμου που είχαν ποτέ στην πραγματικότητα.

Το απίθανο παιδί της Τζέιν Κάμπιον, της Άντζελα Κάρτερ και της Μπάρμπαρα Χάνραχαν, ο Σοροκτόνος είναι έξυπνος και κομψός, γεμάτος ξηροθυμία και έχει μια εντυπωσιακή αίσθηση φιλοδοξίας και εμβέλειας. Καθώς παρακολουθούμε κάθε αδερφή από τη νεότητα μέχρι τα βαθιά γεράματα, η Margot, ειδικότερα, βλέπει κάποιες από τις ευκαιρίες της για τη Σαπφία να εξαφανίζονται ενώ η ευκαιρία να επιδιώξει νέες δυνατότητες μειώνεται με την ηλικία. Ωστόσο, παρά τα περίπλοκα αισθήματα αγάπης και μίσους ο ένας για τον άλλον, η ικανότητα κάθε γυναίκας να νοιάζεται για την άλλη διευρύνεται απροσδόκητα, ένας σοκαριστικός δεσμός που προέρχεται από την κοινή ιστορία.

«Ντέκλαν Φράι

Συντονιστείτε στο ABC Radio National στις 10 π.μ. τη Δευτέρα γιαΗ Έκθεση Βιβλίου και 10 π.μ. Σάββατα γιαΤο ράφι.