
Ο Acy Cooper τρώει μεσημεριανό από το φορτηγό του στο Myrtle Grove Marina στο Port Sulphur, La. την Παρασκευή, 15 Μαΐου 2026. Ο Cooper είχε μόλις επιστρέψει στη μαρίνα μετά από μια βάρδια που μετέφερε εργάτες πετρελαιοειδών από υπεράκτιες πλατφόρμες – μια δουλειά που έκανε λόγω της πτώσης των τιμών των γαρίδων και της αύξησης του κόστους των καυσίμων.
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
PORT SULPHUR, La. Όταν ο Acy Cooper ολοκλήρωσε την κατασκευή μιας νέας τράτας 31 ποδιών, αντιμετώπισε ένα πρόβλημα: η γυναίκα του μόλις είχε γεννήσει την κόρη τους. Και είναι παράδοση να ονομάζουν τα σκάφη με το όνομα μιας γυναίκας.
«Λοιπόν πώς το κάνεις αυτό και τα καλύπτεις και τα δύο;» ρώτησε.
Ο Κούπερ βρήκε μια απλή λύση. Πήρε το μικρό όνομα της νεογέννητης κόρης του και το μεσαίο όνομα της γυναίκας του και βάφτισε το σκάφος Lacy Kay. Ήταν το 1983.
Για τα επόμενα 40 και πλέον χρόνια, το Lacy Kay ήταν το κύριο πλοίο του στόλου των τριών σκαφών του Cooper, μεταφέροντας χιλιάδες και χιλιάδες λίβρες γαρίδες από τον Κόλπο. Όχι όμως φέτος.
Αυτές τις μέρες, το Lacy Kay παραμένει δεμένο στην αποβάθρα στη Βενετία της Λουιζιάνα, περίπου μία ώρα οδικώς νότια του Port Sulphur, όπου ο Cooper πιλοτάρει τώρα νοικιασμένα πλοία, μεταφέροντας εργάτες πετρελαιοειδών από και προς τις πλατφόρμες που είναι διάσπαρτες στον Κόλπο. Ασχολείται με τις γαρίδες από τα 15 του, δουλεύοντας δίπλα στον πατέρα του πριν πάρει το πρώτο του σκάφος. Εξακολουθεί να προσαρμόζεται στο να έχει αφεντικό αντί να είναι.
«Βγάζω χρήματα», είπε ο Κούπερ. «Όχι αυτό που θα έφτιαχνα, αλλά εσύ παίρνεις ό,τι μπορείς να πάρεις».
Πήρε τη δεύτερη δουλειά για να τα βγάλει πέρα αφού το κόστος των καυσίμων του εκτινάχθηκε περισσότερο από το μισό σε μόλις τρεις μήνες.
Οι τιμές του ντίζελ εκτινάχθηκαν από περίπου 3,50 δολάρια το γαλόνι σε περισσότερα από 5 δολάρια την άνοιξη, λόγω του πολέμου με το Ιράν και του κλεισίματος του Στενού του Ορμούζ. Για μια γαρίδα που λειτουργεί ήδη με λεπτά περιθώρια, αυτό δεν είναι απλώς μια ταλαιπωρία. Είναι μια υπαρξιακή απειλή.

Ο Acy Cooper και ο εγγονός του Caleb Hanson γεμίζουν με πάγο το ψυγείο της γαριδότρατας τους πριν φύγουν για μια ολονύκτια βάρδια γαρίδας στις 26 Αυγούστου 2019 στη Βενετία, Λα. Σχεδόν 600 λίβρες γαρίδες από την τράτα γαρίδας του Cooper’s καθαρίζονται και ζυγίζονται σε έναν έμπορο θαλασσινών στις 27 Αυγούστου 2019 στα ανοιχτά της ακτής του Plaquemines Parish, La.
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
«Δεν μπορείς να βγάλεις αρκετά χρήματα κατά τη διάρκεια αυτής της σεζόν με τις γαρίδες για να τα βγάλεις όλα εδώ», είπε ο Κούπερ, τσιμπολογώντας μια φτερούγα κοτόπουλου ανάμεσα στα ταξίδια στις πλατφόρμες πετρελαίου στη μαρίνα στο Port Sulphur. «Έτσι πρέπει να συμπληρώσουμε τον τρόπο ζωής μας».
Για να σπάσει ακόμα και τώρα, ο Κούπερ λέει ότι χρειάζεται να κουβαλάει τουλάχιστον χίλιες λίβρες γαρίδες κάθε ταξίδι. Αυτή τη σεζόν, ήταν δύσκολο να γίνει αυτό. Είπε ότι ένα κρύο μέτωπο τον Μάιο έσπρωξε πολλές γαρίδες προς τα ανοιχτά νερά και χωρίς να έχει απομείνει βάλτο για να τις προφυλάξει – χαμένες από δεκαετίες διάβρωσης των ακτών – είπε ότι δεν επιστρέφουν.
Ακόμα και όταν υπάρχουν οι γαρίδες, οι τιμές στην αποβάθρα έχουν καταρρεύσει. Οι εισαγόμενες γαρίδες, που εκτρέφονται κυρίως σε φάρμες σε χώρες όπως η Ινδία και ο Ισημερινός, έχουν κατακλύσει τις αγορές των ΗΠΑ εδώ και δεκαετίες. Μέχρι το 2023, οι εισαγωγές αντιπροσώπευαν περισσότερο από το 90 τοις εκατό της αμερικανικής κατανάλωσης γαρίδας. Το μερίδιο του αμερικανικού στόλου του Κόλπου στην εγχώρια αγορά μειώθηκε από σχεδόν 30 τοις εκατό το 1984 σε μόλις 4,5 τοις εκατό το 2023, σύμφωνα με έκθεση της NOAA.
Προσαρμοσμένες για τον πληθωρισμό, οι τιμές στην αποβάθρα μειώθηκαν από πάνω από έξι δολάρια τη λίβρα πριν από σαράντα χρόνια σε λιγότερο από δύο δολάρια το 2023 – ένα ιστορικό χαμηλό όλων των εποχών.
Αυτά τα βάναυσα οικονομικά στοιχεία σημαίνουν ότι οι εγχώριες γαρίδες όπως ο Cooper γίνονται μια σπάνια φυλή. Στα μέσα της δεκαετίας του 1980, η Λουιζιάνα είχε σχεδόν 20.000 γαρίδες. Σήμερα, υπάρχουν λιγότερα από 1.400.

Ο Caleb Hanson, εγγονός του μακροχρόνιου γαρίδας Acy Cooper, αδειάζει ένα δίχτυ γαρίδων και παρεμπιπτόντων αλιευμάτων κατά τη διάρκεια μιας ολονύκτιας βάρδιας γαρίδας στις 26 Αυγούστου 2019 στα ανοιχτά της ακτής του Plaquemines Parish, La.
Drew Angerer/Getty Images
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Drew Angerer/Getty Images
Ο Blake Price, διευθυντής της Southern Shrimp Alliance, που ασκεί λόμπι για λογαριασμό εμπορικών γαρίδων από τη Βόρεια Καρολίνα έως το Τέξας, λέει ότι η βιομηχανία ήταν ήδη κουτσαίνοντας πριν χτυπήσει η φετινή κρίση καυσίμων.
“Αυτός ο κλάδος θα μπορούσε να απορροφήσει πολύ καλύτερα το αυξημένο κόστος καυσίμων εάν οι αγορές μας ήταν ισχυρές και δεν είχαν πλημμυρίσει από ξένο προϊόν που εκτρέφεται από τη φάρμα”, δήλωσε ο Price.
Υπήρχαν σημάδια ανάκαμψης πέρυσι, είπε ο Price. Οι εισαγόμενες γαρίδες υπόκεινταν στους δασμούς του Προέδρου Τραμπ – προτού καταρριφθούν από το Ανώτατο Δικαστήριο. Οι τιμές στην αποβάθρα σημείωσαν ανοδική πορεία και ορισμένες γαρίδες επανεπένδυσαν στα σκάφη τους το χειμώνα, προσδοκώντας μια πιο επιτυχημένη ανοιξιάτικη περίοδο.
Στη συνέχεια, οι τιμές των καυσίμων εκτοξεύτηκαν. Για μεγάλα σκάφη υπεράκτιας κατάψυξης που λειτουργούν στον Κόλπο, ένα μόνο ταξίδι 30 ημερών μπορεί να απαιτεί από 9.000 έως 12.000 γαλόνια ντίζελ. Ο Πράις είπε ότι ένας χειριστής της Αλαμπάμα είπε στη Συμμαχία ότι ξόδεψε 47.000 δολάρια σε καύσιμα πριν φύγει από την αποβάθρα – 20.000 δολάρια περισσότερα από ό,τι πέρυσι.
Οι γαρίδες πιέζουν την Ουάσιγκτον για ανακούφιση, συμπεριλαμβανομένης της νομοθεσίας που θα εμπόδιζε τα δολάρια των φορολογουμένων των ΗΠΑ να επιδοτούν ξένες επιχειρήσεις υδατοκαλλιέργειας γαρίδας που ανταγωνίζονται άμεσα τους Αμερικανούς ψαράδες. Ο νόμος Save Our Shrimpers πέρασε από τη Βουλή με ευρεία υποστήριξη και τώρα αναμένει δράση στη Γερουσία.
Το USDA δημιούργησε πρόσφατα ένα νέο Γραφείο Θαλασσινών, το οποίο η Price ελπίζει ότι θα ανοίξει την πόρτα σε προγράμματα βοήθειας που ήταν από καιρό διαθέσιμα στους αγρότες της ξηράς αλλά ποτέ στον κλάδο της αλιείας.
«Δεν ζητάμε επιταγές ή πληρωμή», είπε ο Price. «Θέλουμε απλώς ίσους όρους ανταγωνισμού».
Ο Κούπερ, από την πλευρά του, ψήφισε τον Πρόεδρο Τραμπ και είπε ότι υποστηρίζει τους ευρύτερους στόχους της κυβέρνησης – συμπεριλαμβανομένου του πολέμου με το Ιράν. Είπε ότι άκουγε προέδρους να μιλούν για δεκαετίες για την αντιμετώπιση των πυρηνικών φιλοδοξιών του Ιράν, αλλά ο Τραμπ είναι «ο μόνος που είχε τα μπαλάκια να το κάνει».

Ο Acy Cooper φωτογραφίζεται στο Myrtle Grove Marina κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού του διαλείμματος στις 15 Μαΐου 2026.
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
Πετώντας τα κόκαλα του κοτόπουλου στο νερό πριν ανέβει σε μια βάρκα για να μεταφέρει άλλον έναν γύρο εργατών στην εξέδρα, είπε ότι το μήνυμα που θα έστελνε στην Ουάσιγκτον αυτή τη στιγμή είναι απλό.
«Βοηθήστε μας με αυτές τις τιμές των καυσίμων», είπε. “Είμαστε αγρότες της θάλασσας. Θέλουμε κάτι να ξαναπάμε όταν συμβαίνει κάτι τέτοιο, ώστε να μας φροντίζουν επίσης.”
Μέχρι να αλλάξει κάτι, το The Lacy Kay θα παραμείνει δεμένο στην αποβάθρα στη Βενετία, περιμένοντας να αλλάξουν οι άνεμοι και τα μαθηματικά.





