Ποιος θέλει ακόμα να πάει στο Coachella;

Πριν από δέκα χρόνια, εν μέσω του κύματος των χίπστερ, ο πλανήτης είχε μάτια μόνο για το αμερικανικό φεστιβάλ Coachella, το οποίο τα δύο Σαββατοκύριακα, με τον ίδιο προγραμματισμό κάθε φορά, έκανε δυνατό να μετρήσει τον παλμό της μουσικής χρονιάς, με τους πιο εξέχοντες και περιζήτητους καλλιτέχνες. Το να παίζεις στο Coachella ήταν ευλογία και το να πας εκεί, ως θεατής, σχεδόν απόλυτο καθήκον. Η Coachella είπε την ιστορία του κόσμου και την εκθετική άνοδο των μουσικών τη δεκαετία του 2010. Το 2026, ωστόσο, το ερώτημα είναι παντού: ποιος θέλει ακόμα πραγματικά να πάει στο Coachella; Το φεστιβάλ ξεπεράστηκε από τρία πράγματα, που μας απομάκρυναν από αυτό. Πρώτον, η υπέρογκη τιμή ό,τι το αγγίζει με οποιονδήποτε τρόπο, η τιμή των εισιτηρίων για να φτάσετε εκεί, η τιμή των αεροπλάνων για να φτάσετε εκεί, η τιμή των μπέργκερ στο χώρο, οι σχετικές πατάτες και ακόμη, αναμφίβολα, τα ναρκωτικά που κυκλοφορούν εκεί. Το Coachella δεν έχει γίνει πλέον μια μουσική εμπειρία, αλλά μια τραπεζική δοκιμασία: για να επιβιώσεις, πρέπει να είσαι τόσο καλός όσο φίλος με τον τραπεζίτη σου, να έχεις απεριόριστη πίστωση, να είσαι έτοιμος να ανταλλάξεις, όπως σε μια κακή αμερικανική ταινία, ένα νεφρό για ένα σουβενίρ συναυλίας. Το κόστος είναι πολύ υψηλό. Αυτό οδηγεί σε έναν δεύτερο λόγο: άλλα, πιο εξειδικευμένα φεστιβάλ αφθονούν πλέον, τα οποία προσφέρουν στους καλλιτέχνες είτε πιο εξειδικευμένους (νομίζουμε το φεστιβάλ ηλεκτρονικής μουσικής Rewire ή Variations στη Νάντη) είτε πιο επίσημα αφοσιωμένους (We Love Green, για παράδειγμα). Πληρώνουμε λιγότερα, ανακαλύπτουμε περισσότερα.

Και μετά, τελικά, ποιος θέλει, πάλι, να διασχίσει τον πλανήτη για να βρεθεί να πηγαίνει σε συναυλίες και να τους βλέπει, ταυτόχρονα, σε όλα τα κοινωνικά δίκτυα; Σαν, τελικά, πάρα πολύ Coachella (στην οθόνη) να είχε σκοτώσει τον Coachella (στην πραγματική ζωή). Τα μόνα πράγματα που έχουν σημασία, τελικά, αυτές τις μέρες, δεν σχετίζονται πια με τη μεγαλοπρέπεια των γεγονότων, αλλά με την πιο απόλυτη οικειότητά τους. Αυτό είναι το μάθημα των συλλόγων βιβλίου της Dua Lipa, που δίνουν αξία στη στιγμή που περνάει ανάμεσα στις σελίδες ενός βιβλίου. Ποιος θα έρθει και θα μας θυμίσει την οικειότητα που βιώνεται σε έναν δίσκο ή ένα κομμάτι που ακούγεται ξανά και ξανά; Για να μην είμαι εντελώς αρνητικός, υπήρχε ακόμα αυτή η στιγμή στο Coachella πριν από λίγες μέρες, κατά την οποία ο Οκλού κάθισε στη σκηνή παίζοντας ένα μαγνητόφωνο. Μια ανασταλτική, αιωρούμενη, εύθραυστη στιγμή. Στη μέση ενός παρτέρι ξαφνικά ηρέμησε. Το παράδοξο; Αυτή η σπάνια στιγμή έλαβε χώρα στο Coachella και οι εικόνες που καταγράφηκαν από αυτήν την όμορφη οικεία στιγμή ήταν εξαιρετικά σπάνιες, ακόμη και ανύπαρκτες στα δίκτυά μας… Λες και ο πιο λεπτός άνθρωπος δεν επέζησε ούτε από τη μνήμη αυτού του φεστιβάλ ούτε από την πλήρη σύλληψη.

Παραλείψτε τη διαφήμιση

Και σαν από λάθος, αυτές τις μέρες, ανάμεσα στην κυκλοφορία της νέας Céline Dion, το παλιρροϊκό κύμα για τις συναυλίες της ίδιας Céline Dion, που συμβαίνει ανάμεσα στα Σαββατοκύριακα του Coachella, έχει προκύψει κάτι λίγο πιο ήπιο, κάτι που δεν παίζει με τη δύναμη, αλλά με τη διακριτικότητα ή και τη σιωπή. Αφού έστειλαν μερικές κασέτες VHS (θυμάστε την εποχή του βίντεο;) με κορεσμένες εικόνες δύσκολο να αποκρυπτογραφηθούν, με ονειρικές ηλεκτρονικές αρμονίες, εμφανίστηκαν μυστηριώδεις αφίσες σε πολλές πόλεις, σε αρκετές ηπείρους, που έδειχναν εικόνες κοντά στην αισθητική του αγγλικού ντουέτου Boards of Canada για το οποίο δεν είχαμε ακούσει και το άλμπουμ τους για δεκατρία χρόνια Η αυριανή συγκομιδή. Και το βράδυ της Πέμπτης προς την Παρασκευή, την ίδια ώρα με τη Céline Dion, εμφανίστηκε ένα κομμάτι των Boards of Canada, σε ένα βίντεο με τις ίδιες αντανακλάσεις ενός καθοδικού σωλήνα διάθλασης, επιτρέποντάς μας να ακούσουμε ένα νέο κομμάτι, αφοπλιστικά όμορφο. Κάτι σχέση με τη σιωπή; Αντιμέτωποι με τα υπερενορχηστρωμένα τσουνάμι μεγάλων γεγονότων, η σεμνότητα του ντουέτου της Σκωτίας τους επέτρεψε να κοιτάξουν τον κόσμο με περισσότερο μυστήριο. Και ονειρευτείτε.