Αυτό είναι σουρεαλιστικό. Στέκομαι στο νέο σπίτι ενός από τα πιο ιστορικά αύγιστα πολιτιστικά ιδρύματα της Βρετανίας και μοιάζει και αισθάνεται για όλο τον κόσμο σαν μια σιωπηλή ντίσκο.
Δεξιά μου υπάρχει μια μεσήλικη λευκή γυναίκα, που κοιτάζει έντονα μπροστά, κουνιέται απαλά και κουνάει το κεφάλι της τόσο ρυθμικά όσο το επιτρέπουν τα γιγάντια ακουστικά που καλύπτουν τα αυτιά της. Πίσω μου υπάρχει μια νεαρή μαύρη γυναίκα, με τα μαλλιά της τραβηγμένα προς τα πίσω για να δώσει το ακουστικό και ό,τι ακούει να περνάει απρόσκοπτα. Κουνιέται, σηκώνεται λίγο, μετά πέφτει: στο δωμάτιο αλλά σε έναν δικό της κόσμο. Πίσω μου, βλέπω έναν μυώδη τύπο μεικτής κληρονομιάς. Ο σκισμένος κορμός του είναι ακίνητος, το κεφάλι του με τα πλεγμένα μαλλιά δεν είναι, και το πρόσωπό του ζαρώνει απαλά καθώς χαμογελά για αυτό που ακούει. Τα πόδια μου είναι φυτεμένα, αλλά έχω επίγνωση ότι ζαλίζομαι, σαν ελαφρώς μεθυσμένος. Εδώ βρισκόμαστε, απολαμβάνουμε διαφορετικά μουσικά κλιπ διαφορετικών πραγμάτων σε διαφορετικά κομμάτια μισοσκοτεινών γκαλερί, και όμως είναι μια κοινή προσπάθεια.
Ο διευθυντής της γκαλερί Gus Casely-Hayford είναι αρκετά ανοιχτός σχετικά με την οδηγική του πρόθεση να κάνει μια δήλωση με το The Music is Black, στο V&A East στο ανατολικό Λονδίνο. Έχουμε επαναλαμβανόμενα επιχειρήματα για τη δημόσια παροχή πολιτισμού. Τίνος είναι η τέχνη τελικά; Ειδικά όταν χρηματοδοτείται από τον φορολογούμενο.
Εκείνοι που ετοιμάζονται να εκδιώξουν τον Misan Harriman από το Southbank Center έχουν πολλές γραμμές επίθεσης, αλλά ένα είναι αναμφίβολα η φοβερή υποβάθμιση της καλλιτεχνικής αριστείας όπως την αντιλαμβάνονται. Είναι ένα φάντασμα που περιγράφεται κοροϊδευτικά, ανήσυχα από έναν συγγραφέα του Spectator ως «λιγότερες ορχηστρικές συναυλίες (βαρετές) και πολλά άλλα groovy γεγονότα». Παρεμπιπτόντως, αυτό είναι τραγικό καθώς δεν έχει αξία. Groovy ως θηλυκό.
Είναι επίσης γελοία μειωτικό. Το Music is Black περιγράφει μουσική που δεν είναι απλώς ενδιαφέρουσα ως πολιτισμός στην περιφέρεια, αλλά είναι κεντρική στον τρόπο με τον οποίο έχουν εξελιχθεί μεγάλα τμήματα της βρετανικής κοινωνίας. Και είναι, ταυτόχρονα, διαμορφωτής μεγάλου μέρους της βρετανικής δημοφιλής κυρίαρχης κουλτούρας.
Η έκθεση απλώς επιβεβαιώνει την κεντρική θέση της μαύρης μουσικής και ό,τι τη συνοδεύει στη νησιωτική μας ζωή. Ο θάνατος αυτής της εβδομάδας του Kanya King, ιδρυτή των εξαιρετικά δημοφιλών, τεράστιας επιρροής βραβείων Music of Black Origin (Mobos), κάνει αυτή τη στιγμή να επιβεβαιώσουμε ξανά αυτό το γεγονός.
Αλλά αυτή η ευρύτερη αλήθεια δεν είναι από μόνη της ο λόγος που ανακατεύαμε τα πολλά δωμάτια, τα κεφάλια κουνούσαν, κοιτούσαμε τις φωτογραφίες, τα γλυπτά, τα ρούχα, βλέπαμε τα αποσπάσματα ειδήσεων. Αυτό αφορούσε περισσότερο την προσωπική ιστορία, τη μνήμη και ένα δημόσιο έργο χρηματοδοτούμενο από τους φορολογούμενους που έλεγε ότι η τέχνη σας είναι επίσης ελίτ τέχνη, οι ιστορίες σας έχουν την ίδια απήχηση και σημασία με οποιονδήποτε άλλον.
Έτσι, το ταξίδι μου πήρε τη ρέγκε: οι Millie Small και οι My Boy Lollipop από τη δεκαετία του 1960 και οι Cimarons, που περιγράφονται ως το πρώτο συγκρότημα reggae του Ηνωμένου Βασιλείου. Σταμάτησα μπροστά στη φωτεινή πλαστικοποιημένη πινακίδα για το κλαμπ Four Aces στο Dalston. Εκεί πήγαν για μια βραδινή έξοδο οι Δυτικοί Ινδιάνοι μετά τον Windrush, οι διψασμένοι για μουσική στο ανατολικό Λονδίνο. Στην αστυνομία του Met άρεσε πολύ επίσης για παρενοχλήσεις και επιδρομές επίδειξης βίας ναρκωτικών. Ο μεγαλύτερος αδερφός μου πήγαινε στους Τέσσερις Άσσους και οι γονείς μου μετά βίας κοιμόντουσαν μέχρι να κλείσει η εξώπορτα του σπιτιού μας τις πρώτες πρωινές ώρες. Ο κόσμος έπαιρνε ρίσκα για τη μουσική τότε. Αναμνήσεις, αναμνήσεις.
Προχώρησα και υπήρχε το τμήμα των lovers rock, το γυναικείο είδος μπαλαντέρ ρέγκε που μας έκανε ως έφηβα αγόρια να πιστεύουμε ότι μπορεί να είμαστε τυχεροί με έφηβες κοπέλες, που στην πραγματικότητα ενδιαφερόντουσαν μόνο για πιθανότητες μεγαλύτερες από εμάς και άρα πιο λαμπερές. Janet Kay (τώρα στο στυλ του Queen of Lovers Rock), Carroll Thompson (επίσης τώρα στο στυλ Queen of Lovers Rock), Louisa Mark: όλα δημιούργησαν ελπίδες που σχεδόν ποτέ δεν εκπληρώθηκαν.
Επισκέφτηκα ξανά το 2 Tone, όπου η βρετανική ρέγκε και η ska συνάντησαν το ροκ και το πανκ, σε μια συνταγή που επινοήθηκε στα Midlands. The Specials, the Beat, Madness, the Selecter: οι ολοκληρωμένες σχολικές ντίσκο μου δεν ήταν δυνατές χωρίς αυτές. Έδωσαν στους εφήβους της πόλης – μαύρους, λευκούς, Ασιάτες, με πολλά γούστα και πολλές καταβολές – ένα μέρος μουσικής διασταύρωσης, μια ευκαιρία να χορέψουν χωρίς δεξιότητες ή προστατευτικά κιγκλιδώματα. Άκουσα τα κλιπ και θυμήθηκα ότι βρισκόμουν στην άκρη ενός πάρκου ένα καλοκαιρινό απόγευμα με τρεις λευκούς Άγγλους συμμαθητές, όταν μια πορεία του Εθνικού Μετώπου έβλεπε. Ένας συμμαθητής μου έριξε μια ματιά, τρομάζοντας και τους δύο. «Καλύτερα να φύγουμε από εδώ», είπε. Ένας άλλος τροχοφόρος γύρος, κοίταξε περιφρονητικά τη διαφαινόμενη πομπή και μετά γύρισε αργά ξανά. «Δεν τρέχω γιατί έχω μαύρους συντρόφους», είπε. “Fuck â€~em!†Έτσι μείναμε ακίνητοι και κοιτάξαμε δυνατά στον κεντρικό δρόμο, καθώς περνούσε το τοξικό μπάχαλο.
Ένα κεφάλι μακριά στην έκθεση, και εκεί ήταν το Britfunk, το σημείο στις δεκαετίες του ’80 και του ’90 όταν η μαύρη Βρετανία γνώριζε αρκετά για την αμερικανική ντίσκο και την R&B για να εξελίξει τη δική της εκδοχή και να την πουλήσει πίσω στους Αμερικανούς. Linx, Central Line, Light of the World, Loose Ends, Junior Giscombe: τότε βλέπαμε νεαρούς Βρετανούς που μιλούσαν σαν εμάς να έφτασαν στα charts του Billboard και να γιορτάζονταν σε κλασικές εκπομπές στις ΗΠΑ όπως το Soul Train. Στα τέλη της δεκαετίας του ’80, οι Jazzie B και Soul II Soul έκαναν το ίδιο. Ήθελα τότε να είμαι λίγο σαν τον David Grant των Linx, όλα παθιασμένα φωνητικά και αστραφτερή περμανάντ. Πέτυχα την περμανάντ. Τα φωνητικά; Ας προχωρήσουμε.
Νομίζω ότι η ταλαντευόμενη γυναίκα που είδα στο V&A έκανε μπάνιο στο Afrobeat. Πέρασα από δίπλα της, σταματώντας μόνο για να ακούσω ένα άρπασμα του Fela Kuti, του Νιγηριανού ήρωα μουσικού που αντιμετώπισε την κυβέρνησή του. Σταμάτησα από το trip-hop. Massive Attack, Tricky, Morcheeba, Portishead – το είδος τους οδήγησε το μουσικά μοντέρνο καντράν μακριά από το Λονδίνο προς το Μπρίστολ. Μια άλλη εποχή, ένας άλλος πολτός στυλ οικείων σε εμάς ως ασπρόμαυροι Βρετανοί, αντηχεί όλα τα κομμάτια της Βρετανίας μας, και μια διαβεβαίωση ότι ήταν όλοι μαζί.
Μου τελείωσε ο χρόνος. υπήρχαν πάρα πολλά για να δούμε και να ακούσουμε και να σκεφτούμε, παρελθόν και παρόν. Τι να σκεφτείτε για την εξέλιξη και την πρόοδο όταν δείτε το αδιάβροχο γιλέκο που φορούσε ο Stormzy κατά τη διάρκεια του θριάμβου του στο Glastonbury, ή στη σκηνή του Little Simz; Ή την πρώτη κιθάρα της Joan Armatrading, ή το πραγματικό φύλλο στίχου που έγραψε ο θρυλικός τραγουδοποιός Rod Temperton, γιος του Cleethorpes, όταν διασκεύασε ένα τραγούδι που ονομάζεται Starlight και το έδωσε πίσω στον Michael Jackson ως Thriller.
Μην με παρεξηγείτε, μου αρέσουν επίσης οι κλασικές εκδηλώσεις της τέχνης που αρέσουν και προωθούν δυναμικά οι συντηρητικοί και οι δεξιοί ελιτιστές, και πληρώνω και γι’ αυτό, αλλά συνήθως προσφέρει ένα παράθυρο σε άλλες ζωές, άλλους πολιτισμούς, άλλες εποχές. Αυτό είναι δικό μου: το διεκδικώ και εδώ το δολάριο του φορολογούμενου μου του έδωσε τον δέοντα σεβασμό. Απολαύστε: Είμαι στην ευχάριστη θέση να το μοιραστώ.
-
Το μέλλον ξεκινά από εμάς: ο Γκόρντον Μπράουν σε συνομιλία
Την Πέμπτη 10 Σεπτεμβρίου, ελάτε μαζί με τους Hugh Muir και Gordon Brown για να συζητήσουμε τις περίπλοκες συνδέσεις μεταξύ της παγκόσμιας αστάθειας και της παρακμής των πολιτών, όπως διερευνάται στο νέο βιβλίο του Brown, The Future Starts With Us.
Κλείστε εισιτήρια εδώ -
Ο Hugh Muir είναι εκτελεστικός συντάκτης, Opinion
-
Έχετε άποψη για τα θέματα που τίθενται σε αυτό το άρθρο; Εάν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως και 300 λέξεων μέσω email που θα εξεταστεί για δημοσίευση στην ενότητα επιστολών μας, κάντε κλικ εδώ.
