ΕΝΑ μεγάλο κλαδί πέφτει στο δάσος ένα πρωί. Λίγες στιγμές αργότερα, μια γυναίκα με το όνομα Νελλίκα επιστρέφει στις αισθήσεις της. “Κοιλιά προς τα κάτω, μάγουλο κολλημένο στη βρωμιά, κορμός οριζόντιος, η άκρη της πίστας αποπροσανατολιστική κατακόρυφος. Είχε ανοίξει τα μάτια της στον κόσμο στο πλάι.» Το κλαδί τη χτύπησε στην πλάτη, και τώρα είναι παγιδευμένη, με μεγάλο πόνο. «Πώς θα μπορούσε να ήταν ένα δέντρο που της το έκανε αυτό;» αναρωτιέται.
Αυτή η εκδήλωση εγκαινιάζει τα δύο χρονοδιαγράμματα του νέου μυθιστορήματος της Ilka Tampke, How to Love the World. Το πρώτο είναι το αργό τικ του ρολογιού. Οι υπότιτλοι καταγράφουν τον χρόνο καθώς περνάει, με την ένταση του μυθιστορήματος που επιτυγχάνεται μέσα από το αργό ξεδίπλωμα αυτής της ημέρας. Θα μπορέσει η Νελλίκα με κάποιο τρόπο να απελευθερωθεί; Θα εμφανιστεί ένας πρίγκιπας; Το μυθιστόρημα αφηγείται σε ένα πολύ οικείο τρίτο πρόσωπο, επομένως δεν υπάρχουν υπαινιγμοί στον αναγνώστη εάν πρόκειται για ιστορία επιζώντος ή όχι. Δεν θα τρυπήσω αυτό το σασπένς εδώ.
Το δεύτερο χρονοδιάγραμμα χαρακτηρίζεται από τον επαναλαμβανόμενο υπότιτλο «Προηγούμενα», όπως στο τι συνέβη στη Νέλλικα πριν από τη συντριβή. Μια τρομερή λογομαχία με τα έφηβα παιδιά της εκείνο το πρωί. Η ζωή της πριν από αυτό, ως καλλιτέχνης, μητέρα, κόρη, σύντροφος. «Παλαιότερα» είναι η ιστορία της Νέλλικας, ειπωμένη αποσπασματικά, και δεν είναι ιδιαίτερα χαρούμενη. Εμφανίζεται ένα πορτρέτο ενός παιδιού που διαμόρφωσε την αίσθηση του εαυτού του ως «δύσκολο», το οποίο παραμελήθηκε και μερικές φορές ταπεινώθηκε επειδή ήταν «πολύ». Η Νελλίκα καταλαβαίνει ότι οι γονείς της πέρασαν τον πόνο τους και λαχταρά να προσφέρει κάτι διαφορετικό «ασφάλεια και τροφή» στα παιδιά της. Αλλά δεν μπορεί να συγκρατήσει την εκρηκτική οργή της. «Σαν απειλούμενος σκύλος, επιτίθεται». Η αφήγηση κρατά ζωντανή τη δυνατότητα επισκευής. Η μητέρα και ο πατέρας της Νελλίκας ζητούν συγγνώμη αργότερα στη ζωή τους για τα κακό που προκάλεσαν στην κόρη τους. Οι προσπάθειες της Νελλίκας να διορθώσει τις σχέσεις που έχουν χαλάσει από τον θυμό της είναι συνεχείς.
Οι καθημερινές βόλτες της Νέλλικας μέσα στο δάσος πρόσφεραν μια υποχώρηση από αυτόν τον κύκλο βίας μεταξύ των γενεών, «μια αισθητή άρση της ντροπής». Καθώς η κουραστική μέρα του μυθιστορήματος προχωρά, η πρακτική της να δίνει προσοχή στο δάσος γίνεται μια στρατηγική επιβίωσης – “Κολλόταν σε κάθε λεπτομέρεια, θέλοντας το δέντρο να την κρατήσει ξύπνια.â€
Παγιδευμένη κάτω από το βαρύ κλαδί, παρακολουθεί ένα φύλλο να πέφτει και «αισθάνθηκε περίεργα συγκινημένη που είδε την ακριβή στιγμή της πτώσης του, για να το παρατηρήσει στην οριακά του, όταν ήταν βέβαιο ότι θα πέθαινε αλλά δεν ήταν ακόμη νεκρό». Η καλύτερη γραφή στο μυθιστόρημα μεταφέρει την ένταση της προσοχής της Νελλίκας στο περιβάλλον της. «Ποτέ», σκέφτεται, «αν είχε κοιτάξει ένα πράγμα για τόση ώρα.»
Η Νελλίκα δεν έχει καμία προγονική σχέση με τη γη στην οποία μπορεί να πεθάνει. Αυτή η συνειδητοποίηση τη συντρίβει: “Ξαφνικά η μεγάλη πληγή της αταξίας της σηκώθηκε γύρω της και ένιωσε, στον συντετριμμένο σκελετό της και τους κουρελιασμένους μύες της, την αγωνία της.» Καθώς η Νελλίκα υπολογίζει με το παρελθόν είναι το δάσος που την φέρνει πίσω στο παρόν.
Συμμερίζομαι τις ευρείες πολιτικές δεσμεύσεις του How to Love the World. Αυτό είναι ένα έργο αποικιακού οικοφεμινισμού, μια έκφραση ριζοσπαστικής βύθισης στον περισσότερο από ανθρώπινο κόσμο και τις ευφυΐες του. Ξεφύλλισα το μυθιστόρημα την πρώτη φορά που το διάβασα, ξεφυλλίζοντας σελίδες όταν ο ρυθμός επιταχύνθηκε, όπως συνέβαινε συχνά. Έπρεπε να μάθω αν η Νελλίκα επέζησε ή όχι και ήθελα να αφήσω πίσω μου τις οδυνηρές σκηνές της οικογενειακής βίας.
Αλλά αυτό είναι ένα μυθιστόρημα που σαφώς ζητά να διαβαστεί αργά, με προσοχή σε κάθε νέα κλίση της εμπειρίας της Νέλλικας. Στις επόμενες αναγνώσεις μου, έτσι το προσέγγισα, αλλά πολύ συχνά η γραφή δεν έχει τη ζωηρότητα που απαιτείται για να ανταμείψει αυτή την προσοχή. Είμαστε στην παρέα μιας γυναίκας που φιλοδοξεί να αναφέρει τον κόσμο δίκαια, να καταγράφει κάθε φύλλο που πέφτει, να θυμάται κάθε γωνία κάθε οικιακής διαμάχης, κάθε παρατήρηση. Η Tampke είναι φειδωλή στη χρήση της μεταφορικής γλώσσας, προτιμώντας τα είδη των ακριβών περιγραφών που μπορεί να εμφανίζονται σε μια έκθεση πεδίου. Το αποτέλεσμα είναι ένας σχολαστικός κατάλογος λεπτομερειών, μερικές από αυτές αρκετά μπανάλ. Η Nellika πρέπει να τα λύσει όλα σε πραγματικό χρόνο.
Είναι πολλά να ζητήσεις από έναν αναγνώστη, να περάσεις αρκετές εκατοντάδες σελίδες με μια γυναίκα που υποφέρει παγιδευμένη κάτω από ένα κούτσουρο καθώς προσπαθεί να καταλάβει τη ζωή της και ελπίζουμε να σωθεί. Η εργατικότητα της Νελλίκας, οι συνειδητοποιήσεις και οι αναθεωρήσεις της, ο κόπος της με κυρίευαν και μερικές φορές με βαρούσαν.
Αλλά μίλησα πολύ για το Πώς να αγαπάς τον κόσμο με τους ανθρώπους γύρω μου καθώς προσπαθούσα να οργανώσω τις σκέψεις μου για αυτό. Αυτό είναι σημάδι ενός μυθιστορήματος που έχει αφήσει σημάδι. Κυρίως μίλησα για το πόσο ήθελα να αγαπήσω ένα μυθιστόρημα που είναι ατρόμητο στις προσπάθειές του να εννοιολογήσει μια αποικιοκρατική φαινομενολογία του τόπου και πρόθυμο να κεντράρει μια πρωταγωνίστρια που όχι μόνο είναι πληγωμένη αλλά έχει προκαλέσει πληγές στους ανθρώπους γύρω της.
Το How to Love the World είναι βαριά φορτωμένο με μια αίσθηση σοβαρού σκοπού. Αυτός ο σκοπός και η σοβαρότητα εμποδίζουν το ύφος του μυθιστορήματος, αλλά οι ερωτήσεις που θέτει δεν είναι λιγότερο επείγουσες γι’ αυτό. Μέσω της Nellika, η Tampke ζητά από τους έποικους αναγνώστες της να σκεφτούν βαθιά τι σημαίνει να ζεις και να πεθαίνεις σε γη με την οποία δεν έχουμε βαθιά προγονική σχέση, να εγκαταλείψουμε τις αποικιακές φαντασιώσεις μας να ανήκουμε και να βρουν έναν τρόπο να αγαπήσουν τον κόσμο όπως είναι.
