“CΤο ρεκόρ έκτο Παγκόσμιο Κύπελλο του Ριστιάνο Ρονάλντο ξεκίνησε απογοητευτικά, ξεκίνησε η αναφορά του αγώνα του Reuters για την ισοπαλία 1-1 της Πορτογαλίας εναντίον της Λαϊκής Δημοκρατίας του Κονγκό την περασμένη εβδομάδα. Και ναι, ΟΚ: όλοι γνωρίζουν πώς λειτουργεί αυτό το παιχνίδι και γιατί το παίζουν όλοι. Από τη μια πλευρά, ίσως η μεγαλύτερη αθλητική ημέρα στην ιστορία της 15ης πολυπληθέστερης χώρας του κόσμου. Από την άλλη, ο 41χρονος άνδρας δεν σκοράρει. Δεν είναι διαγωνισμός, πραγματικά. Πάρτε αυτές τις γλυκές λέξεις-κλειδιά μπροστά και αριστερά. Συγκεντρώστε αυτή την υπέροχη κίνηση αναζήτησης. Ίσως μάλιστα προσέξατε πώς έκανα ακριβώς το ίδιο πράγμα.
Και όμως κάτι είναι ποιοτικά διαφορετικό αυτό το καλοκαίρι: μια τεκτονική αλλαγή που οφείλεται εν μέρει στα γεγονότα στον αγωνιστικό χώρο και εν μέρει κατόπιν εντολής της ίδιας της βιομηχανίας. Αυτό είναι ένα Παγκόσμιο Κύπελλο που κολυμπάει με ονόματα αστεριών και ποτέ αυτά τα ονόματα των αστεριών δεν έχουν επικαλεστεί τόσο αδιαμφισβήτητα, χωρίς αμφιβολία. Η Γαλλία δεν νικάει το Ιράκ. αντί του Kylian Mbappé πετάει το γάντι στον Έρλινγκ Χάαλαντ, τον Χάρι Κέιν και τους υπόλοιπους. Σύμφωνα με την Google, το ρεκόρ γκολ του Μίροσλαβ Κλόζε έχει αναζητηθεί περισσότερο σε αυτό το τουρνουά από ό,τι τη χρονιά που το σημείωσε. Κατά καιρούς, η φάση των ομίλων αισθάνθηκε σαν μια άβολη απόσπαση της προσοχής από την πραγματική δουλειά του αγώνα Golden Boot. (Μπορεί ο Λιονέλ Μέσι να σηκώσει το ένα τρόπαιο που δεν έχει κατακτήσει ακόμα;)
Κάποτε συνέβαινε ότι το ατομικό επίτευγμα διευκόλυνε τη δόξα της ομάδας. Τώρα το αντίστροφο φαίνεται να ισχύει. Ο Μέσι δεν κερδίζει το Παγκόσμιο Κύπελλο για την Αργεντινή. τον κερδίζουν. Ένας θρίαμβος της Πορτογαλίας θα ήταν ένα εξαιρετικό επίτευγμα για μια χώρα 10 εκατομμυρίων κατοίκων: η απόλυτη δικαίωση μιας ποδοσφαιρικής κουλτούρας, ενός συστήματος αναζήτησης ταλέντων και ανάπτυξης νέων, μια προπονητική παράδοση που εκτείνεται στο κίνημα τακτικής περιοδοποίησης που πρωτοστάτησε πριν από τέσσερις δεκαετίες. Όλα αυτά θα συνυπολογίζονταν τελικά από το (ομολογουμένως εντυπωσιακό) επίτευγμα του πώς ένας γελοία επιτυχημένος και αφειδώς λατρεμένος άντρας έγινε ακόμη πιο επιτυχημένος και λατρεμένος.
Αλλά φυσικά, η λατρεία του ατόμου ξεπερνά πολύ τους παίκτες των πρωτοσέλιδων. Αφανείς ήρωες όπως ο Vozinha και το Eloy Room έχουν χριστεί ως οι μοναδικοί αρχιτέκτονες των επιτευγμάτων της ομάδας τους. Ο Ντέιβιντ Μπέκαμ ήταν πιο ορατός σε αυτό το τουρνουά από μερικά από τα Παγκόσμια Κύπελλα στα οποία έπαιξε. Ο Ζλάταν Ιμπραΐμοβιτς στο Fox Sports (δύο Παγκόσμια Κύπελλα, μηδέν γκολ) ήταν ο βασιλιάς του κάθετου αποσπάσματος βίντεο. Ακόμη και εκείνοι που δεν θέλουν να ξεχωρίζουν καταλήγουν να ξεχωρίζουν: μάρτυρας του viral επίσημου πορτραίτου του Marcelo Bielsa, στο οποίο κοιτάζει επίσημα προς τα κάτω σαν λαϊκός τραγουδιστής που ετοιμάζεται να ρίξει ένα άλμπουμ με οδυνηρές εξομολογητικές ακουστικές μπαλάντες.
Τίποτα από αυτά δεν είναι τυχαίο. Ούτε, όπως μπορεί να υποψιάζεστε, δεν οφείλεται εξ ολοκλήρου στην άνοδο των μέσων που δημιουργούνται από αλγόριθμους ή στο «δίνοντας στα παιδιά αυτό που θέλουν». Η περίεργη δυναμική του σύγχρονου διεθνούς ποδοσφαίρου, με την πιο τυχαία εξάπλωση ταλέντων και τη σχετική έλλειψη χρόνου προπόνησης, εξηγεί μόνο τόσα πολλά. Σε μεγάλο βαθμό είναι το προϊόν πολλών μικρών αποφάσεων, που συσσωρεύονται σε μια υπερπροσήλωση σε άτομα σε αυτό που υποτίθεται ότι είναι ένα ομαδικό παιχνίδι. Η άνοδος της τηλεοπτικής κάμερας κινηματογραφικού τύπου, που θολώνει τα πάντα στο παρασκήνιο και εστιάζει το βλέμμα σε ένα μόνο αντικείμενο, είναι ίσως το τέλειο έμβλημα για το πού πηγαίνει το παιχνίδι.
Οι τελευταίες 32 θα φέρουν την εισαγωγή πιο απομονωμένων καμερών παικτών. Οι σκηνοθέτες εκμεταλλεύονται κάθε ευκαιρία για να απομακρυνθούν από τη δράση για να μας δείξουν σε διασημότητες, μεμονωμένους θαυμαστές, μια άλλη παρατεταμένη φωτογραφία του Τζιάνι Ινφαντίνο βαθιά σε συνομιλία, ίσως να του εξηγήσουν ξανά τους νόμους του παιχνιδιού. Και σε ένα ευρύτερο επίπεδο, ένα παιχνίδι που διαταράσσεται όλο και περισσότερο από διακοπές – βοηθοί διαιτητές βίντεο, αλλαγές, διαλείμματα ενυδάτωσης – είναι επομένως πιο πιθανό να οριστεί από μεμονωμένες πράξεις εκρηκτικής λαμπρότητας.
Ίσως αυτό είναι απλώς ένα χαρακτηριστικό της ολοένα και πιο ναρκισσιστικής εποχής μας. Ο αθλητής ως influencer. Ο οπαδός ως συμμετέχων. Ο πρόεδρος της FIFA ως σκηνοθέτης/σεναριογράφος/παραγωγός/σταρ της δικής του ταινίας: όπως ο Πολίτης Κέιν, αν αφαιρούσες όλους τους διαλόγους, έπαιζες τον Macarena από πάνω, τον επέκτεινες σε τέσσερις ώρες και τον έβαζες μισό μίλι από την επιφάνεια του ήλιου. Και φυσικά καταλαβαίνετε ότι για τον Ινφαντίνο έτσι πρέπει να αντιλαμβάνεται το ποδόσφαιρο στην πιο τέλεια υλοποιημένη μορφή του: ποδόσφαιρο για την εποχή της Truth Social, ποδόσφαιρο x IShowSpeed, την τελευταία σεζόν του Keeping Up With The Footballs.
Και αν αυτό είναι που επιπλέει το σκάφος σας, τότε αρκετά δίκαιο. Ο πελάτης έχει πάντα δίκιο και όλα αυτά. Τι συμβαίνει όμως με το ίδιο το προϊόν όταν μας ενθαρρύνουν να το καταναλώσουμε εξ ολοκλήρου μέσα από το πρίσμα του ατόμου; Ποιες είναι οι ιστορίες που μένουν ανείπωτες, οι γωνίες που παραμένουν ανεξερεύνητες;
Ίσως η ειρωνεία της μοντέρνας, βαριάς αφήγησης είναι ο τρόπος που εξωραΐζει παρά μειώνει τη σημασία της συλλογικότητας. Μόνο όταν περιβάλλεται από μια ομάδα περισσότερο από το άθροισμα των μερών της θα μπορούσε ο Ρονάλντο να θριαμβεύσει το 2016, ο Mbappé το 2018, ο Μέσι το 2022, ο Haaland με τη Μάντσεστερ Σίτι το 2023. Ένα από τα αποτελέσματα της πολιτιστικής λατρείας του Ντιέγκο Μαραντόνα είναι ότι η ομάδα της Αργεντινής το 1986 έπαιξε με τους Ρουγκέρα, Σέρτζιο Μπουρτσάι. «Έχουν γίνει μερικοί από τους πιο υποτιμημένους παίκτες στην ιστορία του Παγκοσμίου Κυπέλλου.
Και έτσι είναι δυνατόν να δούμε τη λατρεία του ποδοσφαίρου για το άτομο όχι απλώς ως μια αισθητική επιλογή αλλά ως ένα είδος εκούσιας βλακείας. Ο παίκτης Χ κάνει πράγματα στον παίκτη Χ: εύκολα. Εξηγώντας το ποδόσφαιρο μέσα από την πολυπλοκότητα 22 παικτών που αλληλεπιδρούν μεταξύ τους σε ένα γήπεδο, τις τακτικές και τις σχέσεις, τη συλλογική ιστορία και την ταυτότητα και το τραύμα, τον τρόπο με τον οποίο οι προπονητές μετατρέπουν την αφηρημένη σκέψη σε σωματική δράση: σκληρή. Αλλά επίσης, μέρος του γιατί το πιο απλό άθλημα είναι και το πιο όμορφο.
Όσο περισσότερο ψάχνεις, τόσο περισσότερα βρίσκεις. Όσο περισσότερα βρίσκεις, τόσο περισσότερα μαθαίνεις. Όσο περισσότερα μαθαίνεις, τόσο περισσότερα καταλαβαίνεις. Όσο περισσότερο καταλαβαίνεις, τόσο περισσότερο αγαπάς. Αλλά μετά, τι γίνεται αν δεν θέλετε να κοιτάξετε καθόλου;
