ΤΤο συγκρότημα I’m in ταξιδεύει μέχρι το τέλος της περιοδείας του, με δύο νύχτες στο Victoria Hall στο Settle, πρωτοστατώντας σε ένα φεστιβάλ το Σαββατοκύριακο. Ο καιρός στην ανηφόρα από το Μάντσεστερ δεν είναι πολλά υποσχόμενος, αλλά μέχρι να φτάσουμε στο Settle ο ήλιος έχει βγει, το φεστιβάλ έχει ήδη ξεκινήσει.
Οι περιοδείες ήταν σκληρές για τα πράγματά μας. Στο πράσινο δωμάτιο οι άνθρωποι αλλάζουν χορδές και αλλάζουν ελαττωματικά καλώδια. Οι σύζυγοι – όχι οι δικές μου, δεν θα έρθει παρά την επόμενη μέρα – αρχίζουν να φτάνουν με το τρένο.
Κάνοντας μερικούς αδρανείς υπολογισμούς στο κεφάλι μου, σκέφτομαι ότι, με τις συζύγους που έρχονται, η νυχτερινή νηοπομπή που κατευθύνεται προς το κατάλυμά μας – ένα Travelodge 30 μίλια μακριά – θα περιέχει έναν επιβάτη περισσότερο από ό,τι υπάρχουν θέσεις. Σκέφτομαι: απλά μην αφήσεις αυτόν τον επιβάτη να είσαι εσύ.
Όταν θίγω το θέμα με τον ντράμερ, αυτός απαριθμεί τα μέλη και τις συζύγους του συγκροτήματος ενώ μετράει αντίστροφα τις διαθέσιμες θέσεις στα δάχτυλά του, μέχρι να κρατήσει ψηλά δύο κλειστές γροθιές.
«Δεν ξέχασα κανέναν, σωστά;» λέει.
«Εγώ», λέω.
«Ω», λέει. «Μην ανησυχείς, θα το λύσουμε».
Προσπαθώ να μην ανησυχώ καθώς παρακολουθώ τους άλλους μουσικούς να ερμηνεύουν, συμπεριλαμβανομένης της Amber Lilly, μιας τραγουδίστριας-τραγουδοποιού που μοιράστηκε ένα λογαριασμό μαζί μας πέρυσι. Αλλά ακόμα και όταν ξεκινά το δικό μας σετ, εξακολουθώ να αναρωτιέμαι πώς να αποφύγω να μείνω πίσω.
Μέχρι το τέλος της νύχτας τίποτα δεν έχει διευκρινιστεί εκτός από την ταυτότητα του επιβάτη που δεν καθόταν: εγώ. Πανικόβλητος, πλησιάζω τη διοργανώτρια του φεστιβάλ, η οποία μιλάει στην Amber Lilly, και εξηγώ το πρόβλημα. Παίρνω μέρος της ιστορίας μου μόνο όταν η Amber Lilly διακόπτει.
«Μπορούμε να σας σηκώσουμε», λέει, δείχνοντας τον σύντροφό της, ο οποίος κρατά μερικά κλειδιά αυτοκινήτου και φοράει μια έκφραση έκπληξης που δεν επηρεάζεται από τον ενθουσιασμό.
«Είσαι σίγουρος;» λέω.
«Ετσι πάμε έτσι κι αλλιώς», λέει.
«Θα είμαι γρήγορος», λέω. “Ευχαριστώ!â€
Τρέχω μέχρι το καμαρίνι για να μαζέψω την τσάντα μου για τη νύχτα, αλλά δεν είναι εκεί. Τρέχω ξανά στη σκηνή για να ψάξω τα φτερά. Τίποτα. Θεωρώ το ενδεχόμενο να το άφησα στο Μάντσεστερ.
Τρέχω ξανά στον επάνω όροφο και ξανά κάτω, ενώ σκέφτομαι: υποσχέθηκες να είσαι γρήγορος.
«Τι ψάχνεις;» λέει ο ντράμερ.
«Η τσάντα μου», λέω. “Είμαι σίγουρος ότι το είχα σήμερα το απόγευμα. Αλλά δεν είμαι πια σίγουρος για τίποτα.
«Πώς μοιάζει;» λέει η Amber Lilly, αφήνοντας το βλέμμα της να πέσει στη σειρά από τσάντες που περιμένουν τη νύχτα στους πρόποδες της σκηνής.
«Είναι, ξέρεις», λέω. “A Valise.â€
Όλοι γυρίζουν να με κοιτάξουν.
“A valise;†λέει ο ντράμερ. Το συνεργείο της σκηνής, απασχολημένος με τα καλώδια, snigger.
Αυτό που εννοώ είναι: μια μαλακή τσάντα με μια κορυφή σαν οροφή με κορυφές, και μια λαβή από τις δύο πλευρές. Μου το έδωσε η γυναίκα μου για τα Χριστούγεννα. Δεν χρειάστηκε ποτέ να το περιγράψω πριν.
«Βαλίζ», λέω, με το πρόσωπό μου να χρωματίζεται. «Κοιτάξτε το.» Τριάντα πέντε χρόνια ζω σε αυτή τη χώρα και ένα γλίστρημα μπορεί ακόμα να με κάνει να νιώθω ξένος.
«Πόσο μεγάλη είναι η βαλίτσα σου;» λέει η Άμπερ Λίλι. Όλοι γελούν.
«Είναι σε μέγεθος βαλίτσας», λέω.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Ενώ ψάχνω πίσω από τις κουρτίνες της σκηνής, μπαίνει ο κιθαρίστας με την τσάντα μου. Προφανώς το είχα αφήσει σε αυτοκίνητο. Ο κόσμος φωνάζει το όνομά μου.
«Βρήκαμε τη βαλίτσα σου!» φωνάζει κάποιος. Το δωμάτιο ξεσπά.
Παίρνω την τσάντα μου και τη δείχνω στη σύντροφο της Άμπερ Λίλι.
«Πώς ονομάζετε ένα από αυτά στη γλώσσα σας;» λέω.
«Μια λαβή», λέει. «Επειδή κυριολεκτικά τα χωράει όλα», λέει. Κοιτάζω κάτω την τσάντα μου.
«Κυριολεκτικά δεν κάνει», λέω. Τότε σκέφτομαι: σκάσε. σε σηκώνει.
Σκέφτομαι επίσης: Μακάρι να ήταν εδώ η γυναίκα μου. Θα καταλάβαινε τι πισωγύρισμα είναι αυτό το επεισόδιο για μένα.
Όταν της το λέω την επόμενη μέρα, γελάει κι εκείνη, αλλά το καταλαβαίνει.
«Χρησιμοποιώ το holdall ως συνώνυμο της τσάντας duffel», λέω. «Όλα αυτά τα χρόνια».
«Λοιπόν, δεν έχεις άδικο», λέει.
“Αλλά η δικιά μου δεν είναι τσάντα ντουλαπιού”, λέω, “Είναι πιο δομημένη, με κορυφή”.
«Σαν μια τσάντα Gladstone», λέει.
«Δεν επρόκειτο ποτέ να το σκεφτώ αυτό», λέω.
«Ή ίσως μια λαβή», λέει.
«Είμαι ευγνώμων που δεν είπα portmanteau», λέω. «Θα γελούσαν ακόμα».
Αλλά αυτή η συνομιλία διαρκεί 12 ώρες ως εκ τούτου: Είμαι ακόμα στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου της Amber Lilly, ακολουθώντας το βαν της μπάντας δύο φορές σε έναν κυκλικό κόμβο έξω από το Skipton, μέχρι να παρουσιαστεί επιτέλους ένας Travelodge.
«Σας ευχαριστώ πολύ για αυτό», λέω ανοίγοντας την πόρτα.
«Μην ξεχνάς τη βαλίτσα σου», λέει η Άμπερ Λίλι.
