εγώΘα έπρεπε να είναι ένα είδος ευτυχούς κατάληξης όταν, μετά από χρόνια φτώχειας και δωροδοκίας, ένας επίδοξος συγγραφέας δημοσιεύει το ντεμπούτο του μυθιστόρημα και χαιρετίζεται με αναγνώριση και βραβεία – αλλά δεν συνέβη έτσι με τον Michael Thomas. Το μυθιστόρημά του Man Gone Down το 2006 φαινόταν να προμηνύει την άφιξη μιας νέας δυνατής νέας λογοτεχνικής φωνής στο New York Time. Αναθεώρηση, κέρδισε το λογοτεχνικό βραβείο 100.000 € – ένα από τα πιο γενναιόδωρα βραβεία στον κόσμο του βιβλίου – και προήχθη σε βοηθό καθηγητή στο Hunter College της Νέας Υόρκης, όπου δίδαξε δημιουργική γραφή μέχρι τώρα, 20 χρόνια αργότερα, όπως εξήγησε ο Τόμας τρομερό ταλέντο.
Το The Broken King είναι ένα εξαιρετικό ανάγνωσμα – βαθιά προσωπική και οικεία, αλλά και εκτεταμένη και ελεύθερης εμβέλειας, λαμβάνοντας τα πάντα από τον TS Eliot (ο τίτλος προέρχεται από το ποίημα του Eliot Little Gidding) έως τον James Baldwin, το βραζιλιάνικο ποδόσφαιρο και τους Rolling Stones. Η ιστορία του Thomas διατρέχει αυτό που περιγράφει ως «καταιγιστικός συνθηκών» εγκατάλειψη, ρατσισμός, αλκοολισμός, σεξουαλική βία, αυτο-δολιοφθορά και ψυχικές ασθένειες Θα ήταν δελεαστικό να το χαρακτηρίσουμε ως κάποιο είδος μιζέριας, αλλά δεν είναι ούτε ζοφερό ούτε γενικό – ο Τόμας είναι απλώς πολύ καλός συγγραφέας. Οι κριτικές στις ΗΠΑ ήταν λαμπερές: «Ο Τόμας έχει αποδώσει υπέροχα μια βασανιστική ύπαρξη από την οποία είναι αδύνατο να απομακρυνθείς», εξέφρασε ο συγγραφέας Thomas Chatterton Williams στους New York Times.
Ο Τόμας δεν «απόλαυσε» λογοτεχνική επιτυχία για πρώτη φορά. Μάλιστα συνέβαλε στην κατάρρευσή του. Η παραλαβή του λογοτεχνικού βραβείου του Δουβλίνου δεν τον έκανε να σκεφτεί, «Είμαι σπουδαίος συγγραφέας», μου λέει μέσω βιντεοκλήσης. Η αντίδρασή του ήταν μεγαλύτερη ανακούφιση που μπορούσε να εξοφλήσει κάποια από τα χρέη του: «Ήμασταν δύο μήνες πίσω στην υποθήκη μας». Ούτε απολάμβανε την προσοχή: «Όταν άρχισα να τυγχάνω επιδοκιμασίας από τους κριτικούς και να εμφανίζομαι στο εξώφυλλο των πραγμάτων, δεν μπορούσα να το νιώσω. Και συνέχισα να προσπαθώ να λέω στους ανθρώπους ότι δεν μπορούσα να το νιώσω και νόμιζαν ότι ήταν αυτάρεσκο ή ταπεινό. Ήμουν πραγματικά σε μια κάθοδο ενός έτους.â€
Κάθεται στο γραφείο του στο Hunter College. Πίσω του υπάρχουν βιβλία, αντικείμενα τέχνης, μια ακουστική κιθάρα και μια επιβλητική θέα στο Μανχάταν. “Είναι σε κατάσταση κατασκευής. Φτιάχνω έναν πλωτό τοίχο από σημύδα εδώ πέρα», ζητά συγγνώμη, δείχνοντας εκτός κάμερας. Μιλάει απαλά, με μουσική και δείχνει πολύ νεότερος από τα 58 του χρόνια — εν μέρει επειδή είναι τόσο αθλητικός όσο και καλλιτεχνικός. Του αρέσει η άσκηση και η σωματική εργασία, όπως οικοδόμηση και ξυλουργική, όσο διδάσκει και γράφει. Για αυτόν, δεν υπάρχει τίποτα αντιφατικό στο να κάνω ποίηση. άρσεις νεκρών.
Στα τέλη του 2007, λιγότερο από ένα χρόνο μετά τη δημοσίευση του Man Gone Down, ο Thomas σχεδίαζε το επόμενο βήμα του. «Είχα μια πρόταση, έξι σελίδες, και ήταν προσεγμένη και καθαρή και τακτοποιημένη. Το έδωσα στον εκδότη μου. Είχα μια συνάντηση με τον εκδότη. Είπαν: «Τέλεια, φύγε και κάνε το πράγμα σου». Ήμουν διστακτικός γι’ αυτό, όπως: “Ναι, θα το κάνω νοκ άουτ σε έξι μήνες έως ένα χρόνο. Μπορώ να γράψω για τις ψυχικές ασθένειες “όχι τη δική μου”. Σταματά για να γελάσει με την ειρωνεία. “Του πατέρα μου και του αδερφού μου. Και μετά είχα ένα διάλειμμα, ένα πραγματικά αναπηρικό διάλειμμα”.
Προώθηση του βιβλίου του, ταξίδια, ομιλίες. προσπαθεί να γράψει, να διδάξει, να διαβάσει, γονέας? Καθυστέρησε, δεν κοιμόταν καλά, πίνοντας πολύ καφέ, έγινε αυτό που τώρα χαρακτηρίζει ως «μανιοκαταθλιπτικό σύντομο ποδήλατο». «Θα είχα ένα «φωτισμό» για δύο ώρες και μετά δεν θα είχα χρόνο να το ηχογραφήσω και θα έπεφτα σε μια καταθλιπτική κατάσταση. Και θα μπορούσα να έχω πολλές καταστάσεις μέσα σε λίγες μέρες, και έτσι η φαεινή ιδέα θα γινόταν εγκόσμια ή εσωτερική ή κατακερματισμένη, σχεδόν σαν να έπαιρνα μια αφήγηση από έναν άγνωστο.»
Τα γεγονότα ήρθαν στο προσκήνιο όταν ήταν μόνος του στο Κάνσας Σίτι στην περιοδεία του στο βιβλίο, «βλέποντας δράκους και δαίμονες και όλα τα είδη των πραγμάτων». Περιμένοντας να επιβιβαστεί σε μια πτήση για το σπίτι, έπαθε βλάβη στο αεροδρόμιο. «Ήξερα ότι ήμουν τρελός», γράφει. Όταν η γυναίκα του τον πηγαίνει σε ένα ψυχιατρείο πίσω στη Νέα Υόρκη, λέει στον γιατρό: «Είναι περίεργο πράγμα, η φράση «από το μυαλό σου» − Το πρόβλημά μου τώρα είναι ότι κατά κάποιο τρόπο, εν μέρει, είμαι βαθιά μέσα σε αυτό. Περισσότερο από ό,τι ήμουν ποτέ. Δεν είναι καλό περιβάλλον, γιατρέ.â€
Όπως και με το υπόλοιπο βιβλίο, ο Τόμας καταγράφει αυτά τα γεγονότα και τις εμπειρίες με ασυνήθιστη, σχεδόν φωτογραφική λεπτομέρεια, αλλά η αφήγηση απλώνεται επίσης στις αναμνήσεις και τις αγωνίες του και την τεράστια πολιτιστική του ενδοχώρα. Σχεδόν ζητά συγγνώμη για την επεκτατικότητα του The Broken King: «Ένα μέρος του ήταν να συνειδητοποιήσω πόσο προσωπικό θα ήταν και να προσπαθήσω να κάνω πιο περίπλοκο να αποστασιοποιηθώ πραγματικά από το έργο».
Το Man Gone Down ήταν μια χαλαρά φανταστική αφήγηση ενός μικρού τμήματος της ζωής του Thomas, όταν ήταν στα 30 του, προσπαθώντας απεγνωσμένα να κρατήσει το κεφάλι του πάνω από το νερό, οικονομικά και ψυχικά, και να κρατήσει τον γάμο του και τα τρία μικρά παιδιά του. Το The Broken King επεκτείνει αυτή την αφήγηση σημαντικά, ιδιαίτερα τις ανδρικές σχέσεις του Thomas: με τον πατέρα του (ο οποίος εγκατέλειψε την οικογένεια όταν ο Thomas ήταν οκτώ, πάλεψε με την κατάθλιψη, έπινε πολύ και μερικές φορές ζούσε στο αυτοκίνητό του). ο μεγαλύτερος αδερφός του (που κλέβει από την οικογένειά του και άλλους, και είναι μέσα και έξω από τη φυλακή). και οι δύο γιοι του (έχει επίσης μια κόρη), τους οποίους ανησυχεί ότι προορίζονται να επεκτείνουν τη γενεαλογία των ταραγμένων ανδρών.
Υπάρχει μια στιγμή στα μισά του βιβλίου που η δεκάρα σχεδόν πέφτει: ένας εργοθεραπευτής διαγιγνώσκει τον δεύτερο γιο του, τον Μάιλς, με «μη συγκεκριμένη γνωστική διαταραχή» και μάλιστα προτείνει: «Σαν πατέρας, σαν γιος». Μέχρι εκείνο το σημείο είχε αποδώσει τις δυσκολίες του στη ζωή σε όλους τους παράγοντες – τη φυλή, την τάξη, την καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία και τόσα άλλα πράγματα. Η ενήλικη ζωή ορίστηκε ως αυτισμός επιπέδου 1. Ως εκ τούτου, ο Σπασμένος Βασιλιάς είναι, μεταξύ άλλων, ένα χρονικό της νευροαποκλίνωσης από μέσα «ελπίζω ότι αυτό δεν φαίνεται αδιάφορο: το βιβλίο είναι αυτιστικό», λέει ο Τόμας «είναι πραγματικά μια μελέτη για κάποιον με αυτισμό.
Η ιστορία του Thomas εγείρει κάθε είδους ερωτήματα σχετικά με τη σχέση μεταξύ νευροαπόκλισης και καλλιτεχνικού ταλέντου, για να μην αναφέρουμε τη φύση και την ανατροφή. Πώς να ισοπεδώσει τη διάγνωσή του με άλλα τραυματικά στοιχεία της ανατροφής του: τη φτώχεια, τον αλκοολισμό, την εγκατάλειψη; Ο ρατσισμός παίζει επίσης ρόλο. Ο προπάππους του γεννήθηκε σκλάβος, στη Βιρτζίνια, μου λέει. Θυμάται την προγιαγιά του όταν ήταν παιδί – μια ζωντανή σχέση με εκείνη την εποχή. Μου δείχνει μια φωτογραφία της μητέρας του στη Βιρτζίνια, το 1951. Κοιτάζει έναν καμένο σταυρό που ήταν τοποθετημένος έξω από το λύκειό της. Μετανάστευσε βόρεια στη Βοστώνη, όπου γνώρισε τον πατέρα του, αλλά μεγάλωσε σε μεγάλο βαθμό αυτόν και τα δύο μεγαλύτερα αδέρφια του – μεγάλωσε σε μια δημόσια κατοικία. πίστευε ότι η εκπαίδευση ήταν ο μεγάλος ισοσταθμιστής, και μόλις έσπασε τον κώλο της.â€
Ως παιδί, ο Τόμας δυσκολευόταν να ταιριάξει, τόσο κοινωνικά όσο και φυλετικά (έχει επίσης ιρλανδική και ιθαγενή αμερικανική καταγωγή). «Μπορούσα να διαβάζω σε νεαρή ηλικία και μπορούσα να κάνω τις εργασίες του αδερφού μου, αλλά δεν μπορούσα να δέσω τα παπούτσια μου.» Συνδέθηκε με τα πρότυπα των Μαύρων – Malcolm X, Martin Luther King, Stokely Carmichael, Frederick Douglass – αλλά αγαπούσε επίσης τους Beatles και τον Bob Dylan και την ελληνική μυθολογία. “Με έλεγαν Oreo [Black on the outside, white on the inside, like the cookie]ή “honky nigger” ή “not very black”.
Την ίδια στιγμή, γράφει ο Thomas, «οι λευκοί ήταν επικίνδυνοι επειδή ήταν ακραίοι. Προσπάθησαν είτε να βοηθήσουν είτε να εμποδίσουν το πέρασμά μου στον χωρισμένο κόσμο τους. Καλοκάγαθος Οι λευκοί δεν πίστευαν ότι ήμουν Μαύρος. Όποια εγγενής νοημοσύνη κι αν διέθετα δεν είχε καμία σχέση με τη φυλή μου. Η μαυρίλα ήταν κάτι που με βοηθούσαν να ξεπεράσω.» Εν τω μεταξύ, «υπόκειτο στις περισσότερες από τις χρόνιες και συστημικές, οξεία και αυθαίρετη βία που πίστευε ότι άξιζα η δημοκρατία ή το άτομο».
Ο γάμος του Τόμας με μια σχετικά πλούσια λευκή γυναίκα περιπλέκει περαιτέρω τα πράγματα, όσον αφορά τόσο το ότι ταιριάζει με τα λευκά πεθερικά του όσο και όσον αφορά την ανατροφή των μικτών παιδιών. Η εμπειρία τους από τον κόσμο σίγουρα θα είναι διαφορετική από τη δική του, λέει. “Όπως η μητέρα μου δεν ήθελε η εμπειρία της να είναι δική μου, δεν θέλω να συμβούν αυτά που μου συνέβησαν στα παιδιά μου. Δεν ανησυχώ μήπως «χάσουν τη μαυρίλα τους», όμως. Πρέπει να ορίσουν ποιοι είναι. Όλη η κουλτούρα των Μαύρων είναι δική τους, λέει, όπως και κάθε άλλη κουλτούρα — όπως ήταν για εκείνον, όπως θα έπρεπε να είναι για όλους.
Υπάρχει ένα άλλο προκλητικό, περίπλοκο στοιχείο στην ιστορία του Thomas: νωρίς στο βιβλίο αποκαλύπτει ότι βιάστηκε όταν ήταν επτά ετών. Δεν αναφέρεται σε λεπτομέρειες για το περιστατικό – εκτός από το ότι συνέβη όταν βρισκόταν σε μια ημερήσια κατασκήνωση στη Βοστώνη. Δεν το είπε σε κανέναν εκείνη τη στιγμή. Στην πραγματικότητα, προσπάθησε να κρύψει το περιστατικό από τους γονείς του, ακόμη και έκαψε τα ρούχα του μετά. Δύστροπος, άγριος, μεθυσμένος θα έλεγα ψέματα σε όλους όσους ήξερα. Παλεύει με αυτοτραυματισμό, αλκοολισμό, κατάθλιψη, σωματική και συναισθηματική οικειότητα. «Έζησα σε ένα διαρκές μετατραυματικό». Μόλις τελείωσε την ανάγνωσή του, έπεσε πυρετός, παγιδεύτηκε στο διαμέρισμά του για μέρες έχοντας παραισθήσεις και τελικά νοσηλεύτηκε με πνευμονία. Μόλις ανάρρωσε, μια συζήτηση για το σεξ για δείπνο τον έκανε να κλείσει και να μην μιλήσει για τρεις μέρες.
Σε αυτό το πλαίσιο, διστάζω να αναφέρω ακόμη και το περιστατικό. Ο Τόμας αισθάνεται άνετα να μιλάει για αυτό αυτή τη στιγμή, λέει, αλλά όταν το έχει πει σε φίλους του, συχνά το έχει μετανιώσει.
«Δεν μου έφερε καμία διαύγεια και τους πλήγωσε», εξηγεί. “Σαν να τους έδινε πάρα πολλά να ασχοληθούν. Και βλέποντας τους ανθρώπους κατά τη διάρκεια των ετών ή ακριβώς κατά τη διάρκεια των εβδομάδων, να αναρωτιούνται πώς να είναι μαζί μου και να έχουν αυτές τις πληροφορίες, έπρεπε να με αντιμετωπίζουν διαφορετικά. Αυτά τα πράγματα μπορούν να γίνουν ένας φακός μέσω του οποίου μπορεί κανείς να κρίνει τις πράξεις και τις συμπεριφορές των άλλων, προτείνει. Θα μπορούσατε να πείτε το ίδιο για τη φυλή, τη νευροαπόκλιση ή το φύλο ή οποιονδήποτε αριθμό παραγόντων.
Του λέω, ένιωθα ανήσυχος να πάρω συνέντευξη από τον Τόμας, δεδομένου του πόσο ειλικρινά και ανοιχτά έχει γράψει για τη ζωή του. Το ίδιο ένιωθε, παραδέχεται, αφού δεν ήταν στη δημοσιότητα για δεκαετίες, αν και ήταν χαλαρός και ομιλητικός σε όλη τη διάρκεια της 90λεπτης συνομιλίας μας, η οποία κατά καιρούς εξελίσσεται σε συζητήσεις για αθλητικές ομάδες ή τα αγαπημένα μας άλμπουμ των Beatles. Υπάρχει ανησυχία, όμως, δεδομένου του πώς η τελευταία του εμπειρία λογοτεχνικής επιτυχίας συνέβαλε στην κατάρρευσή του, ότι το ίδιο θα μπορούσε να συμβεί αυτή τη φορά;
Φαίνεται να ανησυχεί λιγότερο για αυτό. Πολλά έχουν συμβεί τις δύο δεκαετίες που μεσολάβησαν. Χώρισε το 2014, κάτι που αναπόφευκτα επηρέασε τα παιδιά του. Η μητέρα του πέθανε από τον Covid το 2020 (το επόμενο βιβλίο του θα είναι για τη ζωή της, λέει). Ο μεγαλύτερος γιος του, ο Άλεξ, είναι τώρα 30 ετών και κοινωνικός λειτουργός. Ο άλλος γιος του, ο Μάιλς, είναι 27 ετών και χειρίζεται τη δική του νευροαπόκλιση πολύ διαφορετικά από αυτό που έκανε ο Τόμας. “Δεν έχει επενδύσει τόσα πολλά στον έλεγχο του συμβατικού κόσμου. Δεν είναι θυμωμένος. Ο Thomas έχει επίσης έναν οκτάχρονο γιο με έναν νέο σύντροφο. Δεν έχει ιδέα πώς ήταν πατέρας, λέει: “Μερικές φορές νομίζω ότι ενέτεινα μερικά από τα βάσανα … μερικές φορές νιώθω ότι τους έδωσα πολλά â€¦ μερικές φορές απλώς νομίζω ότι έγινα πατέρας μου με προνόμια και δίχτυα ασφαλείας. Χωρίς να μεγαλώσω με προνόμια δίπλα μου, και στη συνέχεια να έχω λογοτεχνική και ακαδημαϊκή επιτυχία και μια θητεία, και ανθρώπους να σώζουν το μπέικον μου με τα χρόνια, θα μπορούσα να ζω στο αυτοκίνητό μου αυτή τη στιγμή.â€
Γενικά, προς το παρόν, νιώθει σαν να έχει βρει κάποια σταθερότητα. «Προσπαθώ να το καταλάβω μέσω του Bowie αυτή τη στιγμή», λέει, χαριτολογώντας, παραθέτοντας γραμμές από το Changes: «Γύρισα τον εαυτό μου προς το μέρος μου, αλλά ποτέ δεν έπιασα μια ματιά – Συνειδητοποιώ έντονα την παραξενιά μου, αλλά δεν έχω συνειδητοποιήσει τον εαυτό μου γι’ αυτό, ή επιθετική ή απολογητική.
Είναι αυτό λυτρωτικό; «Ηρεμεί λίγο από τον θόρυβο», απαντά. “Αυτό μπορεί να ακούγεται κακόγουστο: Δεν ξέρω αν είμαι καλά με τον εαυτό μου, αλλά νομίζω ότι αρχίζω να αποδέχομαι τον εαυτό μου. Κι εγώ κοντεύω να κλείσω τα 59, οπότε δεν έχω το πιτσιρίκι και το ξύδι αυτού του νεότερου. Νομίζω ότι είμαι λίγο πιο στοχαστικός και λιγότερο παρορμητικός. Δεν έχω τον θυμό που είχα. Δεν έχω τον φόβο που είχα – τουλάχιστον αυτή τη στιγμή. Ξέρω ότι μπορεί να ξαναγίνει. Αισθάνομαι απίστευτα διαυγής. Υπήρξαν πολλές απώλειες την τελευταία δεκαετία, οπότε … σήμερα νιώθω καλά.
