μεγάλοΟ iszt και ο Bruckner ήταν εκεί από την αρχή. Ο Ντεμπυσσύ, ο Μάλερ και ο Πουτσίνι έκαναν όλοι στη συνέχεια το ταξίδι. Το ίδιο έκαναν και συγγραφείς από τη Βιρτζίνια Γουλφ και τον Τόμας Μαν μέχρι το WEB Du Bois, για να μην αναφέρουμε τον χορογράφο Σεργκέι Ντιαγκίλεφ, την αναρχική Έμα Γκόλντμαν, τη Βρετανίδα φασίστα Νταϊάνα Μόσλεϊ (σύζυγος του Όσβαλντ) και «το πιο διαβόητο και φανατικό» τον Αδόλφο Χίτλερ.
Πολιτιστικά και πολιτικά, το φεστιβάλ του Μπαϊρόιτ της Γερμανίας δεν έχει τόσο αποσκευές όσο το δικό του υπόστεγο αποσκευών βιομηχανικής κλίμακας. Αλλά είναι επίσης βραβευμένο ως το απόλυτο μέρος για να ακούσετε τις όπερες του Richard Wagner. Εκατόν πενήντα χρόνια αφότου ο συνθέτης ξεκίνησε το φεστιβάλ με την πρεμιέρα του επικού κύκλου του Ring, τα εισιτήρια για τη φετινή καλοκαιρινή έκδοση εξαντλήθηκαν μέσα σε 90 λεπτά. Κανένας άθλος για ένα θέατρο με περίφημα άβολα καθίσματα, χωρίς κλιματισμό και μόνο μια αντρική μουσική στο μενού. Ο συντομότερος η εργασία διαρκεί δυόμισι ώρες χωρίς διάλειμμα.
Ίσως λοιπόν ήταν αναπόφευκτο να είχα ανάμεικτα συναισθήματα για το πρώτο μου ταξίδι. Ομολογουμένως, έχω διδάξει σε γενιές μαθητών για τον Βάγκνερ και το Μπαϊρόιτ και γνώριζα την ακουστική του θεάτρου -που είναι σεβαστή στους λάτρεις της όπερας- από τότε που ήμουν προπτυχιακός. Φυσικά άδραξα την ευκαιρία να το ζήσω in situ. Η σύντομη ήταν η ανασκόπηση έξι όπερων σε επτά ημέρες: εντατική, αλλά όχι εκτός κλίμακας για έναν κριτικό που καλύπτει ένα φεστιβάλ. Μετά έκανα τα μαθηματικά. Αυτό είναι σχεδόν 23 ώρες Wagner, χωρίς τα διαστήματα, σε μία εβδομάδα. Κατά τη διάρκεια ενός καύσωνα.
«Σε κλειδώνουν, ξέρεις», μου λέει ένας φίλος όταν αναφέρω ότι θα κάνω κριτική εκεί φέτος. «Και γίνεται με μια πραγματική θεατρική άνθηση!» Αποκλείω μια τρομακτική εικόνα φυλακισμένης από μια λατρεία της όπερας και επικεντρώνομαι στο να θυμηθώ τη συμβουλή του: το να δανειστείς ένα μαξιλάρι είναι ζωτικής σημασίας. Τελικά, ο Βάγκνερ και οι αρχιτέκτονές του δημιούργησαν το αμφιθέατρο στο αρχαίο ελληνικό αμφιθέατρο. Η ιδέα ήταν να προωθηθεί μια κοινοτική καλλιτεχνική εμπειρία μέσα από αδιάσπαστες σειρές καθισμάτων που εκτείνονται σε ένα φαρδύ τόξο από τη μια πλευρά του θεάτρου στην άλλη. Δεν υπάρχουν ιδιωτικά κουτιά, δεν υπάρχουν εισιτήρια περιορισμένης προβολής και ελάχιστη γέμιση. Αυτή η φαντασίωση της δημοκρατικής όπερας ζητάει πολλά από τους γλουτούς.
Αυτό δεν είναι δικαιολογία για τσακωμούς, φαίνεται. «Δεν πρέπει να κυκλοφορείτε στο αμφιθέατρο», προειδοποιεί ένα παλιό χέρι του Μπαϊρόιτ όταν συζητάμε στο αεροδρόμιο της Νυρεμβέργης. «Μου είπαν μια φορά όταν ξεσταύρωσα τα πόδια μου». Η καρδιά μου βυθίζεται. Βεβαίως, είμαι μάρτυρας ενός σετ για κάποιον να σπάει το μπαστούνι του. Το θρόισμα προσελκύει τα μυτερά βλέμματα και τα τρυπημένα δάχτυλα. Αλλά ακόμη και ένα κοινό που είναι αφοσιωμένο στην αυτο-αστυνόμευση δεν μπορεί να κρατήσει τον σύγχρονο κόσμο εντελώς μακριά. Κάθε απόγευμα χαρακτηρίζεται ο κροτάλισμα των τηλεφώνων που πέφτουν από τα πόδια στο ξύλινο πάτωμα. Πολλά μηνύματα κειμένου φτάνουν με ένα ping. Υπάρχουν ακόμη και μερικές εισερχόμενες κλήσεις.
Τόσο για τον αγώνα του Βάγκνερ να δημιουργήσει τις ιδανικές συνθήκες για μουσικό δράμα. Αλλά υπάρχουν πολλά στο Μπαϊρόιτ που δεν έχουν αλλάξει. Ο αρχικός λάκκος της ορχήστρας, για παράδειγμα, ο οποίος είναι εξαιρετικά βαθύς και σχεδόν εξ ολοκλήρου καλυμμένος, κατεβαίνοντας με βήματα κάτω από τη σκηνή. Ο Βάγκνερ και οι συνεργάτες του σκόπευαν το σχέδιο να δημιουργήσουν αυτό που ονόμασαν μεγαλοπρεπώς «μυστικό κόλπο»: μια απρόσκοπτη, ακατάστατη άποψη της σκηνής που θα τραβούσε το κοινό πλήρως στη δράση.
Ένα χαρούμενο υποπροϊόν είναι η μοναδική ακουστική του Bayreuth, που δίνει στον ορχηστρικό ήχο ταυτόχρονα μια φωτεινή λάμψη και μια μαγευτική αίσθηση προοπτικής, καθώς το φίλτρο χαμηλών ορείχαλκων και κρουστών μέσα από τις χορδές που κάθονται μέτρα από πάνω τους. Λιγότερο ευπρόσδεκτη είναι η καταπιεστική ζέστη του λάκκου. Όταν μπαίνω για μια παράσταση ένα απόγευμα, οι μουσικοί που βρίσκονται ήδη στις θέσεις τους φορούν μπλουζάκια και σορτς. Είναι το μόνο εφικτό ένδυμα συναυλίας, μου λένε. Σε μία από τις λίγες τροποποιήσεις που έγιναν από την εποχή του Βάγκνερ, έχει τοποθετηθεί μια μικροσκοπική μονάδα κλιματισμού. Όμως, το μηχάνημα μοιάζει με ανταλλακτικά για ηλεκτρική σκούπα και προφανώς βοηθά μόνο τον αγωγό.
Λέει κάτι για τον κόσμο της όπερας ότι μια τέτοια ταλαιπωρία θεωρείται ότι αξίζει να υπομείνει για χάρη του ήχου του Μπαϊρόιτ. Μια άλλη κληρονομιά της επιθυμίας του Βάγκνερ για μια εξαιρετικά καθηλωτική εμπειρία όπερας έχει πιο αμφίβολη αξία: σε αντίθεση με τις περισσότερες μεγάλες όπερες στον κόσμο σήμερα, το Μπαϊρόιτ δεν έχει υπότιτλους. Η κατανόηση της ποιητικής γερμανικής γλώσσας του 19ου αιώνα δεν είναι αυτή που θα μπορούσε να είναι; Δυσκολεύεστε να ξεχωρίσετε τις λέξεις από το τέρμα του γκάζι του μέσου Wagnerian; Είσαι ακόμη «τρόμος φρίκης» νέος στην όπερα; Σκληρός. Θα πρέπει να καταλάβετε τι συμβαίνει από τη σκηνή.
Καλή τύχη με αυτό φέτος. Το νέο “AI Ring” περιλαμβάνει ένα σύνολο από προβολές που αλλάζουν συνεχώς, πίσω από τις οποίες στέκονται οι τραγουδιστές – μερικές φορές αόρατοι και όλοι φορούν το ίδιο κοστούμι. Εντοπίζω ανθρώπους που διαβάζουν σοφά το λιμπρέτο πριν από την κουρτίνα. εσείς ξέρετε ότι δεν θα υπήρχαν υπότιτλοι; με ρωτάει ένας απελπισμένος Αμερικανός επισκέπτης σε ένα μεσοδιάστημα στη δεύτερη όπερα. Έχει δει το Δαχτυλίδι στο παρελθόν αλλά έχει χαθεί τελείως, μανιωδώς εδώ. «Αύριο θα πάω στο Μόναχο», αναθυμάται. “Δεν έχει νόημα να μείνω για να δούμε τα υπόλοιπα.â€
Περιττό να πω ότι μένω στη θέση μου. Ο μπουλόνι όρθιος, στην πραγματικότητα, φαίνεται να είναι ο μόνος τρόπος για να επιβιώσετε στο διάστημα σχεδόν 15 ωρών του Ring σε αυτά τα καθίσματα (η πτώση είναι μοιραία), τουλάχιστον αν θέλετε να φτάσετε στην αποκάλυψη του Götterdämmerung με οποιαδήποτε αίσθηση στο κάτω μέρος του σώματός σας. Με βοηθάει το ότι παρασύρομαι όσο ποτέ στον τρελό, θαυματουργό μαραθώνιο του Βάγκνερ, που ναι, ακούγεται ακόμα πιο θεαματικό σε αυτή την ακουστική. Υπάρχουν στιγμές που ο ορχηστρικός ήχος λάμπει, και άλλες όταν ανεβαίνει από το λάκκο – συναρπαστικός στη δύναμή του – για να μας σπάσει σαν ένα κύμα αργής κίνησης. Αλλά έχω μείνει ξεροκέφαλος μέσα από τις προδοσίες του δράματος και τα χαριτωμένα του, την ελπίδα, την οργή, τη συνήθως σπαρακτική αυτοθυσία της ηρωίδας του. Ούτε αυτή η σύνθεση τραγουδιστών παγκόσμιας κλάσης δεν μπορεί να με πείσει να επενδύσω στους χαρακτήρες τους όταν κρύβονται πίσω από μια χιονοστιβάδα οπτικών σκουπιδιών. Δεν υπάρχει καμία αφήγηση εδώ, απλώς ένα εκτεταμένο παιχνίδι spot-the-parst-production για σπασίκλες Wagner.
Σε μια εποχή που πολλές εταιρείες όπερας προσπαθούν να κάνουν την τέχνη ευρύτερα ελκυστική, ξεχωρίζει η αποφασιστικότητα του Bayreuth να εξυπηρετήσει αποκλειστικά τους μυημένους. Ιδιαίτερα δεδομένου ότι το άλλο θέατρο της πόλης – η εξαιρετικά διατηρημένη όπερα Margravial του 18ου αιώνα, τώρα μνημείο παγκόσμιας κληρονομιάς της Unesco – διαθέτει ένα διαδραστικό μουσείο που έχει γραμμένο παντού την “προσβασιμότητα”. Όταν μπαίνω μέσα, βρίσκω ένα πλήθος ενθουσιασμένο από ένα μοντέλο μηχανημάτων του θεάτρου που επιτρέπει στους επισκέπτες να μετακινούν σκηνικά και να δημιουργούν κύματα, άνεμο και βροντές.
Ωστόσο, καμία άλλη όπερα εκτός από αυτή του Βάγκνερ δεν έχει τόσο αξιόπιστα πιστό κοινό ή τόσο περιορισμένο ρεπερτόριο – μόλις 10 από τις ώριμες όπερες του. Σύγχρονο πολιτικό θρίλερ Ας πούμε απλώς ότι η κριτική μου δεν είναι εντελώς θετική.) Αλλά δεν είναι περίεργο, δεδομένου του μικρού αριθμού έργων στο ρόστερ, ότι οι περισσότερες παραγωγές του Μπαϊρόιτ από τη δεκαετία του 1950 περιελάμβαναν τις επιδεικτικές επαναλήψεις και τα εννοιολογικά παιχνίδια. Regietheater (επιτρέποντας σε έναν σκηνοθέτη ελεύθερο έλεγχο). Και δεν είναι περίεργο ότι το να παραπονιόμαστε για τις σκηνές είναι ένα σημαντικό χόμπι του φεστιβάλ.
«Δεν το μισώ όσο πίστευα ότι θα το κάνω», μια γυναίκα επιχειρεί να ανεβάσει το Parsifal από τον Jay Scheib. Έχει έρθει με μια ομάδα φίλων, εξηγεί, αφού ένας από αυτούς «βρήκε ένα φτηνό schloss». Ίσως η διαμονή σε ένα κάστρο θα βελτίωνε τα πράγματα και για μένα. Αντιπαθώ την παραγωγή πολύ περισσότερο από ό,τι περίμενα και πλησιάζω επικίνδυνα στο να χρειαστεί να φύγω από το θέατρο για να ξεφύγω από το τρελό φεστιβάλ gore – που γυρίστηκε σε κοντινό πλάνο – που κυριαρχεί στην πρώτη της δίωρη πράξη. Μια άλλη μέρα, όταν περνάω από τον τάφο του Βάγκνερ καθοδόν για το θέατρο, βρίσκω δύο άντρες γύρω στα 50 να συγκρίνουν ιστορίες για τις χειρότερες σκηνές του Βάγκνερ που έχουν δει. «Τι στο διάολο;» εκρήγνυται ο ένας με τονισμένα αγγλικά, εξοργισμένος από την αναφορά του άλλου για ακατάλληλα animatronics, πριν επιστρέψει στα γερμανικά. «Τι σχέση έχει αυτό με τον Βάγκνερ;».
Θα μπορούσατε να ρωτήσετε το ίδιο πράγμα για την πιο κολλητή πλευρά της Μπαϊρόιτ. Διατίθενται αναψυκτικά από το «Richard’s Spritz Bar». Ένα μπαλόνι με την ένδειξη «Wagner Mania» πετάει πάνω από τα ταμεία και μια αποκοπή σε πραγματικό μέγεθος του συνθέτη «χαμογελαστός, απίθανο» είναι διαθέσιμο για φωτογραφίες στο κόκκινο χαλί. Αλλού, υπάρχουν αγάλματα, μονοπάτι πεζοπορίας mini-Wagners σε πλίνθους και χρυσά ειδώλια σε βιτρίνες. Μου παίρνει αρκετές μέρες να περιμένω στα φανάρια κοντά στο θέατρο για να παρατηρήσω ότι ο πράσινος κρατά μια σκυτάλη και φοράει το καπέλο δισκέτας του συνθέτη.
Πείτε το θέμα-παρκάρισμα, πείτε το κιτς. Είτε έτσι είτε αλλιώς, τέτοιες εγχώριες προσπάθειες να εξαργυρώσουν ή να στείλουν την εικόνα του Βάγκνερ δημιουργούν μια σουρεαλιστική αντίθεση με τις έντονες αισθητικές συζητήσεις εντός και εκτός σκηνής στο Μπαϊρόιτ. Αλλά και οι δύο προδίδουν τελικά την ίδια ενασχόληση με τον εαυτό τους που χαρακτηρίζει το φεστιβάλ σήμερα: τη συνεχιζόμενη εσωτερική διαμάχη για το τι είναι, για ποιον είναι – και πώς να συμβιβαστεί με το βαθιά ταραγμένο παρελθόν του.
