εγώΤο 1949, ο Kazimierz Moczarski, ηγετικό μέλος της πολωνικής αντίστασης, ήταν στο τέταρτο έτος της φυλάκισής του όταν μεταφέρθηκε σε ένα κελί με δύο Ναζί στη φυλακή Mokotów της Βαρσοβίας. Ένας από αυτούς ήταν ο Jrgen Stroop – ένας εγκληματίας πολέμου και στρατηγός των SS που είχε ηγηθεί της περιβόητης καταστροφής του γκέτο της Βαρσοβίας και ήταν υπεύθυνος για τη δολοφονία ή τη σύλληψη περισσότερων από 56.000 Εβραίων. Μοίραζαν τους ίδιους τέσσερις τοίχους για 255 συνεχόμενες ημέρες.
Μια διάσημη φιγούρα στη σύγχρονη Πολωνία, ο Moczarski θεωρήθηκε απειλή για την εξουσία του μεταπολεμικού κομμουνιστικού καθεστώτος στη χώρα. Όπως και άλλα μέλη της αντίστασης, κατηγορήθηκε για συνεργασία και συνελήφθη. Αλλά ο Moczarski, ο οποίος μιλούσε γερμανικά, χρησιμοποίησε τη φυλάκισή του με τον Stroop ως ευκαιρία να διερευνήσει ένα ερώτημα: τι μετέτρεψε ορισμένους Γερμανούς σε μαζικούς δολοφόνους, επιδιώκοντας να επιβάλουν το δικό τους «Παραγγελία†, παραγγελία, σε όλο τον κόσμο; Το βιβλίο του για την εμπειρία, Συνομιλίες με έναν δήμιο, εκδόθηκε το 1977. Ένα στιγμιαίο μπεστ σέλερ, παίχτηκε ως θεατρικό έργο την ίδια χρονιά, σε σκηνοθεσία Andrzej Wajda. Κυκλοφορεί επιτέλους στο Ηνωμένο Βασίλειο αυτόν τον μήνα, στην πρώτη του μετάφραση χωρίς λογοκρισία στα αγγλικά από τον Sean Gasper Bye.
Η εκδότης Clare Bullock άκουσε για το βιβλίο τυχαία πριν από σχεδόν 10 χρόνια, όταν σπούδαζε πολωνικά. “Σε ένα από τα μαθήματά μου, μιλούσαμε για βιβλία, πολωνικά κλασικά. Και αυτός ο υπέροχος δάσκαλος, είπε, «Λοιπόν, υπάρχει αυτό το ένα βιβλίο. Δεν καταλαβαίνω γιατί δεν δημοσιεύτηκε ποτέ εδώ. Είναι απολύτως εκπληκτικό.» Μόλις έγινε μέλος της Duckworth Books ως διευθύντρια σύνταξης το 2024, είχε την ευκαιρία να το δημοσιεύσει. Την επόμενη χρονιά συμπληρώνονται 50 χρόνια από την έκδοση του βιβλίου και 120 χρόνια από τη γέννηση του Moczarski. Θα υπάρξουν εκδηλώσεις για τον εορτασμό της περίστασης στην Πολωνία.
Ο Stroop ήταν ένας αμετανόητος φασίστας. Είχε καταδικαστεί σε θάνατο από το στρατιωτικό δικαστήριο των ΗΠΑ στο Νταχάου και περίμενε τη δίκη του στην Πολωνία. Ο σύντροφός του στο κελί του Μοτσάρσκι ήταν μέλος του Στρατού Εσωτερικού, της κύριας αντιστασιακής ομάδας, και είχε λάβει μέρος ακόμη και σε σχέδια δολοφονίας του. Ωστόσο, ο Stroop του είπε την ιστορία της ζωής του με μικρή αναστολή, από την ταχεία άνοδό του στα SS μέχρι τις συγκλονιστικές λεπτομέρειες της εξάλειψης του γκέτο της Βαρσοβίας το 1943.
Τα απομνημονεύματα προσφέρουν μια αξιοσημείωτη εικόνα για τη γένεση και τη νοοτροπία ενός ναζί εγκληματία πολέμου. «Να θυμάστε ότι ο Stroop ζούσε στη σκιά της αγχόνης», είπε αργότερα ο Moczarski σε μια συνέντευξη, «και αυτή η κατάσταση ενθαρρύνει τους ανθρώπους να μιλήσουν». κατά τη διάρκεια του πολέμου. Η πολύ φορτισμένη σχέση μεταξύ των τριών ανδρών μοιάζει με δράμα: τσακώθηκαν μεταξύ τους, αλλά μοιράστηκαν επίσης μια αλληλεγγύη ως κρατούμενοι, αγχώνοντας όταν ένας από αυτούς βγήκε από το κελί για ανάκριση.
Ο Jrgen Stroop εκτελέστηκε στην Πολωνία το 1952, ενώ ο Moczarski αποφυλακίστηκε το 1956. Έγραψε το βιβλίο ενώ εργαζόταν ως δημοσιογράφος και έλεγξε επιμελώς την εκδοχή του Stroop για τα γεγονότα. «Ο πατέρας μου προσπάθησε να μιλήσει με εκδότες στα τέλη της δεκαετίας του ’60, αλλά το βιβλίο απαγορεύτηκε, απαγορεύτηκε εντελώς», λέει η Elżbieta Moczarska, η οποία γεννήθηκε το 1958, το μοναδικό παιδί του Moczarski και της συζύγου του Zofia. Η μητέρα της ήταν επίσης στην αντίσταση και συνελήφθη και μετά τον πόλεμο. «Όλοι προφανώς ήθελαν να ακούσουν για τους Ναζί, αλλά κανείς δεν ήθελε να έχει πληροφορίες για το γιατί ένας ήρωας, κάποιος που ήταν πολύ υψηλός στην αντίσταση, μπήκε στο ίδιο κελί. [as Nazis] και φυλακίστηκε για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα.» Τελικώς κυκλοφόρησε σε ένα λογοτεχνικό περιοδικό στις αρχές της δεκαετίας του ’70 και στη συνέχεια δημοσιεύτηκε ως βιβλίο μετά το θάνατο του Μοτσάρσκι, με την άδεια του Κομμουνιστικού Κόμματος, σε λογοκριμένη έκδοση. Η Elżbieta πέρασε σχεδόν 40 χρόνια προσπαθώντας να δημοσιεύσει μια πλήρη μετάφραση στα αγγλικά.
Ο Moczarski επέτρεψε στον Stroop να καταδικάσει τον εαυτό του με τα δικά του λόγια. Ο Ναζί ξαναζούσε ξεδιάντροπα τις γενοκτονικές μέρες δόξας του παρά το εχθρικό κοινό του, μιλώντας για τη ζωή του με τέτοια ειλικρίνεια που μερικές φορές είναι τόσο κωμικός όσο και ανατριχιαστικός. Σε μια αξέχαστη σκηνή, ο Stroop έδειξε πώς να ιππεύει ένα άλογο στο κελί της φυλακής, γκρινιάζοντας και ρουθουνίζοντας. Οι επανειλημμένες μοχθηρές αναφορές του στο γυναικείο στήθος είναι σχεδόν τρελό. «Νομίζω ότι όλοι μιλάμε για τη Hannah Arendt και την κοινοτοπία του κακού, αλλά αυτό είναι σε έναν άνθρωπο», λέει ο Bullock.
Δεν ήταν δυνατό για τον Moczarski να κρατήσει σημειώσεις στη φυλακή και έπρεπε να γράψει το βιβλίο από μνήμης, οπότε μπορούν να εμπιστευτούν τις αναφορές του για τις συνομιλίες με τον Stroop και τον Schielke ως αξιόπιστο λογαριασμό; «Ο πατέρας μου έχτισε ένα είδος κάστρου στο κεφάλι του», λέει η κόρη του Elżbieta. «Μπορούσε να γράφει στο κεφάλι του. Είπε κάποτε ότι για τους μακροχρόνια κρατούμενους η ικανότητα ακρόασης είναι διαφορετική και μαθαίνεις να θυμάσαι.â€ Ο Moczarski είπε ότι μπορούσε να επαναλάβει τις συνομιλίες του με τον Stroop σαν να ήταν ηχογράφηση. Ο Μπούλοκ επισημαίνει την εξίσου εξαιρετική μνήμη του Σολζενίτσιν όταν φυλακίστηκε – μπόρεσε να συνθέσει και να θυμηθεί ένα ποίημα 7.000 γραμμών στο κεφάλι του. «Νομίζω ότι πολλά από αυτά πρέπει να ήταν απλώς εκπληκτική ανάκληση που τεκμηριώθηκε από σοβαρή έρευνα», λέει.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
“Οι πιθανότητες ο Μοτσάρσκι να θυμάται κάθε λέξη ακριβώς όπως συνέβη, δεν είμαι σίγουρος ότι είναι εφικτό. Αλλά όσον αφορά τη διατήρηση της αλήθειας των αλληλεπιδράσεων και της δυναμικής και του τι συμβαίνει στο κελί, είναι τόσο αληθινό.
Συζητήσεις με έναν Δήμιο του Kazimierz Moczarski (Duckworth Books, £25). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
