ΤΤο να πούμε ότι ο Γκράχαμ Πάρκερ απόλαυσε μια γρήγορη άνοδο στη φήμη είναι υποτιμητικό. Έπαιξε το πρώτο του ζωντανό σόου με το πιο διάσημο συγκρότημα του, τους Rumour, τον Οκτώβριο του 1975, στο Newlands Tavern, μια παμπ στο Nunhead, στο νοτιοανατολικό Λονδίνο. Στις αρχές του επόμενου έτους, είχε μια δισκογραφική συμφωνία και ήταν στο στούντιο ηχογραφώντας το ντεμπούτο του άλμπουμ, Howlin’ Wind. Ο θόρυβος γύρω του ήταν τέτοιος που οι συνεδρίες διακόπηκαν από την άφιξη μιας σειράς αστεριών – ανάμεσά τους και ο Phil Lynott του Thin Lizzy – κίνησε το ενδιαφέρον να ακούσει τι ήταν η φασαρία: ένας υπάλληλος αντλίας βενζίνης από το Surrey που τραγουδούσε σαν τον Van Morrison και είχε γράψει μια σειρά από έξυπνα, αιχμηρά, εγγράμματα τραγούδια για αυτοκίνητα.
Ο δίσκος έφτασε τον Απρίλιο του 1976 με απέραντο κριτικό ενθουσιασμό, μεγάλο μέρος του οποίου προκλήθηκε από το τελικό κομμάτι του άλμπουμ, το επηρεασμένο από τη ρέγκε, φορτωμένο με νοοτροπίες Don’t Ask Me Questions. Μετά την κυκλοφορία του Howlin’ Wind, που ακολούθησε τον Οκτώβριο το Heat Treatment, τα πράγματα ανέβηκαν ακόμη περισσότερο. Ο Πάρκερ εμφανίστηκε στην Αυστραλία για να ανακαλύψει τα μέσα ενημέρωσης που τον περίμεναν και διοργανώθηκε μια συνέντευξη Τύπου στο αεροδρόμιο: είχαν πάρει την ποσότητα της μουσικής κάλυψης από τον Τύπο που λάμβανε ο Πάρκερ για να σημαίνει ότι ήταν «τόσο μεγάλος όσο ο Μπρους Σπρίνγκστιν, κάτι που ήταν τρελό». Χαμηλός σε έναν λογαριασμό του φεστιβάλ που κορυφώθηκε από τον Μπομπ Ντύλαν, βρέθηκε στα παρασκήνια με το κολάρο του πρωτοσέλιδου, πρόθυμος να πει στον Πάρκερ πόσο του άρεσε η δουλειά του. Υπάρχει επίσης μια φωτογραφία του Parker στο Λος Άντζελες, με, από όλους, τον Michael Jackson, αλλά η συνάντησή τους ήταν προφανώς λιγότερο επιτυχημένη. «Του είπα: «Μιχάλη, χαίρομαι που σε γνώρισα, έκανα μια έκδοση του [Jackson 5 hit] Θέλω να επιστρέψεις πρόσφατα». Και είπε απλώς: “Ωχ.” Έτσι, – γελάει, – ήταν η πλήρης έκταση της συνομιλίας μου με τον Μάικλ Τζάκσον.
Στην πραγματικότητα, ο Πάρκερ φαινόταν απίθανος υποψήφιος για σωτήρας του ροκ. Ήταν κοντός και οξυδερκής, ένας πρώην χίπης που είχε πάει στο Μαρόκο στην εφηβεία του και είχε συμμετάσχει σε ένα συγκρότημα που ονομαζόταν Terry Burbot’s Magic Mud: «Η ιδέα μου», αναστενάζει, «ένα ψάρι που ήταν ένα ψάρι που ήξερα ότι είχε εξαφανιστεί στην Αγγλία επειδή οι Angling Times πρόσφεραν 100 £ σε όποιον μπορούσε να επιστρέψει στο σπίτι του. στον Deepcut στο Surrey, κουρεμένος από τα «μεγάλα μαλλιά» του, γράφοντας τραγούδια που δεν επηρεάζονταν από τις επικρατούσες τάσεις («Νόμιζα ότι το progressive rock έπρεπε να καταστραφεί ριζικά»), αλλά η μουσική που αγαπούσε στα νιάτα του: Motown, soul, ska, «ποπ επιτυχίες στο ραδιόφωνο».
Στη σημερινή βιντεοκλήση από το σπίτι του στα βόρεια της Νέας Υόρκης, ενόψει μιας περιοδείας στο Ηνωμένο Βασίλειο, τα μάτια του Πάρκερ καλύπτονται από βαμμένα γυαλιά ηλίου. Πριν από δεκαετίες, τα σκούρα γυαλιά ήταν το μόνιμο βλέμμα του, το οποίο βοήθησε να δώσει στον Πάρκερ τον αέρα ενός άνδρα που ήταν σχεδόν δυσανάλογα θυμωμένος ή τουλάχιστον πολύ πιο θυμωμένος από ό,τι υποδήλωναν τα τραγούδια του. Στο Howlin’ Wind, έφτυσε τους στίχους της Lady Doctor σαν να ήταν μια θηριώδης πλευρά εναντίον του κατεστημένου, αντί να ήθελε μια γυναίκα GP. «Σωστά», γνέφει καταφατικά. «Αν πήγατε να δείτε μια μπάντα στα προάστια τότε, το κοινό καθόταν σταυροπόδι, οπότε σκέφτηκα, πρέπει να κάνουμε το αντίθετο, να σηκώσουμε τον κόσμο και να χορέψει αντί να καθίσουμε. Έτσι απλά βγήκα έξω και φώναξα.â€
Το θέμα ήταν ότι ο Πάρκερ δεν φαινόταν να πιστεύει ότι η ξαφνική άνοδός του στη φήμη ήταν καθόλου απίθανη. Μπορεί να φαινόταν λίγο δύσπιστος στη φωτογραφία του στα παρασκήνια με τον Dylan, αλλά αυτή ήταν η εξαίρεση. «Ω, όχι, ήμουν γεμάτος αυτοπεποίθηση», λέει χαμογελώντας. «Είχα εμφυσήσει στον εαυτό μου αυτή τη μάλλον μελοδραματική ιδέα ότι ήμουν το παιδί, ξέρετε: θα είμαι αυτός που θα δείξει στους ανθρώπους κάτι που μπορεί να γίνει – συμπεριφορά, υπέροχοι στίχοι που λένε κάτι, μια σφιχτή μπάντα. Πήρα μια άμεση δισκογραφική δουλειά, έβγαζα όλη αυτή την προσοχή και κανένας από αυτούς τους ανθρώπους που θυμόμασταν τα πρώτα χρόνια της παμπ. έκανε, ο σπουδαίος Ian Dury και ο φροντιστής του, Fred ‘Spider’ Rowe, που στέκονταν μπροστά στη σκηνή φορώντας γυαλιά ηλίου, σκέφτηκα: Δεν μπορώ να μην είμαι τόσο καλός! σιωπηλά, “μπορείς να το γράψεις με λίγο χιούμορ μέσα σε αυτό, ξέρω ότι ήμουν ηλίθιος”.
Φυσικά, ο Πάρκερ δεν έγινε ποτέ το τεράστιο αστέρι που όλοι φαινόταν να πίστευαν ότι θα γινόταν το 1976. Αντίθετα, χάραξε μια συναρπαστική καριέρα 50 ετών ως ένας κριτικός, καλτ τραγουδιστής και τραγουδοποιός, του οποίου η δουλειά κυμαινόταν απίστευτα. Ηχογράφησε ένα άλμπουμ με σκοτεινά τραγούδια των Lennon και McCartney με την Kate Pierson των B-52s. δημοσίευσε μυθιστορήματα και διηγήματα· και διατήρησε ένα αρκετά εντυπωσιακό επίπεδο ποιοτικού ελέγχου κατά τη διάρκεια 47 άλμπουμ, παρά την πεποίθησή του ότι «πρέπει να πατάτε το κουμπί επαναφοράς» με κάθε νέα κυκλοφορία. Το πιο πρόσφατο, το Last Chance to Learn the Twist του 2023, ήταν μια απόλαυση, μια συλλογή τραγουδιών με ζωντανό ήχο που ποικίλλει σε στυλ από soul μέχρι προπολεμική ποπ.
Η καριέρα του περιελάμβανε επίσης τακτικά τον Parker να κάνει το ακριβώς αντίθετο από αυτό που θα περίμενε κανείς υπό τις περιστάσεις. Στα τέλη της δεκαετίας του ’70, δυσαρεστημένος με την τότε δισκογραφική του εταιρεία, Mercury, διέκοψε τη σχέση τους κυκλοφορώντας το Mercury Poisoning, ένα θεαματικά μαραζωμένο τραγούδι που, μεταξύ άλλων κατηγοριών, πρότεινε τη δισκογραφική «δεν μπορούσε να πουλήσει κεμπάπ στους Έλληνες». Η εμπορική του μετοχή αυξήθηκε τη δεκαετία του ’80 στις ΗΠΑ, χάρη στο υπέροχο άλμπουμ Squeezing Out Sparks του 1979, υπέγραψε συμφωνία με την Atlantic Records, της οποίας ο πρόεδρος Αχμέτ Ερτεγκούν του πρότεινε να κάνει το επόμενο άλμπουμ του να ακούγεται «σαν τον Φιλ Κόλινς». Ο Parker συνέχισε να φτιάχνει το σκόπιμα χοντροκομμένο The Mona Lisa’s Sister: μια υπέροχη συλλογή τραγουδιών εντελώς αταίριαστο με τις mainstream ροκ τάσεις της δεκαετίας του ’80, που, δεν μπορεί παρά να παρατηρήσει κανείς, έχει παλιώσει μάλλον καλύτερα από τα περισσότερα mainstream ροκ της δεκαετίας του ’80.
Το 2012, βρέθηκε απροσδόκητα στο Χόλιγουντ κατόπιν εντολής του Judd Apatow, ενός μακροχρόνιου θαυμαστή: μια χρυσή ευκαιρία που ωστόσο θα μπορούσε να δώσει μια παύση σε άλλον καλλιτέχνη, δεδομένου ότι ο Parker χρειάστηκε να παίξει τον εαυτό του στο This Is 40, ένας από την πληθώρα καλλιτεχνών που δεν είχαν απόδοση που ο χαρακτήρας του Paul Rudd πιστεύει στη δισκογραφική εταιρεία hon. χαμένοι από τις δεκαετίες του ’70 και του ’80. Έχει κουρευτεί 100, και ο Frank Black χωρίς τους Pixies, και εμένα», λέει ο Parker, γελώντας. «Όταν μου το είπε ο Τζαντ, είπα: Μπορώ να το κάνω αυτό, θα μπορούσα να καταστρέψω τη δισκογραφική του εταιρεία αμέσως, φίλε. Είμαι μέσα.â€
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Το Χόλιγουντ ήταν μια άλλη εντελώς απροσδόκητη κατάσταση πραγμάτων. «Για μένα, μικρό χρονόμετρο, αρκετά ευχαριστημένος με τη μικρή του καριέρα – παίζοντας σκληρές μικρές σόλο συναυλίες, κάνοντας δίσκους χωρίς να παρεμβαίνει κανείς – για να γίνω ξαφνικά αυτός ο ηθοποιός, ο τραγουδιστής της ποπ, δεν το είδα να έρχεται. Κατέληξα να κάθομαι σε ένα καμαρίνι με τον Τζον Λίθγκοου και τον Πολ Ραντ και τη Μέγκαν Φοξ, και σκέφτομαι, να καλέσω ταξί, δεν ανήκω εδώ. Αλλά βυθίστηκα σε αυτό πολύ καλά. Πετάχτηκα στο Χόλιγουντ για να κάνω συνομιλίες, πρώτης θέσης, σε αυτά τα καταπληκτικά ξενοδοχεία – Ξαφνικά γίνομαι κάποιος, για πέντε λεπτά. Αλλά ήταν ένα μεγάλο πεντάλεπτο, επειδή η ταινία συνεχιζόταν και συνεχιζόταν στην Αμερική, προβαλλόταν για μήνες.»
Ο Parker, πράγματι, φαίνεται απόλυτα ικανοποιημένος με τη μικρή του καριέρα, τις σκληρές σόλο συναυλίες και όλα αυτά: αυτό ακριβώς κάνει στο Ηνωμένο Βασίλειο αυτόν τον μήνα. Παρ’ όλες τις φιλοδοξίες του για το θησαυροφυλάκιο στις αρχές των 20 του, δεν είναι σίγουρος ότι ήταν πραγματικά απογοητευμένος για τη φήμη. “Το λίγο αστέρι που είχα, όταν όλοι σε κυνηγούν, όλοι προσπαθούν να σε αρπάξουν, αυτό μπήκε και ήταν πραγματικά πολύ δυσάρεστο. Οι δισκογραφικές αρχίζουν να σου δίνουν πάρα πολλά χρήματα για μουσική που ήξερα ότι δεν ήταν για όλους και πιθανότατα δεν επρόκειτο να ξεσπάσει σε πλατινένιες πωλήσεις. Κατέληξα να πω στον διευθυντή μου, πες τους να μου πληρώσουν τα μισά από αυτά που προσφέρουν. Το οποίο είναι περίεργο, το ξέρω, αλλά νομίζω ότι έκανα το καλύτερο πράγμα.â€
Πράγματι, είναι ένας θορυβώδης συνήγορος για τη διατήρηση των πραγμάτων σε μικρή κλίμακα. «Μπορώ να τραβήξω πλήθος, μπορώ να το κάνω χωρίς το κόστος μιας μπάντας και με έμαθε να τραγουδάω – Συνειδητοποίησα ότι δεν χρειάζεται να βγω έξω και να αρπάξω το κοινό από τα πέτα, μπορώ να μιλήσω μαζί τους. Αν και έχει επιφυλάξεις. Η αστεία ιστορία του 2001 του I’ll Parkville του 2001 τελείωσε το τραγούδι I’ll Never Play στο Jackson. παίζοντας σε «δύο ζευγάρια, δύο μπάρμαν που έμοιαζαν με τον Τεντ Νάτζεντ και έναν τύπο που έμοιαζε λίγο άψογος και συνέχισε να κοιτάζει τα πόδια της γυναίκας μέχρι που ο φίλος της τον χτύπησε με το κεφάλι και γίνεται καβγάς, φίλε μου;»
Λέει ότι ήταν πιστός στον τίτλο του τραγουδιού και δεν έπαιξε ποτέ ξανά το Jacksonville. “Αλλά μόνο επειδή κανείς δεν μου πρόσφερε μια συναυλία εκεί. Αν τα χρήματα είναι αρκετά καλά και υπάρχουν άλλες δύο συναυλίες κοντά, ίσως το κάνω. Και θα κάνω αυτό το τραγούδι. Θα έχει πλάκα.â€
