σιδεν είναι η ιστορία τόσο καλή όσο η αλήθεια;» ρωτά ο Tennyson Bouguereau, ο αφηγητής του The Newer World του Sebastian Barry. Ο Tennyson, ένας πρώην σκλάβος στην Αμερική μετά τον εμφύλιο, αφηγείται την ιστορία της ζωής του με τρόπους που θυμίζουν την πανάρχαια συζήτηση για το αν είναι καλύτερο να πάρουμε την ιστορία μας από μυθιστοριογράφους ή ιστορικούς. Ενώ οι ιστορικοί μπορεί να υποστηρίξουν ότι δεν υπάρχει διαγωνισμός, το ερώτημα υπονοεί εν γνώσει του το αντεπιχείρημα του μυθιστοριογράφου. Με έστειλε να αναζητήσω μια γραμμή από το βραβευμένο με Κόστα μυθιστόρημα του Μπάρι το 2008, The Secret Scripture, στο οποίο ο αφηγητής περιγράφει την ιστορία ως «μια υπέροχη διάταξη εικασιών και εικασιών που κρατούνται ως πανό ενάντια στην επίθεση της μαραζωμένης αλήθειας».
Στις Διαλέξεις της στο Reith, η Hilary Mantel πρότεινε ότι η ιστορία είναι «αυτό που μένει στο κόσκινο όταν την έχουν περάσει οι αιώνες», αλλά τείνω να τη θεωρώ περισσότερο σαν ένα δίχτυ πεταλούδας. Οι ιστορικοί κυνηγούν και αποτυπώνουν τα πράγματα που θεωρούν σημαντικά. Αφήνουν πράγματα έξω, συχνά εσκεμμένα. Ολόκληρο το έργο του Barry είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα της ικανότητας της μυθοπλασίας να καλύψει τα κενά της ιστορίας, να συγχωνεύει προσωπικές τραγωδίες με εθνικές με τρόπους που (τολμώ να πω) καταδεικνύουν την υπεροχή της μορφής – ειδικά για όσους από εμάς καταγόμαστε από ανθρώπους για τους οποίους η ιστορία δεν ενδιαφερόταν ποτέ. Τα προηγούμενα μυθιστορήματα του Μπάρι διαθλούσαν την ιστορία της Ιρλανδίας μέσα από το φακό δύο φανταστικών ιρλανδικών οικογενειών, των Dunnes και των McNultys Η πρώτη του επιδρομή σε αυτήν την περίοδο της αμερικανικής ιστορίας στο Days Without End, για την οποία κέρδισε το δεύτερο βραβείο Costa, ακολούθησε επίσης ένα από τα McNulty – ο Thomas McNulty φυγαδεύεται από την πείνα των Ιρλανδών, όπου οι Αμερικανοί ανακαλύπτουν τη γη τους. Στη συνέχεια, μαζί με τον εραστή και συνάδελφό του στρατιώτη, Τζον Κόουλ, υιοθετούν ένα κορίτσι Λακότα, τη Γουινόνα, της οποίας βοήθησαν να σφαγεί η οικογένεια. Ο Μπάρι πήρε την ιστορία της Γουινόνα στο Χίλια φεγγάρια, που δημοσιεύτηκε το 2020, η οποία ακολουθεί την τύχη της καθώς εκείνη, ο Τόμας και ο Τζον εγκαθίστανται στην ίδια φάρμα έξω από το Παρίσι, στο Τενεσί, όπου βρίσκεται μεταξύ άλλων ο Τένυσον και η δίδυμη αδερφή του Ρόζαλι.
Με τη δημοσίευση του The Newer World, φαίνεται ότι έχει διαμορφωθεί μια χαλαρή τριλογία, που υπονοεί πιθανότητες για μελλοντική επέκταση: το συγγραφικό χέρι που σπρώχνει τον Tennyson από το παρασκήνιο στην κεντρική σκηνή και προς το παρόν αφήνει πίσω τους McNultys. Αυτό το πέρασμα της σκυτάλης της αφήγησης – ένας Ιρλανδός πρόσφυγας παραχωρεί τον λόγο σε μια ιθαγενή Αμερικανίδα, η οποία στη συνέχεια κάνει το ίδιο υπέρ ενός πρώην σκλαβωμένου άνδρα – αισθάνεται τόσο επειγόντως σύγχρονο όσο πάντα η καλύτερη ιστορική μυθοπλασία, σχετική με το «τώρα του συγγραφέα», για να δανειστώ τη φράση του Τζον Φόουλς. Το ίδιο συμβαίνει και με την περιγραφή ενός τοπίου του Τενεσί, όπου οι Συνομοσπονδίες μπορεί να ηττήθηκαν, αλλά οι ιδεολογίες τους είναι ακόμα ζωντανές: «Όλη τους η πρόθεσή τους ήταν να μας σπρώξουν ξανά στο μαντρί και να βάλουν το τσόφλι όσο μπορούσαν, ενάντια σε οποιαδήποτε περαιτέρω παραπλάνηση».
Εν μέρει Bildungsroman, εν μέρει πικαρέσκο, η αφήγηση του Tennyson για τον εαυτό του κινείται από τον αμερικανικό εμφύλιο πόλεμο, όταν «είχε έρθει το τέλος του κόσμου», στο άμεσο επακόλουθο, «μια εποχή των όπλων και της επαγρύπνησης». Περιγράφει τον εαυτό του και τη Rosalee, σκλαβωμένα ορφανά στην παιδική ηλικία, «απελευθερωμένα αλλά όχι ελεύθερα» στην ενηλικίωση, ως «τίποτα άνθρωποι». Θυμίζει την περιγραφή της Γουινόνα για τον εαυτό της ως «απλώς τις στάχτες μιας ινδικής φωτιάς» και της Τόμας για τα πλοία που φέρνουν «καταστραμμένους ανθρώπους» από την Ιρλανδία στον Καναδά: «Το θέμα είναι ότι δεν ήμασταν τίποτα. Κανείς δεν μας ήθελε.» Αυτό που μου αρέσει περισσότερο σε ένα μυθιστόρημα του Μπάρι είναι πώς δίνει φωνή στους «λαούς του τίποτα» της ιστορίας. Είναι σαν να σηκώνεις μια κουνιστή καρέκλα σε μια σκιερή βεράντα και να ακούς καθώς ο αφηγητής, συνήθως σε αναδρομική λειτουργία, προσπαθεί να υπολογίσει τι έκαναν και τι τους έγινε. Είναι ένα εκπληκτικό αποτέλεσμα, ειδικά αν σκεφτεί κανείς τα σχεδόν θαύματα που κάνει ο Μπάρι με τη γλώσσα. Στα χέρια του επιτυγχάνει καταχωρήσεις που μπορούν να περιγραφούν μόνο στα ύψη. ένα ιλιγγιώδες ψηλό σύρμα πρόζας. Εδώ, για παράδειγμα, είναι ο Tennyson που περιγράφει μια επανένωση με την αδερφή του το ηλιοβασίλεμα, μετά από πολλά χρόνια: «Το λιμάνι της γενναίας αδερφής μου. Το σκοτάδι μεγάλωνε σε θάρρος και, αφού δεν συνάντησε εχθρό, είχε παντού τη μικρή του νίκη. Ευχάριστο σκοτάδι, με τον τρόπο του. Υπήρχε ευδαιμονία σε αυτές τις μεγάλες στιγμές.
Το να βάζεις αυτού του είδους τη σύλληψη γλώσσας στα στόματα των «τίποτα ανθρώπων» καθιστά αδύνατη την παραβίασή τους, λες και μόνο στη μυθοπλασία μπορεί να τους δοθεί η τιμητική τους. Και υπάρχει επίσης ένα επιτακτικό σημείο στη χρήση της γλώσσας από την ποιητική σφαίρα για να αποκαλύψει αντί να καλύψει τις φρικαλεότητες, με τους ρυθμούς της να οικοδομούνται σε έναν αδυσώπητο λυρισμό, έναν ταχυδακτυλουργό που κερδίζει δύναμη ακριβώς επειδή δεν βρίσκεται απλώς δίπλα στη βαρβαρότητα, αλλά είναι συνυφασμένος με αυτήν. Ακολουθεί μια πολιορκία, αφού ο Τένυσον κατατάχθηκε στο στρατό: «Οι άντρες φώναξαν καθώς τους αφαιρέθηκε η ζωή. Όλα στο σκληρό σκοτάδι. Η σκληρότητα υφίσταται και επιβάλλεται από τους ίδιους ανθρώπους. Στο Days Without End, ο Thomas McNulty, ένα θύμα λιμού στην Ιρλανδία, συμμετέχει στη σφαγή ιθαγενών Αμερικανών. στο The Newer World, ο Tennyson, ένας Αφροαμερικανός θύμα της υποδούλωσης, κάνει το ίδιο. Δεν είναι ποτέ αρκετό για τους Αμερικανούς να ζουν στον αμερικανικό παράδεισό τους. Έπρεπε επίσης να υπήρχε αίμα και χάος όλη την ώρα. Τι σημαίνει να είσαι μέρος μιας «δολοφονικής μηχανής» όπου «[e]μήπως και ένας θάνατος ήταν προσωπική υπόθεση;
Δεν μπορώ να σκεφτώ κανέναν άλλο συγγραφέα που θα μπορούσε, όπως ο Barry, να περιγράψει το αίμα και το χάος σε γλώσσα που φτάνει σε τόσο υψηλό επίπεδο, σαν να επικαλείται ταυτόχρονα τον παράδεισο, σε μια προσπάθεια να απαντήσει σε αυτό το ερώτημα. Μπορώ επίσης να σκεφτώ λίγους των οποίων η φυσική συγγραφική ενσυναίσθηση, που αποδεικνύεται από ένα τόσο εντυπωσιακό έργο, προλαμβάνει την κατά τα άλλα αναπόφευκτη συζήτηση για την πολιτιστική ιδιοποίηση. Κάθε συγγραφέας έχει το δικαίωμα να φανταστεί οποιαδήποτε άποψη, αλλά λίγοι την κερδίζουν πραγματικά.
