εγώΤον Αύγουστο του 1965, στο απόγειο της φήμης του, ο σαξοφωνίστας Τζον Κολτρέιν πρωτοστάτησε στο φεστιβάλ τζαζ DownBeat στο Σικάγο. Ανεβαίνοντας στη σκηνή με ένα νέο μέλος της μπάντας του, τον νεαρό πειραματιστή Archie Shepp στον τενόρο, το κουαρτέτο του Coltrane ξεπέρασε μια σειρά από οδοντωτούς και ελεύθερους αυτοσχεδιασμούς, ξεφεύγοντας από δομημένες συνθέσεις και, αντ’ αυτού, εκσφενδονίζοντας κομμάτια ήχου τόσο δυνατά και επιθετικά που σύμφωνα με πληροφορίες προκάλεσαν εκτεταμένες αποχωρήσεις. Ο κριτικός του DownBeat έγραψε αργότερα: «Έδωσαν μια τόσο άγευστη επίδειξη μουσικότητας όσο έχω ακούσει ποτέ» Ο Shepp και ο Coltrane έδειχναν να ενδιαφέρονται περισσότερο να προσπαθούν να κορνάρουν, να τσιρίζουν και να ξεκαρδίζονται ο ένας στον άλλον παρά να παίζουν μουσική».
Αυτή η παράσταση του 1965 θα έπρεπε να ήταν μια θριαμβευτική στιγμή, μετά από πέντε χρόνια ανόδου του αστεριού του Κολτρέιν. Από τότε που άφησε το «πρώτο σπουδαίο κουιντέτο» του Miles Davis, με τον οποίο είχε ηχογραφήσει αυτό που θα γινόταν το πιο ευπώλητο άλμπουμ τζαζ όλων των εποχών – 1959’s Kind of Blue – Ο Coltrane ίδρυσε μια εντελώς νέα αρμονική γλώσσα στην τζαζ με την κυκλοφορία του 1960 του σόλο του LP Giant Steps το 1960. Music’s My Favorite Things και, τον Ιανουάριο του 1965, διαμόρφωσε τη δική του πνευματική φαντασία για τη μουσική της τζαζ με το άλμπουμ A Love Supreme που ήταν υποψήφιο για Grammy. Ήταν ήδη γίγαντας του είδους, συνεισφέροντας δεκάδες συνθέσεις στο τυπικό ρεπερτόριο, αλλά δύο χρόνια αργότερα, το 1967, σε ηλικία μόλις 40 ετών, θα πέθαινε από καρκίνο στο ήπαρ.
«Έκαψε την εμπορική του απήχηση κάνοντας avant garde», λέει ο συγγραφέας και βιογράφος του Coltrane, Ben Ratliff. “Δεν τον ενδιέφερε να εξοργίζει τους ανθρώπους, αλλά ήθελε να απορροφήσει νέες επιρροές, νεότερους παίκτες και να εξερευνήσει το άγνωστο. Πάντα ήθελε να συνεχίσει να προχωράει και να συνεχίσει να ακούει τον εαυτό του. Αναζήτησε και δούλευε προς ένα είδος ατελείωτης μουσικής.â€
Για τον εορτασμό της εκατονταετηρίδας από τη γέννηση του Κολτρέιν αυτόν τον μήνα, αυτή η αναζήτηση τεκμηριώνεται σε μια σειρά από ακυκλοφόρητες προηγουμένως ηχογραφήσεις του ιερού δισκοπότηρου των πειραμάτων του σε νυχτερινό κέντρο διασκέδασης. Αναλαμβάνοντας τακτικά residencies διάρκειας τεσσάρων έως έξι εβδομάδων σε χώρους όπως η Jazz Gallery στο Μανχάταν, το Showboat στην Ουάσιγκτον DC ή το Pep’s Lounge στη Φιλαδέλφεια, ο Coltrane έπαιζε εκτεταμένα σετ νέου υλικού που υπήρχαν καθαρά στη στιγμή της δημιουργίας τους: απρογραμμάτιστα και απείθαρχα.
Μεταγλωττισμένες The Tiberi Tapes από τον Frank Tiberi, τον σαξοφωνίστα που έκανε τις ηχογραφήσεις, οι κασέτες κυλίνδρου σε τροχό υπήρχαν αρχικά ως ιδιωτικό μέσο μελέτης του Tiberi. Παίρνοντας ένα ογκώδες Magnavox TR-100 σε κλαμπ, με το μικρόφωνό του κρυμμένο στο μανίκι του πανωφόρι του, ο Tiberi άρχισε να ηχογραφεί συναυλίες, καταφέρνοντας να αλλάζει τις κασέτες στο σκοτάδι κάθε 30 λεπτά για να αποτυπώσει όσο το δυνατόν περισσότερη δεξιοτεχνία του Coltrane. Μετά το κουαρτέτο του Coltrane από το 1960 έως το 1964, λίγο πριν την ηχογράφηση του A Love Supreme, ο Tiberi συγκέντρωσε 80 τροχούς ηχογραφήσεων και περισσότερες από 60 ώρες μουσικής που άρχισε να μοιράζεται με επιλεγμένους συνομηλίκους και μαθητές: έναν χάρτη της κυκλικής διαδρομής του Coltrane προς την ατελείωτη μουσική.
Ο θρύλος του σαξόφωνου Joe Lovano έπαιξε με τον Tiberi ως μέλος του Woody Herman Big Band το 1976 και θυμάται ότι έμεινε έκπληκτος από το υλικό. «Ο Frank ερχόταν και μου έβαζε τα ακουστικά και πίεζε το play σε ορισμένα τμήματα για να δείξει τον τρόπο με τον οποίο ο Coltrane θα έκανε αρμονικές αλλαγές ή μελωδίες», λέει ο Lovano. “Ήταν εμπνευσμένο γιατί μπορούσατε ήδη να ακούσετε πώς έπαιζε μεμονωμένα κομμάτια για 35 λεπτά ή περισσότερο. πραγματικά απλώνεται για να ακολουθήσει τη μουσική και να τον οδηγήσει εκεί που ήθελε να πάει. Αυτή η ελευθερία της μεταγενέστερης δουλειάς του ήταν πάντα παρούσα στον τρόπο που πήρε το δικό του μελωδικό μονοπάτι και άφησε χώρο για άλλους.» Ο Lovano αργότερα έπαιξε με τον McCoy Tyner, τον πιανίστα του Coltrane από το 1960 έως το 1965, «και μου είπε ότι όλοι ήξεραν ότι ο Frank ηχογραφούσε, αλλά είχε την ευλογία τους. Το συγκρότημα ήξερε ότι ήταν για την εκπαίδευση και τη μουσική πρώτα.â€
Ο Tiberi, ο οποίος είναι τώρα 97 ετών και δεν ήταν διαθέσιμος για συνέντευξη, πρόσφερε τις κασέτες πρόσφατα στην τελευταία δισκογραφική εταιρεία του Coltrane, Impulse!, ως μέσο διατήρησης της ιστορίας τους. Μειώνοντας αυτές τις 26 ώρες μουσικής σε 11 νέες συνθέσεις, η συλλογή Tiberi Tapes δεν πτοείται από τη συχνά κακή ποιότητα ήχου των τυχαίων ηχογραφήσεων ή το θορυβώδες περιβάλλον της δημιουργίας τους. Τα μέλη του κοινού ακούγονται να κουβεντιάζουν στο παρασκήνιο ή να φωνάζουν ανταποκρινόμενα σε ζωηρά αποσπάσματα, ενώ οι γραμμές σαξόφωνου του Coltrane υφαίνουν μέσα από το σφύριγμα της κασέτας για να παράγουν εκπληκτικά όμορφες λήψεις σε μια πιο αργή, πιο μελωδική έκδοση του Giant Steps, καθώς και μια επέκταση 33 λεπτών του A Love Supreme’s Resolution. «Η ενέργεια αυτών των ηχογραφήσεων είναι σημαντική γιατί αποτυπώνει τη δημιουργική σπίθα που τροφοδοτούσε ο Coltrane», λέει η ιστορικός της τζαζ Ashley Kahn. “Αυτή ήταν κοινωνική μουσική, οπότε οι άνθρωποι συζητούν ή κάνουν θόρυβο, αλλά αν μπορέσετε να το καταφέρετε, θα σας ανταποδώσει όσο βάλετε.»
Για τον Lovano, οι Tapes χρησιμεύουν ως απόδειξη των σχέσεων που είχε ο Coltrane με κάθε έναν από τους μουσικούς της μπάντας του. “Ήταν θρυλικό το πόσο προπονήθηκε και έπαιζε, όλη μέρα, κάθε μέρα. Και στη συνέχεια έκανε παράσταση μέχρι τις 4 το πρωί πριν οδηγήσει στο σπίτι για τα μωρά του. Είναι απλώς ένας νεαρός άνδρας που αγωνίζεται στα 30 του και μοιράζεται αυτή την εμπνευσμένη ενέργεια», λέει. “Μπορείτε να ακούσετε πώς σκάβει νέες γάτες όπως ο Archie Shepp ή [drummer] Rashied Ali ή [saxophonist] Pharoah Sanders – αγαπούσαν ο ένας τον άλλον και άφησε τον καθένα να σταθεί στα πόδια του. Μπορείτε πάντα να ακούσετε τους σπόρους για το πού θα πάει μετά.
Αυτό που ακολούθησε ήταν το πιο ασυμβίβαστο άλμπουμ της καριέρας του Coltrane. Ηχογραφήθηκε τον Ιούνιο του 1965 (λίγες εβδομάδες πριν από το φεστιβάλ DownBeat) και κυκλοφόρησε την επόμενη χρονιά, το Ascension ήταν η πρώτη ηχογραφημένη γεύση αυτής της απείθαρχης, αλλοτριωτικής μουσικής. Επέκτεινε το κουαρτέτο του για να συμπεριλάβει επτά επιπλέον παίκτες από το πειραματικό περιθώριο της free jazz, συμπεριλαμβανομένων των Sanders και John Tchicai που θα συνέχιζαν να είναι πρωτοπόροι από μόνοι τους. Η σουίτα διάρκειας 40 λεπτών ηχογραφήθηκε χωρίς πρόβα σε δύο λήψεις και παίζει σαν μια μεγάλη μπάντα που διασχίζει σόλο που ουρλιάζουν που αγωνίζονται να διατηρήσουν την ισορροπία τους πάνω από τις μεταβαλλόμενες τεκτονικές πλάκες της μελωδίας. Σε σημεία, η κακοφωνία είναι τόσο συντριπτική που νιώθεις σαν να ακούς επτά συνομιλίες ταυτόχρονα.
«Μετά το 1965, είναι η γραμμή στην άμμο, και εξακολουθεί να είναι το πιο δύσκολο κομμάτι της καριέρας του Coltrane για πολλούς», λέει ο Kahn. “Ήταν τόσο νέο και επαναστατικό που δεν είχαν ονόματα για αυτό. Ήταν Energy Music; Το νέο πράγμα; Ήταν τόσο ριζοσπαστικό που οι άνθρωποι είχαν πραγματικά προβλήματα να κατανοήσουν τι συνέβαινε.â€
Μέχρι το 1966, αφού ο Tiberi σταμάτησε να ηχογραφεί και είχε ξεκινήσει τη δική του καριέρα, ο Coltrane είχε απορροφήσει αρκετούς νέους, ανατρεπτικούς παίκτες στο μαγαζί του, συμπεριλαμβανομένου του σαξοφωνίστα ελεύθερης μουσικής Albert Ayler, ο οποίος ήταν διάσημος για το ότι έπαιζε 40λεπτες επιμήκεις ζωντανές εκδόσεις single, δυνατών μελωδιών. Κατά τη διάρκεια ενός σόου με τον Άιλερ, δύο ντράμερ και τη σύζυγο του Κολτρέιν, Άλις, πιανίστα, στο Lincoln Center της Νέας Υόρκης τον Φεβρουάριο εκείνου του έτους, ακόμη περισσότερο το κοινό του Κολτρέιν φέρεται να έφυγε σωρηδόν αφού άκουσε την αδέσμευτη, εκρηκτική κατεύθυνση προς την οποία πήγαινε η μουσική του. Ο συγγραφέας Amiri Baraka περιέγραψε την ατονική εμπειρία ως έναν ήχο «πραγματικής τρομακτικής φύσης… σε κατάπιε!», ενώ ο σαξοφωνίστας Dave Liebman υπολόγισε ότι σχεδόν το μισό από το κοινό των 2.600 θέσεων αποχώρησε από την ωριαία παράσταση.
«Στη μεταγενέστερη περίοδο του Coltrane, έχουμε έναν καλλιτέχνη που βρίσκεται σε τόσο αριστοτεχνικό επίπεδο που το παίξιμό του έχει ξεπεράσει την άμεση κατανόησή μας», λέει ο σαξοφωνίστας και συνεργάτης του Coltrane, James Brandon Lewis. “Υπήρχε πάντα πρόθεση και κατεύθυνση με τη γραμμή του, αλλά τα αυτιά μας μπορεί να είναι πολύ ανεκπαίδευτα για να ξέρουμε τι προσπαθούσε να λύσει. Συνέδεε τον αυτοσχεδιασμό με τη φυλετική και πνευματική ιστορία της μουσικής, βλέποντάς τα όλα ως ένα πράγμα – τη λαογραφία και το μέλλον.
Συνεχίζοντας να παίζει και να ηχογραφεί μέχρι λίγους μήνες πριν από τον ξαφνικό θάνατό του, τον Ιούλιο του 1967, το ερώτημα για το πού θα πήγαινε ο Coltrane στοιχειώνει από τότε θαυμαστές και ακροατές. «Πάντα έψαχνε για τον ήχο του και δεν σταμάτησε ποτέ», λέει η σαξοφωνίστας Melissa Aldana. “Στα μετέπειτα χρόνια, ήταν σαν να προσπαθούσε να βρει μια θεϊκή δόνηση, απαλλαγμένη από κάθε είδους προκατασκευασμένους περιορισμούς. Ήταν βαθιά στον ήχο και ήταν εντελώς ελεύθερος. Αυτό είναι που με φέρνει πάντα πίσω σε αυτόν και σημαίνει ότι πάντα θα υπάρχει κάτι καινούργιο στο παίξιμό του καθώς συνεχίζουμε να ακούμε.â€
Ενώ το κοινό του μπορεί να είχε μειωθεί στα τελευταία του χρόνια, είναι η ίδια, αδιάκοπη αναζήτηση που τώρα φαίνεται να τραβάει νεότερους ακροατές σε 100 χρόνια από τη γέννησή του. Κατά ειρωνικό τρόπο, το Ascension – το άλμπουμ που προανήγγειλε τη “δύσκολη” όψιμη φάση του – επανεκδόθηκε τον Ιούνιο φέτος λόγω ζήτησης. «Μην τον αναλύεις, απλώς άκου», λέει ο Lewis. “Ανοίξτε την καρδιά σας και λάβετε το μήνυμα. Ό,τι νομίζετε ότι μπορεί να είναι.â€
