“Όλοι υπέθεσαν ότι αντιπροσώπευε ένα emoji poo!” 27 συγγραφείς στη μεγαλύτερη τούρτα της ζωής τους

Παντεσπάνι με καπέλο ταξινόμησης

Το σφουγγάρι Sorting Hat που έφτιαξα για το πάρτι του γιου μου Χάρι Πότερ δεν είναι το καλύτερο κέικ που έχω δοκιμάσει ποτέ. Αυτό θα ήταν οτιδήποτε έψησε η γιαγιά μου, ή ο θρήσκος του καφέ (μια σφολιάτα ζύμης choux) που έφαγα στη Boulogne-sur-Mer με τη μαμά μου. Αλλά είναι το πιο εκπληκτικά βρώσιμο κέικ που έχω φτιάξει ποτέ – μια αόριστη συνταγή Jamie-Oliver με γέμιση βουτυρόκρεμα και κονσέρβες φέτες μανταρίνι. Δεν πέτυχε μόνο, είχε υπέροχη γεύση και δεν ήταν τόσο γλυκιά όσο τα δόντια. Το κρύο, το Sorting Hat κοίταξα ότι την επόμενη μέρα κόλλησα στα γκουγκλίστικα μάτια και τις λάμψεις, ίσως αυτό εξηγεί γιατί όλοι υπέθεσαν ότι ήταν ένα πάρτι του Χάρι Πότερ με βαρύ θέμα, είναι κρίμα, αλλά εξακολουθεί να είναι η μεγαλύτερη μαγειρική μου επιτυχία. Κάθριν Σόαρντ

Μια τέλεια τούρτα 35ων γενεθλίων

Τα όνειρά μου για μια τούρτα κατάλληλη για τη Μαρία Αντουανέτα έγιναν πραγματικότητα στα 35α γενέθλιά μου: με ένα μονό μπλε επίπεδο, υπέροχες λευκές σωληνώσεις και γυαλιστερά κεράσια για ένα καλωσόρισμα φανταχτερών. Αφού το πήγα σπίτι με ένα ταξί από το αρτοποιείο Lily Vanilli στο Λονδίνο, την παρουσίασα περήφανα για να θαυμάσουν όλοι. Μέσα, το παντεσπάνι βανίλιας είχε γέμιση βατόμουρο και βουτυρόκρεμα. Ένιωσα σαν την ημέρα του γάμου μου όταν έκοψα την πρώτη φέτα. Μέχρι το τέλος της νύχτας, αφού όλοι είχαν μπει μέσα και ήμουν περίπου 10 μπουκάλια με prosecco, εκπλήρωσα ένα άλλο όνειρο ζωής: να φυτέψω ένα κέικ. (Λοιπόν, το μισό του ενός.) Μάζεψα αυτά τα ζαχαρούχα υπολείμματα για μέρες μετά. Χόλι Ρίτσαρντσον

Ένα κέικ κρέμα πορτοκαλιού

Το πιο πολύτιμο χριστουγεννιάτικο δώρο μου του 1992 ήταν το Hamlyn All Color Cook Book. Αν και δεν θυμάμαι να μαγειρεύω καμία από τις αλμυρές συνταγές – τα νεφρά από σέρι και η γαλοπούλα σε ασπίκι δεν ήταν ακριβώς στα γούστα των 10 ετών μου – το κεφάλαιο “τα αγαπημένα κέικ της οικογένειας” ήταν μια διαφορετική ιστορία. Ξεκίνησα με το κλασικό σάντουιτς Victoria της Mary Berry και αποφοίτησα στο τριώροφο κέικ με κουμπιά σοκολάτας. Βρήκα, όμως, την απόλυτη κομψότητα, την παρακμή και τη συνολική νοστιμιά στην ενότητα «φανταχτερά κέικ» της Audrey Ellis: μια υπέροχη πύλη πορτοκαλιού κρέμας. Έψησα με αγάπη δύο σφουγγαράκια με ξύσμα πορτοκαλιού, τα έβαλα με σάντουιτς και τα έπνιξα με βουτυρόκρεμα με χυμό πορτοκαλιού και στόλισα το πάνω μέρος με ζελέ πορτοκάλι και φέτες λεμονιού. Έμοιαζε και είχε γεύση σαν καθαρή λιακάδα. Ρέιτσελ Ντίξον

Κέικ Nigella’s αχλάδι, φιστίκι και τριαντάφυλλο

Η μνημειώδης δημιουργία είναι το κέικ με αχλάδι, φιστίκι και τριαντάφυλλο της Nigella, που ερμηνεύτηκε με δεξιοτεχνία από τη φίλη μου Sian. Αυτή η οντότητα αντιπροσωπεύει τα τρία πολύ σημαντικά συστατικά του τέλειου ψησίματος. Πρώτον, φτιάχτηκε από κάποιον που τα κέικ του είναι πάντα τόσο ωραία όσο φαίνονται (δύσκολο επίτευγμα), το είδος του ατόμου που έχει βαρεθεί να του λέει όλοι: «Πρέπει να πας στο Bake-Off». Όχι, αλλά πραγματικά, θα έπρεπε.» Η Sian σημειώνει πολύ αυτό το πλαίσιο. (Πραγματικά θα έπρεπε.) Δεύτερον, είναι μέρος της μεγάλης παράδοσης των κέικ «κολύμβησης γενεθλίων» που τρώγονται με φίλους στις 7 το πρωί μετά από μια παγωμένη βουτιά στο κρύο. Και τρίτον, διαθέτει την εφευρετική χρήση ενός μόνο κεριού για να αναπαραστήσει τον αριθμό «ένα». (Είναι μια τούρτα 51ων γενεθλίων.) Καμία τούρτα δεν θα μπορούσε να ανταγωνιστεί σε γεύση, καταλληλότητα για περίσταση ή δημιουργικότητα. Viv Groskop

Ένα παγωμένο κέικ με μελόψωμο

Πριν πεθάνει ο πατέρας μου, δεν χρειάστηκε ποτέ να οργανώσω κηδεία. Το πιο περίεργο στοιχείο ήταν η επιλογή αντικειμένων για έναν μπουφέ κηδείας, όταν με έπνιξαν τόσο τα δάκρυα που μετά βίας μπορούσα να καταπιώ. Αλλά η μητέρα μου ήθελε να προσφέρουμε ένα καλό άλειμμα για την αποστολή του καλοφαγά πατέρα μου. Επέλεξα παγωμένο μελόψωμο κυρίως επειδή ο μπαμπάς μου λάτρευε το τζίντζερ. Αλλά μια τούρτα μαζικής εστίασης ακουγόταν απίθανη. Φανταστείτε την έκπληξή μας όταν αποδείχθηκε ότι ήταν ένα από τα πιο παραδεισένια ψητά που έχω φάει ποτέ. Με γεύση σαν να ήταν σπιτικό, ήταν τέλεια υγρό, με ένα καλό τζίντζερ και κανέλα. Το showtopper ήταν το γλάσο λεμονιού που λιώνει στο στόμα. Υπήρχαν πολλά φορτία και μας πρόσφερε λίγη παρηγοριά στις ζοφερές μέρες που ακολούθησαν. Anita Chaudhuri

Το Forg meme cake

Το καλύτερο κέικ που είχα ποτέ ήταν ένα αντίγραφο του περιβόητου μιμιδίου «Φοργκ κέικ», έκπληξη που παραδόθηκε στην πόρτα μου από έναν φίλο που δεν είχε ψήσει ποτέ πριν. Ήμουν στη μέση μιας πλήρους νευρικής κρίσης και είχα κολλήσει για ένα 24ωρο τεστ αρτηριακής πίεσης την προηγούμενη μέρα, που με είχε φέρει στα άκρα της λογικής – έτσι αυτή η ευγενική, γενναιόδωρη πράξη φιλίας αποκατέστησε την πίστη μου σε καλύτερα πράγματα που θα έρθουν. Ήταν επίσης νόστιμο: ένα υπέροχο σφουγγάρι της βικτωρίας κρυμμένο κάτω από το πασπάτελ. Madevi Daily

Ένα κέικ σοκολάτας με βουτυρόκρεμα ελβετικής μαρέγκας

Δεν φταίω εγώ που δεν είμαι κέικ. Όταν μεγάλωνα, αφού το παιδί των γενεθλίων είχε σβήσει τα κεράκια, οι θείες μου που φοβόντουσαν τα κορεσμένα λιπαρά (ήταν η δεκαετία του ’90) έξυναν την κρέμα πριν σερβίρουν τις γυμνές φέτες κέικ στα ξαδέρφια μου που δεν είχαν εντυπωσιαστεί. Ένα θετικό της ενηλικίωσης είναι το κέικ (και η κρέμα) όποτε θέλω. Μια πρόσφατη μέρα χωρίς παιδιά με τον σύζυγό μου, πήγαμε στο Cafe Lewi, έναν μικρό χώρο στο Lewisham του Σίδνεϊ, όπου σερβίρουν σπιτικά ψητά και αρτοσκευάσματα, καθώς και δελεαστικά γεύματα και ποτά. Το “vintage” κέικ τους είναι κάτι όμορφο – στρώσεις από σφουγγάρι σοκολάτας με μια αποπνικτική ψίχα, στριμωγμένο μαζί με μια γκανάζ σοκολάτας και τυρόπηγμα βατόμουρου, και χοντροκομμένο και από τις τέσσερις πλευρές με μια κατάλευκη σαν το χιόνι ελβετικό σακουλάκι, που ξέρουν να χτυπάει μια βουτυρόκρεμα. το έφαγε για πρωινό. Η Υβόν Λαμ

Μια τούρτα γενεθλίων Kirby

Κάθε χρόνο από τα τρίτα γενέθλια του γιου μου, φτιάχνω ένα φανταχτερό ζαχαρωτό με βάση ένα από τα φευγαλέα ενδιαφέροντά του: στην πρώτη μου προσπάθεια, όταν το θέμα ήταν τα Pokémon, ο Pikachu μου ήταν τόσο άμορφος που ο γιος μου ξέσπασε σε κλάματα. Αποδεικνύεται, ωστόσο, ότι αν εξασκείτε κάτι μία φορά το χρόνο (με μερικές συνεδρίες μοντελοποίησης από πηλό) και παρακολουθείτε παρτίδα των βίντεο, βελτιώνεσαι. Αυτό το κέικ, που έφτιαξε η γυναίκα μου, ήταν ένα παντεσπάνι βικτωρίας με βουτυρόκρεμα και γέμιση μαρμελάδας, αλλά το περιτύλιγμα – διαμορφωμένο, φυσικά, από τον ήρωα των βιντεοπαιχνιδιών Kirby όταν μετατρέπεται σε αυτοκίνητο – ήμουν όλη εγώ. Είχε γεύση θριάμβου. Τζόελ Σνέιπ

Η τούρτα γενεθλίων της μαμάς μου με σκαντζόχοιρο

Ως παιδί, είχα ένα νόμισμα: τη σοκολάτα. Όσο περισσότερα τόσο καλύτερα. Πουθενά δεν πρόσφερε καλύτερη συναλλαγματική ισοτιμία από τις τούρτες της μαμάς μου, κυρίως η σοκολατένια τούρτα γενεθλίων της με σκαντζόχοιρο: σοκολατένιο σφουγγάρι, σοκολατένια κουμπιά για καρφίτσες και ένα σοκολατένιο πρόσωπο. Έγιναν το καλύτερο κομμάτι των γενεθλίων, μέχρι που μεγάλωσα πολύ για κεριά, έφυγα από το σπίτι και κάπως έτσι πέρασα 30 χρόνια χωρίς τούρτα γενεθλίων από μαμά, σκαντζόχοιρο ή άλλη. Ευτυχώς, διόρθωσα αυτή την τρομερή αδικία λέγοντάς της ότι όλοι οι δημοσιογράφοι της Guardian πρέπει τώρα να βάλουν τη μαμά τους να τους ψήσει μια τούρτα – και με πίστεψε. Ευχαριστώ, μαμά. Χρόνια πολλά για μένα. Rich Pelley

Τρεις τούρτες τέταρτων γενεθλίων

Τον Απρίλιο του 2000, έκλεισα τα τέσσερα ενώ έκανα οικογενειακές διακοπές στο Νεπάλ για να επισκεφτώ τους παππούδες μου, που ζούσαν εκεί. Οι γονείς μου μου είχαν εξηγήσει ότι μπορεί να μην ήταν δυνατό να μου φέρουν μια τούρτα γενεθλίων όσο λείπαμε. Για ένα παιδί σχεδόν τεσσάρων ετών, αυτή ήταν μια τεράστια τραγωδία, γεγονός που το μοιράστηκα σχεδόν με όλους όσους συναντήσαμε. Όταν έφτασε η μεγάλη μέρα, το προσωπικό του ξενοδοχείου με εξέπληξε με μια τεράστια τούρτα διακοσμημένη με πράσινο, ροζ και κίτρινο γλάσο. Ήμουν πολύ χαρούμενος. Δεν μπορώ να θυμηθώ τι γεύση είχε, αλλά ξέρω ότι ποτέ δεν είχα ενθουσιαστεί τόσο πολύ με το να φάω ένα κέικ. Το μικροσκοπικό μυαλό μου ανατράπηκε ξανά αμέσως μετά, όταν αποδείχτηκε ότι ο παππούς και η γιαγιά μου είχαν κανονίσει επίσης μια τούρτα για μένα. Στη συνέχεια, η μαμά μου έψησε ένα άλλο όταν φτάσαμε στο σπίτι. Δεν μπορούσα να πιστέψω την τύχη μου… τρία τούρτες γενεθλίων! Ήμουν σε υψηλό για εβδομάδες. Λούσι Νάιτ

Το τέλειο vegan gateau σοκολάτας

Ήταν το πάρτι γενεθλίων της φίλης μου Αναστασίας. Βλέπαμε Eurovision και μόλις είχαμε τελειώσει με πίτσα όταν την έβγαλε. Ένα vegan κέικ σοκολάτας, καλυμμένο με βρώσιμα μωβ λουλούδια, παχουλές φράουλες και ζουμερά βατόμουρα, ήταν περισσότερο έργο τέχνης παρά μια απλή πύλη. Το είχε ψήσει χρησιμοποιώντας μια συνταγή της Nigella (ποιος άλλος;) και το γυαλιστερό γλάσο σοκολάτας έβγαινε στο πιάτο. Από την πρώτη κουταλιά, ήξερα ότι τελικά το βρήκα – ένα vegan κέικ που δεν είχε γεύση σαν βέγκαν κέικ. Ως άτομο με εξαιρετικά γλυκό δόντι που έχει δυσανεξία στη λακτόζη, έχω δοκιμάσει πολλά όλα αυτά τα χρόνια. Συνήθως, είναι πολύ πυκνά, πολύ ξηρά ή έχουν πολύ ενάρετη γεύση για να αισθάνονται σαν απόλαυση. γαλακτοκομικά απολάμβανα κάθε μπουκιά σοκολάτας. Αν Λι

Τούρτα με λεμόνι ενός καφέ

Ήμουν 16 και έκανα σχολική εκδρομή στο Γουέστμινστερ. Κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού μας διαλείμματος, επισκέφτηκα το Caffè Nero, το οποίο, στις αρχές της δεκαετίας του 2000, εξακολουθούσε να έχει μια εξωτική ιταλική γοητεία και έναν υπαινιγμό της κομψότητας. Βιαστικά, έκανα μια παρορμητική αγορά — μια ατομικά συσκευασμένη φέτα κέικ με λεμόνι. Ήταν τόσο νόστιμο που το σκέφτομαι ακόμα όλα αυτά τα χρόνια αργότερα. Το κέικ ήταν υγρό, με ζαχαρωμένη φλούδα λεμονιού, με ζαχαρωτό γλάσο και περιείχε κάτι που μπορώ να περιγράψω μόνο ως ριπές από λεμόνι, εκτός από τις μπάλες ζάχαρης. φέτα λεμόνι παράδεισος δεν έχω βρει ακόμα ένα κέικ λεμονιού που να ταιριάζει. Τζόρτζι Γουάιατ

Ένα μπισκότο τούρτα τούρτα γενεθλίων

Για δεκαετίες, αυτό το θαύμα χωρίς ψήσιμο ήταν ο τούρτα γενεθλίων σε κάθε ισπανικό νοικοκυριό. Είναι απόλυτα γλυκό, υγρό και όμορφα ισορροπημένο, με εναλλασσόμενες στρώσεις από μπισκότα εμποτισμένα με γάλα, βελούδινη κρέμα βανίλιας και την πιο απαλή ganache σοκολάτας. Εύκολο στη συναρμολόγηση και απίστευτα επιεικής με τις μετρήσεις, είναι η τέλεια εισαγωγή στην παρασκευή κέικ για μικρούς βοηθούς κουζίνας. Το έχω απολαύσει εκατοντάδες φορές (έχω μια πολύ μεγάλη οικογένεια) και παραμένει το αγαπημένο μου – όχι μόνο για την υπέροχη γεύση και την υπέροχη υφή του, αλλά για τις όμορφες αναμνήσεις που συνδέονται με κάθε μπουκιά. Esther Gomez

Ένα βιβλίο φτιαγμένο από κέικ

Είχα δουλέψει τέσσερα χρόνια για να γράψω το δεύτερο βιβλίο μου και, όπως κάθε συγγραφέας, έψαχνα την προσοχή. Αυτό που έλαβα από τη μαμά μου ήταν περισσότερα από όσα θα μπορούσα να ελπίζω: ένα φαξ του βιβλίου μου Who Wants Normal; φτιαγμένο εξ ολοκλήρου σε κέικ. Το πραγματικό εξώφυλλο αναδημιουργήθηκε σε πορτοκαλί και κίτρινο γλάσο τυλιγμένο γύρω από σελίδες από σφουγγάρι, και ακόμη και η επικύρωση ήταν σωλήνωση. Ήταν παρόμοιο με εκείνο το επεισόδιο του Bake Off όπου οι διαγωνιζόμενοι φτιάχνουν ψητό σάλτσα για δείπνο από σοκολάτα, εκτός από το ότι αυτό ψήθηκε από έναν επαγγελματία που είχε προσλάβει η μαμά μου. Ήταν βιβλίο; Ήταν τούρτα; Δεν θα μπορούσα ποτέ να γράψω κάτι τόσο νόστιμο. Φράνσις Ράιαν

Μια τούρτα μαύρου δάσους

Η πρώτη μου ανάμνηση, σε ηλικία δυόμισι ετών, είναι μια πύλη του μαύρου δάσους. Κανένα κέικ σοκολάτας δεν θα μπορούσε να με είχε προετοιμάσει για αυτό. Με σταμάτησε στα ίχνη μου. μια τεράστια πλάκα από πυκνή, μαύρη σοκολάτα και μωβ κρέμα, διάστικτη με κομψά, μπορντό κεράσια – όλα πολύ πιο σοφιστικέ από τα κολλώδη γυαλιά που ήξερα από τα κέικ νεράιδων. Και ήταν σε τροχούς (ένα καροτσάκι για επιδόρπιο). Είπα στον σερβιτόρο ότι ήθελα να με πιάσει το κεφάλι και μου είπε. Περιέργως, η μνήμη μου δεν εκτείνεται στο να το φάω. Ίσως παρέμεινε μια γιορτή μόνο για τα μάτια. Έμιλυ Ρέτερ

Και τυρόπιτα μπακλαβά

Παρόλο που δεν είμαι μεγάλος φαν των κέικ, υπήρχε ένα που έσπασε την τάση: ένα cheesecake μπακλαβά. Γεύτηκα αυτή την απόλαυση που λιώνει στο στόμα όταν δούλευα στο Nuba, ένα λιβανέζικο εστιατόριο στο Βανκούβερ. Η βάση του φιστικιού με νιφάδες ζαχαροπλαστικής συμπληρώθηκε τέλεια από ένα μαλακό κέντρο cheesecake. Τρία χρόνια μετά, ακόμα περιμένω τον ζαχαροπλαστείο να μου στείλει τη συνταγή. Γκάμπριελ Στιούαρτ

Το καρβέλι τσαγιού της μαμάς μου

Όσον αφορά την εμφάνιση, αυτό το κέικ είναι αρκετά συγκινητικό. Είναι καφέ από πάνω και καφέ μέσα. Δεν υπάρχει γλάσο, διακόσμηση ή πυροτεχνήματα. Αλλά έχει φανταστική γεύση. Ήταν το κέικ που έφτιαχνε πάντα η μαμά μου μεγαλώνοντας: ένα απλό καρβέλι με σουλτανίνες και σταφίδες μέσα και, το σημαντικότερο, τσάι. Ο καρπός βυθίζεται σε αυτό. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι συνδυάζεται καλά με ένα φλιτζάνι τσάι και με στέλνει πίσω στα κυριακάτικα απογεύματα της παιδικής μου ηλικίας. Νομίζω ότι οι ευχάριστες δονήσεις αυτού του κέικ έχουν εισχωρήσει βαθιά, γιατί όποτε θέλω να φτιάξω το κέικ – δεν είμαι πολύ κέικ – βάζω το βραστήρα. Paula Cocozza

Ένα κέικ κρέμα καρύδας

Ένας από τους καλύτερους φίλους μου έφτιαξε μια τούρτα με κρέμα καρύδας για τα 26α γενέθλιά μου. Έχω δυσανεξία στα γαλακτοκομικά, έτσι αυτό το είδος της λιχουδιάς συνήθως προκαλεί ρίγος στον εντερικό μου σωλήνα. Αλλά το έκανε vegan αντικαθιστώντας όλα τα συστατικά του γάλακτος με καρύδα, χρησιμοποιώντας ακόμη και γάλα καρύδας σε σκόνη στο γλάσο. Ήταν βουτυρένιο, διακριτικά γλυκό, ελαφρύ αλλά χορταστικό, με φρυγανιές, νότες ξηρών καρπών. Πέντε χρόνια μετά, η οικογένειά μου εξακολουθεί να μιλά για αυτό. Η φίλη μου ήταν τόσο νευρική που θα ήταν φρικτό που μου έφτιαξε και μια εφεδρική τούρτα. Μια ωραία απόδειξη για φιλίες στα 20 σας. Λάνα Κρόου

Κέικ κερασιού Black Forest

Μπορεί να υπάρχει κάτι πιο συναρπαστικό για ένα παιδί από ένα τρόλεϊ για κέικ; Η ανυπομονησία καθώς κινείται προς το μέρος σου, σπρώχνεται από έναν έξυπνο και λιτό σερβιτόρο, φορτωμένο με τούρτες πολυτελώς διακοσμημένες σαν κάτι βγαλμένο από παιδικό βιβλίο με εικόνες. Η αδερφή μου και εγώ, περίπου 12 ετών, ήμασταν με τον μπαμπά μου, ο οποίος δούλευε στο Σάλτσμπουργκ το καλοκαίρι. Μια μέρα μας πήγε σε αυτό το μεγαλειώδες καφέ, όλο ρετρό Mitteleuropean μεγαλοπρέπεια και καλούς τρόπους. Διάλεξα μια πύλη του μαύρου δάσους, πιθανώς επειδή ήταν η μεγαλύτερη. Πραγματικά δεν θυμάμαι να το έφαγα, οπότε ίσως ήμουν συγκινημένος. Είναι η απόλαυση του τρόλεϊ που θυμάμαι, και «σπάνιο για ένα παιδί» να μπορεί να επιλέξει αυτό που θέλω. Θυμάμαι το όνομά του: schwarzwälder kirschtorte. Οι λέξεις εξακολουθούν να σκάνε στο μυαλό μου, επαναλαμβανόμενες, σαν ξόρκι. Εμινέ Σανέρ

Ένα κέικ ποπ κορν γοργόνας

Όταν μεγάλωνα, μου επέτρεπαν να διαλέγω την τούρτα που ήθελα για τα γενέθλιά μου κάθε χρόνο. Στα πέντε ή έξι, αυτό σήμαινε μια τούρτα γοργόνα. Ποπ κορν «βράχια» με επικάλυψη σοκολάτας κάλυπταν το σφουγγάρι, στην κορυφή του οποίου σκαρφάλιζε μια (μη βρώσιμη) κούκλα Άριελ, με τα πόδια της κρυμμένα μέσα στο ίδιο το κέικ και την ουρά μιας γοργόνας φτιαγμένη από «λέπια» επιμελώς κομμένη από γλάσο. Φαίνεται να θυμάμαι ότι φορούσε και ένα μπικίνι σε σχήμα κοχυλιού. Ίσως να μην ήταν το πιο εκλεπτυσμένο κέικ στον κόσμο, αλλά το είχα επιλέξει από ένα βιβλίο συνταγών και η μαμά μου με κάποιο τρόπο το είχε κάνει πραγματικότητα. Ενθουσιάστηκα. Λία Χάρπερ

Ένα καμένο βασκικό cheesecake

Ήμουν στο Σαν Σεμπαστιάν για τη νύχτα – αν και ένιωσα περισσότερο σαν μια εβδομάδα καθώς πηδούσαμε από το ένα pintxos bar στο άλλο. Τελειώνοντας τη βραδιά στο La Viña, ενωθήκαμε σε μια σειρά 20 ανδρών για βασκικό cheesecake από το εστιατόριο που το εφηύρε. Καθισμένοι σε ένα μαγαζί με σκυφτό μαγαζί με βίαια χρωματιστές ουρές, το Patxaran Ονειρική μους κρέμας με καραμελωμένη κοπή από το καμένο εξωτερικό στρώμα, που κατεβαίνει σε ένα κέντρο περισσότερο υγρό παρά στερεό. Έμμα Έλσγουορτι

Τούρτα σοκολάτας Γκίνες της Nigella

Για τα γενέθλιά μου νωρίτερα φέτος, η κουμπάρα μου η Άλιξ μου έφτιαξε μια τούρτα που ακόμα ονειρεύομαι (και σιχαίνομαι). Το σοκολατένιο κέικ Guinness της Nigella Lawson συνδυάζει τα τρία καθοριστικά χαρακτηριστικά οποιασδήποτε από τις συνταγές της: είναι απολαυστικό, ανεπιτήδευτο και πολυτελές. Το κολλώδες σφουγγάρι κακάο εξισορροπεί την διακριτικά πικρή γεύση του Guinness με αρκετή γλυκύτητα για να δώσει σε έναν ελέφαντα υψηλή ζάχαρη. Και η λεπτή νότα σοκολάτας του παντεσπάνιου αντισταθμίζεται από την ξινίλα της αδιάφορης επικάλυψης τυριού κρέμα που είναι στριμωγμένη στην κορυφή – κάνοντας το κέικ να μοιάζει με μια κρεμώδη πίντα Guinness. Λούις Στέιπλς

Η τούρτα του σκύλου Dougal της Bettys

Στη δεκαετία του 1970 το York, οι παιδικές τούρτες γενεθλίων ήρθαν σε ένα σχήμα (στρογγυλό) και σε ένα από τα δύο χρώματα (κίτρινο ή καφέ). Τότε, μια μέρα, ήταν ο Ντούγκαλ. Η εκδοχή της Bettys tearooms του χαρακτήρα από το The Magic Roundabout μου τράβηξε το μυαλό – Δεν είχα ιδέα ότι ένα κέικ θα μπορούσε να έχει σχήμα σκύλου. Ο Dougal είχε επίσης μια αίσθηση γεύσης: το δασύτριχο παλτό του φτιαγμένο επιδέξια από απαλή κρέμα βουτύρου, τα σπλάχνα του από εκλεπτυσμένο σφουγγάρι μαύρης σοκολάτας, το πρόσωπό του με πιπίνια. Γλώσσα Αν και έχει διακοπεί τραγικά, αυτός ο εξαίσιος κυλινδρικός πρωτοπόρος θα παραμείνει για πολύ καιρό στις καρδιές πολλών παιδιών της Υόρκης, ώστε ο Κόλιν η Κάμπια να μπορεί να τρέξει. Έμμα Μπέντινγκτον

Ένα κέικ μπανάνας στη σχάρα

Το κέικ μπανάνας στη σχάρα στο Milk στο Balham, στο νότιο Λονδίνο, ήταν η αχτίδα ζεστασιάς που έψαχνα τον περασμένο χειμώνα. Σε συνδυασμό με μεταξένιο χτυπημένο χαλβά και ταχίνι κολοκυθόσπορου, δούλεψε θεϊκά με μια ελαφρώς καπνιστή, αλλά ντελικάτη, γλύκα που λιώνει στο στόμα σχεδόν αμέσως. Ποιος ήξερε ότι ένα μιλκσέικ μπανάνας είχε τη μορφή κέικ; Kieran Yeow

Τούρτα “Death by chocolate”.

Το κέικ δεν ήταν ποτέ στο μενού όταν ήμουν παιδί. Η μαμά μου ήταν, και παραμένει, αντιζαχαρίστρια, που διεξήγαγε μια τυραννική εκστρατεία καταστολής των σνακ και των ζαχαροπλαστείων. Αλλά μια αξιομνημόνευτη εξαίρεση έγινε όταν ήμουν περίπου εννέα ετών. Ήμουν καλεσμένος στο πάρτι γενεθλίων ενός φίλου στα τοπικά λουτρά, αλλά οι δικοί μου μπέρδεψαν τις ημερομηνίες και μου έφεραν μια μέρα καθυστέρηση. Όχι μόνο έχασα να πεταχτώ σε ένα φουσκωτό γήπεδο επίθεσης, αλλά έχασα επίσης μια σπάνια ευκαιρία να πάρω τα πόδια μου σε μια φέτα τούρτα γενεθλίων. Ένιωσα συντετριμμένος, αλλά χρησιμοποίησα την απογοήτευσή μου για να χειραγωγήσω τη μαμά να με πάει σε ένα τοπικό καφέ, το οποίο σέρβιρε το θρυλικό κέικ «θάνατος από σοκολάτα». Μια μεγάλη πλάκα πολυεπίπεδης απόλαυσης χτυπήθηκε στο τραπέζι. Μετά από χρόνια υποκατάστατης ζαχαροπλαστικής, ένιωσα ότι το όνομά του ήταν μια νόμιμη προειδοποίηση. Το ζεστό, βουτυρένιο φοντάν στο πάνω μέρος ήταν πασπαλισμένο με νιφάδες σοκολάτας γάλακτος, συμπληρωμένες με στρώματα σφουγγαριού τόσο μαλακό σαν σύννεφο, λεία αλατισμένη καραμέλα, παγωτό σοκολάτα και ένα τελευταίο στρώμα σφουγγαριού στοιβαγμένο πάνω από μια βάση μαύρης σοκολάτας. Ντάνιελ Λαβέλ

Ένα σάντουιτς με βουτυρόκρεμα Victoria

Όταν ένα παραδοσιακό παντεσπάνι – γνωστό ως κέικ λίρας στις ΗΠΑ και κέικ λιβρών (περιγράφοντας ίσα μέτρα βουτύρου, αυγών, ζάχαρης και αλευριού) στη Γαλλία – γίνεται σωστά, δεν είναι καλύτερο. Συνήθως δεν το παγώνω: αυτό το πυκνό ψίχουλο (από τη χρήση απλού αλευριού, αντί να φουσκώνει μόνο του) αψηφά τη διακόσμηση. Μετατρέψτε το σε ένα σάντουιτς Victoria από τα επτά λεπτά, αλλά Το βούτυρο και η ζάχαρη δίνουν τη δυνατότητα να ψήσω πολλές στρώσεις και μετά να τις βάλω σαν σάντουιτς με μαρμελάδα βατόμουρο σε μια ψηλή στοίβα, την οποία βουτυρώνω ελαφρά (μου αρέσει μια ελβετική βουτυρόκρεμα βανίλιας ή λευκής σοκολάτας) και καλύπτω με τυλιγμένο φοντάν, μερικές φορές, με μαλακούλες. φύλλα, θραύσματα από ζαχαρωτό γυαλί, παραμορφωμένα μανιτάρια μαρέγκας, πλαϊνά από φλοιό σοκολάτας. Μπορώ να πω ότι αυτά είναι τα καλύτερα κέικ που είχα, όχι επειδή προλαβαίνω να τα δοκιμάσω, αλλά ακριβώς επειδή συνήθως δεν το κάνω – όσο λεπτές φέτες κι αν κόψω τις μερίδες, το κέικ απλά εισπνέεται πριν μου δοθεί η ευκαιρία. Ντέιλ Μπέρνινγκ Σάουα

Ένα ψιλόβροχο λεμονιού και ταψί Earl Grey

Μερικές φορές, οι πιο νόστιμες λιχουδιές είναι αυτές που δεν πρέπει να φάτε. Στα 15 μου, ο φίλος μου και εγώ ψήσαμε και δωρίσαμε τούρτες ως μέρος του τμήματος εθελοντισμού για τα βραβεία του Δούκα του Εδιμβούργου. Με αυτή την ευκαιρία, ό,τι βγήκε από τον φούρνο θαμπώθηκε και, για μια φορά, δεν κάηκε. Ήταν το πιο νόστιμο, χρυσαφένιο, αστραφτερό ταψί με λεμόνι. Καθώς έκοψα το αριστούργημά μας σε κομμάτια μεγέθους μπουκιάς, έβαλα κρυφά μερικά στο στόμα μου. Ήταν η τέλεια ισορροπία γλυκύτητας και πικάντικου λεμονιού, με μια νότα τσαγιού Earl Grey. Ήταν μια ένοχη απόλαυση, αλλά άξιζε τον κόπο. Σάρλοτ Σμιθ