Λίγο μετά τον γάμο της το 1952, η μητέρα της Έλεν Ρότζερς, Φέι, αγόρασε ένα συντονισμένο σύνολο κρεβατοκάμαρας – ένα λουλουδάτο ρόμπα και ασορτί κάλυμμα. Την ημέρα που μιλάω στο τηλέφωνο με τον Ρότζερς, πήρε μια σκληρή απόφαση – βάζει το φόρεμα και το κάλυμμα σε μια σακούλα σκουπιδιών για να τα στείλει σε μια τσάντα σκουπιδιών. «Νιώθω τόσο άσχημα», λέει.
Η Fay πέθανε τον Μάιο σε ηλικία 97 ετών, και είχε ζήσει στο ίδιο αίθριο σπίτι στο Camperdown στο εσωτερικό του Σίδνεϊ όλη της τη ζωή. Η Ρότζερς μεγάλωσε στο σπίτι και επέστρεψε πριν από τρία χρόνια για να φροντίσει τη μητέρα της. Τώρα καθαρίζει το σπίτι για να πουληθεί. Οι αποφάσεις που πρέπει να πάρει είναι ατελείωτες. Ποιο σωρό για ποιο αντικείμενο –οικογένεια, σκουπίδια ή φιλανθρωπία; –Είναι συντριπτικό — υπάρχουν τόσα πολλά — λέει η Rogers, “συμπεριλαμβανομένης της κάθε αιματηρής κάρτας που έλαβε ποτέ.
Κατά τη διάρκεια του χειμώνα, ο Ρότζερς περνούσε μόνος του μέσα από το σπίτι, προσπαθώντας να επικεντρωθεί στην εργασία, αλλά όχι πάντα τα καταφέρνει. Τα τρία αδέρφια της είναι αλλού. “Είναι αρκετά μοναχικό και το μισώ αυτό το σπίτι γιατί κάνει τόσο κρύο. Μακάρι να μπορούσα να επιταχύνω τη διαδικασία αλλά δεν μπορώ. Μερικές μέρες το κάνω σωστά, και άλλες μέρες απλά δεν μπορώ, γιατί είναι πολύ συναισθηματικό – και δεν είμαι πραγματικά συναισθηματικός άνθρωπος.»
Έχω βρεθεί σε παρόμοια κατάσταση. Ξέρω τη συγκίνηση και τη μοναξιά του να αδειάζεις ένα οικογενειακό σπίτι. Αφού πέθανε ο πατέρας μου το 2010, η μητέρα μου μετακόμισε σε ένα μικρότερο μέρος στην ακτή του Κουίνσλαντ. Το μεγάλο οικογενειακό σπίτι στην Toowoomba όπου μεγάλωσα παρέμεινε – γεμάτο από οικιακά είδη των γονιών μου, τις συλλογές τους (φλουριά μπύρας, ύφασμα, βιβλία, ειδώλια Royal Doulton), καθώς και κάθε τελευταίο αντικείμενο από το σπίτι των παππούδων μου που έφτασε με ένα μεγάλο φορτηγό μετακομίσεων όταν ήρθαν να μείνουν μαζί μας.
Μου πήρε 12 χρόνια για να αδειάσω αυτό που έμοιαζε με συναισθηματικό μισό σπίτι. Πετούσα από το Σίδνεϊ για ένα δεκαπενθήμερο ή περισσότερο μερικές φορές το χρόνο. Η μητέρα μου ήταν μαζί μου, αλλά και απούσα, χαμένη στις αναμνήσεις και εντελώς ανίκανη να πάρει αποφάσεις για οτιδήποτε. Μαλώσαμε για όλα. Μαλώσαμε για ένα κομμάτι σπάγκο. «Αυτό είναι ένα πολύ καλό κομμάτι χορδής», είπε μια μέρα από ένα θραύσμα μήκους ίσως 10 εκατοστών.
Πέρασα μέσα στο σιωπηλό σπίτι νιώθοντας τα φαντάσματα του παρελθόντος της οικογένειας, τις γεμάτες θλίψη σκιές, το τεράστιο βάρος των υπαρχόντων, υλικό.
Αλλά ο Rogers και εγώ δεν είμαστε μόνοι στις προκλήσεις που αντιμετωπίσαμε. Ο παγκόσμιος πληθυσμός γερνάει και τα μέλη της λεγόμενης «Σιωπηλής Γενιάς» – όσοι γεννήθηκαν πριν από το 1945 – είναι τώρα στα 80 και στα 90 τους και είτε μετακομίζουν σε φροντίδα είτε πεθαίνουν. (Οι θάνατοι στην Αυστραλία έχουν αυξηθεί κατά 20% την τελευταία δεκαετία.) Αυτή είναι η γενιά που ενηλικιώθηκε κατά τις ολοένα και πιο εύπορες δεκαετίες μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Αγόρασαν πράγματα – πολλά πράγματα. Και τώρα, το άδειασμα των σπιτιών τους γίνεται ιεροτελεστία μαζί με γάμους, επετείους και κηδείες. (Είναι έτοιμα τα φιλανθρωπικά καταστήματα της Αυστραλίας;)
Οι τέσσερις γυναίκες με τις οποίες μίλησα για αυτήν την ιστορία (η έρευνα δείχνει ότι οι γυναίκες είναι πιο πιθανό από τους άντρες να διαχειρίζονται μόνο τον διαχειριστή της περιουσίας) χρησιμοποιούν παρόμοιες λέξεις για να περιγράψουν τη διαδικασία της θλίψης: “στρίψιμο’, “στριμωγμό†, “συντριπτική’. Για άλλους, ειδικά σε οικογένειες με εντάσεις και κατάγματα, μπορεί να είναι εκρηκτικό.
“Λάβετε μια παράλειψη [bin]καθαρίστε το ενώ η μητέρα σας δεν είναι εκεί, ένα στενό μέλος της οικογένειας που δεν συνέβαλε στον καθαρισμό μου είπε. (Ήμουν έξαλλος.) «Πετάξτε το με ένα skip», είπαν οι άνθρωποι στην Anne (ζήτησε να χρησιμοποιείται μόνο το μικρό της όνομα) καθώς εκείνη και τα αδέρφια της άρχισαν να καθαρίζουν το σπίτι της μητέρας της στα νότια προάστια του Σίδνεϊ τον Ιούλιο.
Τα συναισθήματα της Anne σχετικά με την παρουσία ενός skip σε ένα μονοπάτι είναι παρόμοια με τα δικά μου. «Η γη είναι πολύ εύθραυστη» για να πετάξουμε τα πράγματα στη χωματερή, λέει. Ανάμεσα στους πολλούς θριάμβους μου στην ανακύκλωση, βρήκα μια φιλανθρωπική οργάνωση για να πάρω ένα σωρό από παλιά γυαλιά που εμφανίστηκαν κατά τον καθαρισμό μου. Η Anne έχει οργανώσει περισσότερες από εκατό ακτινογραφίες της μητέρας της που θα ανακυκλωθούν για την περιεκτικότητά τους σε ασήμι και πλαστικό PET. «Θα το έκανα για κάθε αντικείμενο στο σπίτι αν μπορούσα». Αλλά έπρεπε να συμβιβαστεί με τις αδερφές της και να επιτρέψει κάποια πράγματα να πεταχτούν. “Το άγχος για μένα είναι να κοιτάζω πάνω από τον ώμο μου όλη την ώρα και να παρακολουθώ τι συμβαίνει. οι αδερφές μου είναι υπέροχες αλλά έχουν διαφορετική προσέγγιση.â€
Η Κάθι, μια πρώην δημόσια υπάλληλος του Σίδνεϊ που ζήτησε να μην χρησιμοποιήσω το πραγματικό της όνομα, κληρονόμησε το σπίτι της αείμνηστης μητέρας της μετά τον θάνατό της το 2024 και ζει σε αυτό προσπαθώντας να το ξεκαθαρίσει. Έχει επίσης βρει τον εαυτό της ανίκανο να πετάξει τα πράγματα. «Το πρόβλημα με το να ξεφορτωθώ τα πράγματα της μαμάς είναι ότι το κοιτάζω και σκέφτομαι, «Δεν μπορώ απλά να το πετάξω» … Είναι σαν, κάποιος θα το θέλει αυτό.»
Σκέφτηκε ότι είχε βρει ένα σπίτι για την εκτενή συλλογή βάζας της μητέρας της, όταν μια φίλη της είπε ότι η ιαπωνική ομάδα διακοσμητικής λουλουδιών της έψαχνε για μεγάλα βάζα για μια επίδειξη. «Σου έχω μεγάλα βάζα!» της είπε η Κάθι. Τα έβγαλε από ένα ντουλάπι. Η φίλη της τους κοίταξε. «Ωχ όχι, κανένα από αυτά δεν είναι κατάλληλο», είπε.
Οι γυναίκες που πήρα συνέντευξη είχαν όλες μια άλλη ανησυχία: να αποδίδουν σεβασμό στα υπάρχοντα που έφεραν στρώματα νοήματος για τους γονείς τους. Ένα σπίτι γεμάτο πράγματα δεν είναι ένα σπίτι αλλά μια μηχανή μνήμης. τα πράγματα δεν είναι πράγματα αλλά στρώματα ανάμνησης του εαυτού.
Η Adrienne από τη Μελβούρνη έχασε τη μητέρα της το 2022 (ζήτησε να χρησιμοποιήσω μόνο το μικρό της όνομα). Αλλά ακόμη και πριν από το θάνατό της, είχε ήδη αρχίσει να ασχολείται με το σπίτι της μητέρας της. «Ολοκλήρωσα ένα «Σουηδικό θανατηφόρο καθάρισμα» στο σπίτι της μαμάς μου μέσα σε τρεις ασφυκτικές μέρες του Ιανουαρίου», έγραψε η Αντριέν σε ένα email που μου απέστειλε. Τα κίνητρά της ήταν καθαρά – για να διευκολύνει τα πράγματα για τη μητέρα της, η οποία περίμενε τους επισκέπτες να μείνουν – αλλά μετανιώνει τώρα για το σθένος της.
«Με παρακολουθούσε, κάθισε απογοητευμένη στο τραπέζι της κουζίνας της, ενώ εγώ προχωρούσα αδίστακτα τα πράγματα. Δεν αντιλήφθηκα πόσο νόημα θα μπορούσε να αποδοθεί σε πράγματα που βασικά αποκαλούσα άχρηστα. Βλέπω τώρα ότι τα αντικείμενα μπορούν να αποθηκεύσουν κάθε είδους νοσταλγία, συμπεριλαμβανομένων πολλών εκδοχών του εαυτού της – παλιά ενδιαφέροντα και ενθουσιασμούς, ακόμη και απραγματοποίητες φιλοδοξίες. Αποθηκεύω τη φωτογραφία της κάθεται στο τραπέζι της κουζίνας και μπορώ να δω τη θλίψη της κατά τη διάρκεια της διαδικασίας. Αναρωτιέμαι αν σκεφτόταν επίσης το τελικό της τέλος; –
Η μητέρα μου ήταν επίσης μάρτυρας για την εξέλιξη των πραγμάτων με νόημα. Όπως η Adrienne, ήμουν αδίστακτα αποτελεσματική στη διαδικασία, οδηγούμενη από μια άγρια οργή για την εκπληκτική σωματική και συναισθηματική κλίμακα της δουλειάς που μου άφησε, την απουσία του αδερφού μου και τις εναλλαγές της μητέρας μου μεταξύ γουρουνιάς και χαζομανίας. Αλλά μια εικόνα της μαμάς να κάθεται στο τραπέζι της κουζίνας της, να φαίνεται χαμένη, παραμένει επίσης μαζί μου. Όπως είπε και η ίδια καθώς περνούσαμε μέσα από ένα σωρό από τα παλιά ρούχα του μπαμπά: θυμήθηκε, είπε, την αίσθηση ότι το σακάκι με το βραδινό κοστούμι του βούρτσιζε το χέρι της καθώς περπατούσαν στο διάδρομο την ημέρα του γάμου τους.
Αλλά ένας γονέας που υπάρχει μόνο στο πνεύμα μπορεί να εξακολουθήσει να ασκεί ισχυρή ψυχική επιρροή. Η Anne, ως το μεγαλύτερο παιδί, ένιωθε υπεύθυνη για τη διασφάλιση ότι τα υπάρχοντα της μητέρας της θα λάβουν «δέουσα αναγνώριση» ως ράμματα στο ύφασμα της ζωής της. Καθώς η Ρότζερς χτίζει στοίβες στο σπίτι της αείμνηστης μητέρας της στο Κάμπερνταουν, πλημμυρίζει από ενοχές. “Λοιπόν, είπα στα αδέρφια μου όταν ήμουν ξέφρενος τις προάλλες σε μια παρέα [chat] … Νιώθω σαν να ακυρώνω τη ζωή της.â€
Οι ιστορίες των γυναικών αποκαλύπτουν κάτι άλλο: η άσκηση του αδειάσματος ενός οικογενειακού σπιτιού ήρθε να αποκαλύψει ένα βαθύ χάσμα γενεών στις στάσεις απέναντι υλικό. Αυτό που συχνά περιγράφεται ως «καφέ έπιπλα», για παράδειγμα, δεν είναι ελκυστικό για τα μέλη της γενιάς Ikea. Αλλά λιτές αναμνήσεις και συνήθειες, και μερικές φορές σχεδόν ευλαβικός σεβασμός για τα υλικά αγαθά, ήταν ενσωματωμένες στον ψυχισμό της Σιωπηλής Γενιάς. Συχνά, ένα γυαλιστερό νέο στοιχείο σήμαινε κατάσταση, ένα βήμα προς τα εμπρός και προς τα πάνω.
Η μητέρα μου, γεννημένη το 1936, μου θυμίζει συχνά πόσο λίγα είχε μεγαλώνοντας. Άκουσα τα παλιά μαθήματα καθώς δίναμε μάχη για τα ντουλάπια της κουζίνας και τα λινά ντουλάπια. «Όταν φθείρονταν τα σεντόνια, κόβαμε το φύλλο στη μέση και ράβαμε τις εξωτερικές άκρες μεταξύ τους για να του δώσουμε νέα ζωή», μου είπε η μαμά περισσότερες από μία φορές. Το σαπούνι, είπε, αφαιρέθηκε από το χαρτί περιτυλίγματος και έτσι σκληρύνθηκε και κράτησε περισσότερο.
Η Κάθι ανακάλυψε επίσης ότι τα μαθήματα της μητέρας της είναι κολλώδη. “Υπάρχουν ακόμα πράγματα στην κουζίνα που χρησιμοποιούσε πριν παντρευτεί το 1967, και το καλό πορσελάνι του γάμου δεν έχει ένα σπασμένο ή πελεκημένο πιάτο ανάμεσά του. όλα όσα είχε είναι σε καλή κατάσταση γιατί δεν μεγαλώσαμε με πολλά χρήματα.â€
Σκέφτηκε να ξεκαθαρίσει τα πράγματα της μητέρας της, ώστε αυτή και ο σύντροφός της να κάνουν το σπίτι δικό τους, θα ήταν απλό. “Απλώς δεν είναι.â€
Η Κάθι ανακάλυψε ότι η αντιμετώπιση των αποθησαυρισμών του αείμνηστου πατέρα της – παλιά εξειδικευμένα βιβλία που σχετίζονται με το επάγγελμά του και «ένα γκαράζ γεμάτο πράγματα για να φτιάξει πράγματα ή να φτιάξει πράγματα» – ήταν απλή. Αλλά στην κουζίνα, σταμάτησε με ουρλιαχτό πάνω από τα πιάτα κατσαρόλας.
«Τα ξεπακετάρω στον πάγκο, και απλώς σκέφτηκα, «σωστά, ποιο από αυτά θα κρατήσω;» Και μετά απλώς τους κοίταξα και σκέφτηκα, «Δεν μπορώ», «είναι σαν να κατέβηκε ένα ολόκληρο κλείστρο στο κεφάλι μου», λέει.
“Είναι τόσο δεμένοι με τη μνήμη. Σκέφτηκα: «Ξέρω τι έβαζε στο καθένα, ξέρω τη διαφορά ανάμεσα σε αυτό που έφτιαχνε νόστιμο λεμόνι και σε αυτό που έφτιαχνε πουτίγκα σοκολάτας, σε αυτό που έβγαινε πάντα τα Χριστούγεννα με την κατσαρόλα ντομάτας».
Για τη Rogers, το συναισθηματικό έναυσμα ήταν η ανακάλυψη των καρτών που είχε γράψει ο πατέρας της στη μητέρα της. “Έφυγε από τη ζωή όταν ήμουν έξι ετών. Δεν είχα δει ποτέ τη γραφή του. Αυτό μου έκανε ένα μικρό κλάμα.â€
Το καθάρισμα έκανε την Άννα να συνειδητοποιήσει ότι αποθήκευσε τα υπάρχοντά της. «Δεν με ενδιαφέρουν πραγματικά τα κοσμήματα ή οτιδήποτε ακριβό, θέλω μόνο τα αναμνηστικά», λέει.
“Στην τσάντα πλεξίματος της μαμάς, για παράδειγμα, βρήκα ένα σωρό γράμματα που έστελνε ο μπαμπάς στη μαμά και το αντίστροφο, όταν φλερτάρονταν. Όχι ιδιαίτερα [want to] τα διάβασα, αλλά τα ψάρεψα – είναι σημαντικά και ξεχωριστά. – Κράτησε ένα από τα παιδικά βιβλία της μητέρας της, στο οποίο βρήκε μια επιγραφή: “Το αγαπημένο μου βιβλίο” μην πετάς έξω”.
Έχω ακόμα εφιάλτες για τη διαδικασία εκκαθάρισης του σπιτιού της οικογένειάς μου Toowoomba, όνειρα πυρετού στα οποία ατελείωτα υλικό «Βιβλία, τσάντες, πορσελάνη, καρέκλες, ειδώλια, πιρούνια, φωτογραφίες, πίνακες ζωγραφικής» στρέφεται προς το μέρος μου. Αλλά τι τρέλα είναι αυτή – στο τέλος, πήρα εκατοντάδες αντικείμενα από το σπίτι – τον μπουφέ της προγιαγιάς μου, εκατοντάδες βιβλία του πατέρα μου, το δείπνο της προγιαγιάς μου, το παλιό μπολ της γιαγιάς μου, το σέικερ κοκτέιλ της δεκαετίας του 1950 και πάνω,
Το διαμέρισμά μου έχει γίνει ένα μουσείο οικογενειακών πραγμάτων και ιστοριών. Κάποτε, δεν άντεχα να αφήσω τα πράγματα να φύγουν. τώρα νιώθω ασφυκτιά από αυτό. Κοιτάζω γύρω μου και νιώθω πανικός. Τα ανίψια και ο ανιψιός μου είναι απίθανο να ενδιαφέρονται για οτιδήποτε έχω κρατήσει ή για τις ιστορίες που συνδέονται με αυτά.
Σκέφτομαι τον Ρότζερς: ένας από τους ανιψιούς της ήθελε το τσάι της μητέρας της Charles και Diana και μερικά από τα εγγόνια της πήραν μερικά ειδώλια, αλλά τα αδέρφια της φαίνεται να μην θέλουν τίποτα. Σκέφτομαι την Κάθι, η οποία λέει ότι ο αδερφός και η ανιψιά της πήραν μόνο ένα ή δύο κουτιά.
Και σκέφτομαι έναν ηλικιωμένο συγγενή που δεν παντρεύτηκε ποτέ, δεν έκανε παιδιά. Αφού πέθανε, μέλη της οικογένειας πήγαν να καθαρίσουν το σπίτι του. Δεν είχε μείνει σχεδόν τίποτα. Ο άντρας τους είχε απαλλάξει από το βάρος.
