«Εγώείναι σαν σετ ταινιών. Σαν να μην είναι αληθινό», λέει ο σαστισμένος οδηγός της Uber καθώς περνάμε μέσα από μια σειρά από σιωπηλά χωριά της υπαίθρου πλυμένα με το γαλακτώδες φως του ήλιου. Έχει δίκιο: σημάδια ανθρώπινης ζωής απουσιάζουν παράξενα κατά τη διάρκεια του θυελλώδους ταξιδιού μας στο Alentejo. Παίρνω το δρόμο μου προς το απομονωμένο αγρόκτημα του Ai Weiwei, φωλιασμένο βαθιά στην πορτογαλική ύπαιθρο, όπου αναμφισβήτητα ο πιο γνωστός εν ζωή καλλιτέχνης στον κόσμο ζει ήσυχα τα τελευταία έξι χρόνια.
Όταν φτάνω, μπαίνω σε έναν τεράστιο καθεδρικό ναό ενός κτιρίου, ένα αντίγραφο του παλιού και αμφιλεγόμενου κατεδαφισμένου στούντιο του Άι στη Σαγκάη. Ο χώρος είναι σπηλαιώδης. Είναι πλέγμα από τεράστιες ξύλινες κολώνες και οι ιλιγγιωδώς ψηλές οροφές του είναι ντυμένες με δοκάρια. Δεν υπάρχουν έργα τέχνης στους τοίχους, ούτε υπάρχουν εμφανή σημάδια παραγωγής ή δραστηριότητας.
â€œΟ κόσμος λέει, τι είναι αυτό το κτίριο; Για Τι; Γαμήστε το. Ίσως είναι για τίποτα, μου λέει ο Άι ανασηκώνοντας τους ώμους. “Είναι άδειο. Και το κενό, οι άνθρωποι δεν μπορούν να δεχτούν.â€
Ο Ai ήταν απασχολημένος με την κάλυψη άλλων κενών χώρων: τον επισκέπτομαι για να συζητήσω για τα αποκαλυπτήρια της τελευταίας του δουλειάς, Mushrooms, τη φετινή επιτροπή του Neil Balnaves Tallawoladah Lawn έξω από το Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης του Σίδνεϊ. Χαρακτηριστικά επική, ελλειπτική και επείγουσα, αυτή η εγκατάσταση έχει μήκος 40 μέτρα και αποτελείται από 500 πανομοιότυπα γλυπτά από χυτοσίδηρο με κράνη μάχης σε υπερυψωμένη πλατφόρμα. Ο τίτλος παραπέμπει στην οπτική ομοιοκαταληξία μεταξύ των καλυμμάτων των μανιταριών και του σχήματος των κρανών – καθώς και στους μυκητιακούς συσχετισμούς με τη φθορά, τον θάνατο και την ευθραυστότητα της ζωής, που εκτίθενται βάναυσα από ένοπλες συγκρούσεις.
Η «περιέργεια» και η «πλήξη» γενικά διαμορφώνουν τη δημιουργικότητα του Ai, και η προέλευση αυτής της συγκεκριμένης παραγγελίας είναι «πολύ απλή». Το 2015, ο Ai ξεκίνησε να εργάζεται στο Human Flow, το ντοκιμαντέρ του για τη μεταναστευτική κρίση για το οποίο ο ίδιος και η ομάδα του ταξίδεψαν σε 23 χώρες. Η διαδικασία παραγωγής αυτής της ταινίας τον οδήγησε να αναλογιστεί βαθύτερα τα αίτια αυτών των επικίνδυνων μαζικών κινήσεων σε ολόκληρο τον κόσμο: πόλεμος – ή πιο συγκεκριμένα, τους μηχανικούς και τα πυρομαχικά που εμπλέκονται στον σύγχρονο πόλεμο.
«Μελέτησα για δύο χρόνια για να κατανοήσω τον στρατό, τα οπλοστάσια, ποιος σχεδιάζει βόμβες και πώς χρησιμοποιούνται. Στη συνέχεια, όταν η Ρωσία απείλησε την Ουκρανία και η Ουκρανία ζήτησε βοήθεια από τη Γερμανία, η Γερμανίδα καγκελάριος τους πρόσφερε 5.000 κράνη. Γέλασα», λέει ο Άι. “ Σκέφτηκα, ουάου, αυτό είναι ενδιαφέρον. Έτσι, στην αρχή της σύγκρουσης, μπορείτε να πείτε ότι η Γερμανία ή η Ευρώπη δεν κατάλαβαν τη φύση του πολέμου
Πέρυσι, ο Άι επισκέφτηκε επίσης Ουκρανούς στρατιώτες στην πρώτη γραμμή τέσσερις φορές. Κυλάει στο iPhone του και μου δείχνει φωτογραφίες και πλάνα που τράβηξε κατά τη διάρκεια της παραμονής του εκεί: ο Άι διδάσκεται πώς να χρησιμοποιεί τουφέκι, οι στρατιώτες με αθλητικές στολές που είχε κεντήσει με μοτίβα ηλίανθων. Σκοπεύει να χρησιμοποιήσει αυτά τα κλιπ σε μια επερχόμενη ταινία.
Αλλά θέλει να μην δω αυτές τις εμπειρίες και αυτό το υπόβαθρο απλώς ως έρευνα για το νέο κομμάτι του MCA. «Ποτέ δεν προετοιμάζω τη ζωή μου για να μπορέσω να κάνω ένα έργο τέχνης» ή να δημιουργήσω έργα τέχνης για τη ζωή μου», λέει. Το Mushrooms διαμορφώθηκε επίσης από το μελλοντικό του σπίτι, «μια όμορφη τοποθεσία» που έχει επισκεφτεί αρκετές φορές, με δραματική θέα στην Όπερα του Σίδνεϊ. Αυτό τον ενδιέφερε επίσης: ανακοινώστε ξανά ότι διεξάγονται πόλεμοι και ότι η ειρήνη είναι απαραίτητη για κάθε πολιτισμένη κοινωνία.â€
Η επιλογή των λέξεων του — “re-announce†— είναι εντυπωσιακή. Καθ’ όλη τη διάρκεια της συζήτησής μας, πίνοντας πράσινο τσάι, ο Άι φαίνεται να απελπίζεται για μια συλλογική και ψυχρή αμνησία σχετικά με την άθλια κατάσταση της γεωπολιτικής μας. αν όχι αμνησία, η σκόπιμη άρνησή μας να ασχοληθούμε αληθινά με την καταδικασμένη κατάσταση του κόσμου μας. «Δεν μπορούμε να είμαστε τυφλοί, δεν μπορούμε να πούμε ότι δεν ξέρω την κατάσταση», λέει. «Γνωρίζετε την κατάσταση και απλώς προσποιείτε ότι δεν την γνωρίζετε». Όταν μιλάει για τη γενοκτονία στη Γάζα, φαίνεται, επίσης, βαθιά ανήσυχος για την έλλειψη σύνδεσης μέσα στη νεωτερικότητα, την αδυναμία μας να καταλάβουμε ότι «αν συμβαίνει αδικία σε ένα άτομο, συμβαίνει και σε ολόκληρη την ανθρωπότητα». Μεγάλο μέρος της τέχνης του, κυρίως το ταξίδι του στα πεδία των μαχών του Χάρκοβο, φαίνεται μια προσπάθεια αποκατάστασης μιας σύνδεσης και δέσμευσης με άλλα ανθρώπινα όντα, όσο δύσκολο και επικίνδυνο κι αν είναι αυτό.
Μπορεί η τέχνη να παίξει κάποιο ρόλο στο να του προσφέρει ελπίδα για το μέλλον της ανθρωπότητας; Όχι, λέει, τυπικά επιθετικός και ξεκάθαρος: «Η τέχνη σήμερα είναι πολύ διεφθαρμένη – το 90% όσων βλέπουμε στα περισσότερα ιδρύματα ή στους λεγόμενους καλλιτεχνικούς κύκλους, νομίζω ότι είναι απλώς σκουπίδια. Η πραγματική τέχνη αμφισβητεί την υπάρχουσα τάξη. Η τέχνη δεν αφορά την αναπαράσταση της λεγόμενης ομορφιάς, αλλά μάλλον την αμφισβήτηση των υπαρχουσών σχέσεων στην προσωπική ζωή, την προσωπική κρίση, την προσωπική κρίση. Αλλά αυτό το είδος τέχνης δεν ενθαρρύνεται ποτέ. Οι άνθρωποι θέλουν να συμπεριφέρεσαι, θέλουν να είσαι καλός τύπος, ευχάριστος, χαρούμενος, να απολαμβάνεις τη ζωή σου. Και έτσι τα περισσότερα έργα που βλέπουμε στα μουσεία είναι πολύ διακοσμητικά και συναισθηματικά, αντί να έχουν καμία σχέση με τον ανθρώπινο αγώνα και την πραγματικότητά μας.
Η κινεζική λέξη για το μανιτάρι είναι è˜’è ‡ ή mógÅ«, ένας όρος που συχνά συνδέεται με βραδύτητα, καθυστέρηση και κούκλα. Ενώ η συζήτησή μας επανήλθε τακτικά στη δυσαρέσκεια του Ai με τον αργό ρυθμό της κοινωνικής και θεσμικής προόδου, η ίδια η συζήτηση ήταν χαλαρή. Παρά το γεγονός ότι περιγράφει τον εαυτό του ως «το ανθρώπινο ον με τις περισσότερες συνεντεύξεις» και ισχυρίζεται ότι του έχουν πάρει συνέντευξη «περισσότερες από 1.000 φορές», είναι γενναιόδωρος, φευγαλέα άτακτος «και συχνά τρομερά σοφός. Είμαι περίεργος, μετά το Mushrooms, πού μπορεί να τον οδηγούν τα ενδιαφέροντα του «τηλελογικά».
«Το μόνο πράγμα που πρέπει να προσπαθήσουμε να κάνουμε», λέει, «είναι να ζήσουμε μια ζωή που μπορεί φυσικά να αιχμαλωτίσει το φως».
/2026/09/13/6aa7018d5e5d3840646540.jpg "Κανένας πρώτος παγκόσμιος τίτλος για τη Γαλλία, ηττημένη από τις Ηνωμένες Πολιτείες στον τελικό του Παγκοσμίου Κυπέλλου Μπάσκετ")
