Ισχυρή γεύση
Κατά τη διάρκεια της δυναστείας των Τανγκ, η οποία διήρκεσε από τον έβδομο έως τις αρχές του 10ου αιώνα, οι Βίκινγκς έκαναν επιδρομές στις ακτές αυτού που σήμερα ονομάζεται Ευρώπη. Στο μικρό αρχιπέλαγος που σήμερα είναι γνωστό ως Βρετανία, τα αγγλοσαξονικά βασίλεια πέρασαν. Εν τω μεταξύ, στη Μεσοαμερική, μετά από 3.000 χρόνια άνθησης, ο πολιτισμός των Μάγια κατέρρεε. Στα ανατολικά, η Κίνα ήταν ενωμένη για εννέα αιώνες και η δυναστεία των Τανγκ ήταν ήδη ένα παροιμιώδες κορυφαίο σημείο του παγκόσμιου πολιτισμού.
Η δυναστεία των Τανγκ πέτυχε ένα απίστευτο επίπεδο κοινωνικής και πολιτιστικής πολυπλοκότητας. Πρόοδοι στην επιστήμη και την ιατρική, εξαιρετική ποίηση, μυστικιστικοί πίνακες, υψηλή μόδα στα γυναικεία ρούχα πέρα από τα τείχη του παλατιού, εξαιρετικές τέχνες κεραμικής και αγγειοπλαστικής, εφεύρεση της πυρίτιδας και της τυπογραφίας, εξαιρετικά περίτεχνη κουζίνα, δημιουργικό αστικό σχέδιο και πολλά άλλα. Ήταν μια πραγματικά κοσμοπολίτικη αυτοκρατορία με δυναμικές διπλωματικές σχέσεις με τα γειτονικά βασίλεια.
Όταν το σκέφτομαι αυτό, αναδύεται μέσα μου μια παρόρμηση: ένα είδος καθήκοντος, αν θέλετε, να γράψω για αυτήν την εποχή. Το Τανγκ έρχεται σε έντονη αντίθεση με την εικόνα μιας κλειστής, εσωστρεφούς Κίνας, που η Δύση ήθελε εδώ και καιρό να προβάλλει. Ανοιχτό, κοσμοπολίτικο χωνευτήρι, ήταν το ανατολικό κέντρο στο οποίο έρεε ο πλούτος των δρόμων του μεταξιού που εκτείνονταν μέχρι τη βυζαντινή αυτοκρατορία.
Αλλά ακόμα, γιατί ο Τανγκ; Και γιατί να μάθετε για το Τανγκ από εμένα; Έχω τη δική μου ιστορία να διηγηθώ, η οποία δεν προσποιείται την αντικειμενικότητα. Η ιστορία μου περιλαμβάνει μια συγκεκριμένη, παθιασμένη επανασύνδεση με τη δική μου κληρονομιά. Ήθελα να επιστρέψω στην Κίνα μετά από μια μακρά απουσία. Η τελευταία φορά που ήμουν εκεί ήταν μια δεκαετία πριν, μαζί με το τότε τριών μηνών παιδί μου, τον Μουν. Η επιθυμία μου να επιστρέψω ήταν εν μέρει για εκείνη, τώρα 11 ετών. Έτσι, εκείνη και εγώ ξεκινήσαμε ένα ταξίδι επιστροφής στην πολιτιστική μήτρα από την οποία είχα βγει και είχα αφήσει πίσω. Έπρεπε να εξηγήσω το κινεζικό παρελθόν όχι μόνο στο παιδί, αλλά και στον εαυτό μου.
Xi’an
Το ταξίδι μας ξεκίνησε στο Xi’an, την πρωτεύουσα της δυναστείας των Tang. Ένα τρένο υψηλής ταχύτητας μας είχε φέρει από το Πεκίνο μια τρομερά ζεστή μέρα του Ιουλίου. Στο δρόμο, η άσφαλτος άστραφτε και έβγαζε τη μαύρη ζέστη της, ενώ η πόλη βρυχήθηκε ολοταχώς με ένα απέραντο ποτάμι κίνησης.
Είχα κλείσει ένα ξενοδοχείο με παραδοσιακή εμφάνιση, νομίζοντας ότι θα έπρεπε να γευτούμε περισσότερο από την παλιά Κίνα. Όταν φτάσαμε στο ξενοδοχείο, έπρεπε να στριμωχτούμε ανάμεσα σε μια συμμορία επιχειρηματιών που φορούσαν όλοι μαύρα κοστούμια με πρόσωπα γεμάτα αλκοόλ. Μιλούσαν σε υψηλή ένταση, βήχοντας και χαζολογώντας. Ήταν μια συγκέντρωση για άτομα με αναπνευστικές ασθένειες; Μύριζα τα δυνατά τσιγάρα τους από αρκετά μέτρα μακριά. Με ταμπέλες «απαγορεύεται το κάπνισμα» στο λόμπι, στέκονταν δίπλα στην πύλη του ξενοδοχείου ρουφώντας μακριά ενώ έκαναν δυνατά αστεία. Μιλούσαν τη διάλεκτο Shanxi και μπορούσα αόριστα να καταλάβω ότι το γέλιο τους είχε να κάνει με το φαγητό και τις γυναίκες. Πόσο οικεία ήταν όλα αυτά. άντρες με κοστούμια, καπνίζοντας αλυσίδες, ψάχνουν για κορίτσια — τα πράγματα που ήρθαν με τον πρόσφατο πλούτο από το “κινεζικό θαύμα”. Πού ήταν όμως οι γυναίκες; Ως συνήθως, γυναίκες δούλευαν. Η ρεσεψιονίστ και ο διευθυντής ήταν γυναίκες. Μας έδωσαν το κλειδί του δωματίου αφού πήραμε τα χρήματά μας.
Το δωμάτιό μας μύριζε καπνό. ακόμα και τα λευκά κλινοσκεπάσματα. Θέλαμε να βγούμε αμέσως. Πηδήσαμε σε ένα κλιματιζόμενο ταξί και ξεκινήσαμε για να βρούμε μερικά διάσημα ορόσημα.
Μια ώρα αργότερα στεκόμασταν δίπλα στη γιγάντια παγόδα της άγριας χήνας. Η Σελήνη κρύφτηκε κάτω από μια κοντινή ροδιά, ρουφώντας ένα γλειφιτζούρι από πάγο, με τα μαλλιά της στο χρώμα του κάστανου μπλεγμένα με τον ιδρώτα. Πέρα από τον εκκωφαντικό ήχο των τζιτζικιών ψηλά στο δέντρο, η ζέστη σχημάτισε ένα αστραφτερό στρώμα ροζ ομίχλης πάνω από την παγόδα. Ο ιδρώτας έσταζε από τα φρύδια μου, θολώνοντας την όρασή μου.
Όλοι στην Κίνα γνωρίζουν ότι η Xi’an είναι μια από τις παλαιότερες πόλεις της χώρας. Είναι η Ρώμη ή η Αθήνα μας. Σε μια περίοδο 2.000 ετών, χρησίμευσε ως πρωτεύουσα για πολλές δυναστείες, αν και τότε ονομαζόταν Chang’an. Τα ίχνη του Τανγκ είναι παντού. Όπως πολλά άλλα παλιά μνημεία, η γιγάντια παγόδα της άγριας χήνας του σήμερα δεν είναι πρωτότυπη. Χτίστηκε στις αρχές του Τανγκ τον έβδομο αιώνα, αναστηλώθηκε τον όγδοο αιώνα και στη συνέχεια ξαναχτίστηκε τον 16ο αιώνα μετά από σεισμό. Κατασκευασμένη από τούβλο και ξύλο, η πρόσοψη παρουσιάζει περίτεχνα γλυπτά και σκαλίσματα στις μαρκίζες. Ενώσαμε μια δίνη τουριστών γύρω από τον ψηλό πύργο, αλλά δεν μας επέτρεψαν να μπούμε γιατί είναι πολύ εύθραυστο για τα πλήθη.
Ο Μουν γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αγγλία. Δεν είχε ζήσει ποτέ αυτό το κλίμα, ούτε τέτοια πλήθη μαζεύονταν γύρω της. Δεν ακούστηκε ούτε μια τζούρα αέρα. Φοβόμουν ότι μπορεί να πάθει ηλίαση. Πηδώντας από τη σκιά του ενός δέντρου στο άλλο, καταφέραμε να βγούμε από το πάρκο.
Μόλις βγήκαμε, στηρίξαμε στα τείχη της αρχαίας πόλης, απολαμβάνοντας τη μικρή ανάπαυλα που προσφέρει η σκιά. Το τείχος, διάβασα, είχε μήκος 14 χιλιόμετρα, κυρίως χτισμένο στη δυναστεία των Μινγκ τον 14ο αιώνα. Αλλά το πρωτότυπο ήταν ο Τανγκ. Το Xi’an είναι ένα μεγάλο παλίμψηστο πάνω στο οποίο πολλοί πολιτισμοί έχουν γράψει τη ζωή τους. Αυτό είναι πολύ διαφορετικό από τη Ρώμη ή την Αθήνα, που είναι γεμάτες αυθεντικά ερείπια. Τίποτα στην Κίνα δεν μπορεί να παραμείνει ως ερείπια – η κυβέρνηση είτε αναδημιουργεί το υποτιθέμενο πρωτότυπο είτε χτίζει κάτι εντελώς νέο. Τα ερείπια δεν μπορούν να υπάρχουν στον κομμουνισμό.
Αριθμοί
Περιπλανηθήκαμε σε μια υπαίθρια αγορά κοιτάζοντας όλα τα είδη κινέζικων λαχανικών. Τρώγαμε τηγανητές λωρίδες πατάτας με ξύδι και τσίλι.
«Τι είναι αυτό, μαμά;» Η Μουν έσπρωξε ένα πιάτο με λευκά λαχανικά με τα ξυλάκια της.
‘Είναι φέτες ρίζας λωτού. Δοκιμάστε το!’
Ξεκινώντας αυτό το ταξίδι με οδήγησε να σκεφτώ τη δική μου σχέση με την Κίνα, αλλά και τη σχέση της κόρης μου. Ένα τόσο απέραντο παρελθόν. Αναρωτήθηκα πώς θα μπορούσα να την εκπαιδεύσω. Τι σημασία θα μπορούσε να έχει για εκείνη; Η Μουν ήταν αγγλικά ή βρετανικά: η πρώτη της γλώσσα ήταν τα αγγλικά, παρά τις συνεχείς προσπάθειές μου να γεμίσω τα αυτιά της με τη μητρική μου γλώσσα. Αυτές οι προσπάθειες είχαν ως αποτέλεσμα μόνο την πιο μέτρια επιτυχία. Η Μουν μπορούσε να καταλάβει τα κινέζικα μου, αλλά ήταν σαν να μην είχε εισχωρήσει η γλώσσα κάτω από το δέρμα της. Στην Αγγλία, στο τέλος μιας σχολικής μέρας, μου έλεγε: «Δυσκολεύομαι να απολαύσω την ιστορία». Απάντησα: «Αν δεν ξέρεις την ιστορία σου, δεν θα ξέρεις ποιος είσαι!» Και άκουσα τον εαυτό μου να της λέει: «Μπορούμε να μάθουμε από τη λαμπρότητα του παρελθόντος, και ένα από αυτά είναι το Τανγκ».
Αλλά τι πραγματικά εννοούσα με αυτό; Προσπαθούσα να πείσω τον εαυτό μου όσο προσπαθούσα να πείσω την κόρη μου;
Περάσαμε το βράδυ σε μια από τις πλατείες της πόλης, τρώγοντας μισό καρπούζι. Κάναμε οκλαδόν δίπλα στα παρτέρια και βλέπαμε ηλικιωμένα ζευγάρια να χορεύουν κάτω από τα φωτιστικά του δρόμου. Η μουσική, πολύ κιτς κινέζικα τραγούδια της δεκαετίας του 1980, φούντωσαν στα αυτιά μας. Έτσι, στην κορυφή των πνευμόνων μου ούρλιαξα στη Σελήνη για το αρχαίο παρελθόν, ακούγοντας καθόλου διαφορετικό από τον τρόπο που παραδίδονταν οι διαλέξεις σε ένα στρατόπεδο επανεκπαίδευσης.
“Στην αρχή, το Xi’an ήταν ένα χωριό της πέτρινης εποχής. Στη συνέχεια, πριν από πολύ, πολύ καιρό, όπως πριν από 3.000 χρόνια, έγινε το κέντρο ενός βασιλείου. Δεν έμαθες για τον Τρωικό πόλεμο στην αρχαία Ελλάδα; Οπότε αυτό ήταν περίπου την ίδια εποχή.â€
Ήμουν ήδη αστραπιαία, αλλά συνέχισα. «Μία από αυτές τις προηγούμενες δυναστείες, οι Zhou, ήταν η ιδρυτική δυναστεία αυτής της περιοχής.» Η Μουν άρχισε να κοιτάζει γύρω της, δείχνοντας την πλήξη της. Έκανα μια παύση, νιώθοντας μια ανερχόμενη αγωνία.
«Ο αυτοκράτορας Τσιν «Σι Χουάνγκ» αποφάσισε να σχεδιάσει την πρωτεύουσά του. Τότε ονομαζόταν Xian-yang, βορειοδυτικά του Xi’an. Έκτισε πολλά παλάτια και ενοποίησε το κινεζικό σύστημα γραφής. Αυτό ήταν πριν από 2.000 χρόνια. Ξέρετε ότι ήταν ο ίδιος που άρχισε να χτίζει το Σινικό Τείχος της Κίνας.â€
Ο Moon έφτυσε μερικούς σπόρους καρπουζιού. Έψαξα απεγνωσμένα για κάτι πιο δραματικό.
«Αλλά έκαψε επίσης πολλά βιβλία και έθαψε ζωντανούς τους μελετητές … Μπορείτε να το πιστέψετε αυτό;»
«Φρικτό! Φτωχοί μελετητές!» έκλαψε ο Μουν. «Γιατί το έκανε αυτό;».
«Λοιπόν, γιατί ήθελε να ελέγχει τις σκέψεις των ανθρώπων. Πολλοί αυτοκράτορες ή δικτάτορες έχουν κάνει παρόμοια πράγματα. Τέλος πάντων, η αυτοκρατορία των Τσιν κράτησε μόνο για λίγο. Στη συνέχεια, γύρω στο 202 π.Χ., ήρθε μια νέα δυναστεία, η οποία ονομάζεται Χαν. Ο πρώτος αυτοκράτορας ήταν ο Liu Bang.â€
Σταμάτησα, τώρα συνοφρυώνομαι.
«Τι συμβαίνει, μαμά;».
«Λοιπόν, πραγματικά δεν μου αρέσει να μιλάω για την κινεζική ιστορία χρησιμοποιώντας δυτικούς τρόπους μέτρησης ετών!»
“Εννοείτε π.Χ. ή μ.Χ. Ούτε αυτά μου αρέσουν!».
«Ναι, τι σχέση έχει η Κίνα με κάποιον άνθρωπο, τον Ιησού Χριστό, που γεννήθηκε τόσο μακριά, που δεν σήμαινε τίποτα για τον αυτοκράτορα Λιου Μπανγκ! Έχουμε τον δικό μας τρόπο να βγαίνουμε ραντεβού σε διαφορετικές περιόδους.â€
Τώρα ο Μουν γύρισε να με κοιτάξει: «Ποιος είναι ο κινέζικος τρόπος σου;».
Σκέφτηκα για λίγο, αλλά βρήκα τον εαυτό μου να χαζεύει. Δεν μπορούσα να μεταφράσω το κινέζικο ημερολόγιο με απλό τρόπο σε ένα παιδί 11 ετών. Το ημερολόγιο της κινεζικής δυναστείας βασίζεται στο όνομα του αυτοκράτορα ακολουθούμενο από το όνομα της δυναστείας, μαζί με έναν αριθμό που σημαίνει το έτος εντός αυτής της δυναστείας. Κάθε νέα δυναστεία ξεκινά ξανά από το έτος μηδέν.
«Δώσε μου ένα παράδειγμα, μαμά», είπε, καταπίνοντας ένα κομμάτι καρπούζι.
“OK. Λέμε: â€˜å” é«˜ç¥– 12 å¹´», που σημαίνει το 12ο έτος της βασιλείας του αυτοκράτορα Gaozu των Tang. Ή, στο δυτικό σας αντίστοιχο, AD630.â€
Όπως φαινόταν να συμβαίνει τόσο συχνά, η ομιλία μου στο Moon ήταν ένας συνδυασμός κινεζικών και αγγλικών λέξεων. Συνέχισα, νιώθοντας μαθήτρια. «Ξέρετε, στις αρχές του Τανγκ, στις αρχές του έβδομου αιώνα, η Σιάν ήταν μια από τις μεγαλύτερες και πολυπληθέστερες πόλεις του κόσμου».
Υπολογίζεται ότι περίπου 1 εκατομμύριο άνθρωποι ζούσαν μέσα στα τείχη της πόλης. Μέχρι το τέλος της δυναστείας, τον ένατο αιώνα, ο πληθυσμός της χώρας είχε αυξηθεί από 50 εκατομμύρια σε 80 εκατομμύρια.
Για έναν σύγχρονο Κινέζο, οι αριθμοί είναι απαραίτητοι για τη μέτρηση των πραγμάτων, καθώς μεγαλώσαμε σε μια πολυπληθή χώρα και κάτω από ένα κυβερνών κόμμα που είχε εμμονή με τους αριθμούς και την τήρηση αριθμητικών αρχείων. Το Κινεζικό Κομμουνιστικό Κόμμα θα περιέγραφε πάντα ένα μέρος με διατύπωση όπως «το χωριό είχε 38 μέλη του Κομμουνιστικού Κόμματος, το οποίο έχει επεκταθεί σε 380, καταλαμβάνοντας μια έκταση 32.000 τετραγωνικών μέτρων». Εμείς τα κινέζικα παιδιά μεγαλώνουμε απαγγέλλοντας αριθμούς. Ο Μουν έγνεψε αόριστα. Οι αριθμοί είναι δύσκολοι για ένα βρετανικό παιδί σε αυτό το πλαίσιο.
Σιωπηλοί στρατοί
Ο σύγχρονος κινεζικός τουρισμός έχει να κάνει με την εκ νέου ανακάλυψη του θαυμαστού παρελθόντος της χώρας, συχνά με κοινότοπο και άκρως εμπορικό τρόπο. Η ιστορία, φαίνεται, μπορεί να είναι ένα μέρος για παρηγοριά και την προσωρινή λήθη των πιέσεων της σύγχρονης κινεζικής ζωής. Ένιωσα έντονα ότι η «ιστορία» ήταν πακεταρισμένη ως τουριστικό θέαμα κατά τη διάρκεια αυτού του ταξιδιού. Ακόμα κι έτσι, ήμουν σίγουρος ότι τα ταξίδια μας θα μου επέτρεπαν να επανεκτιμήσω τη σχέση μου με ένα παρελθόν που είχε πλήρως αρνηθεί κατά τη διάρκεια της Πολιτιστικής Επανάστασης. Το ένιωσα έντονα αυτό και πίστευα ότι πολλοί στην Κίνα ένιωθαν το ίδιο.
Μόλις βρεθείτε στο Xi’an, δεν μπορείτε να αποφύγετε να περάσετε την τοποθεσία όπου ήταν θαμμένος ο στρατός από τερακότα. Οι πολεμιστές δεν είναι από τη δυναστεία των Τανγκ, αλλά από το προηγούμενο Τσιν, πριν από περίπου 2.200 χρόνια. Αφού περίμενε σε μια τεράστια ουρά έξω από τον τάφο του Τσιν, ένα μεγάλο πλήθος τουριστών έσπρωξε τον δρόμο του στον τάφο σαν πλήθος ακρίδων. Μέχρι τότε ήμασταν ήδη εξαντλημένοι και τα μπουκάλια νερού μας ήταν άδεια.
Μέσα στην απέραντη αίθουσα όπου εκτέθηκαν οι τερακότες, οι πρόθυμοι τουρίστες πίεζαν ο ένας πάνω στον άλλον – όχι σε αντίθεση με τα ίδια τα αγάλματα. Κάτω από εμάς, στην καφετιά γη, ακέφαλες φιγούρες, σπασμένα χέρια και μέρη του σώματος ήταν τακτοποιημένα. Τα περισσότερα από αυτά έφεραν τη στολή ενός πολεμιστή της δυναστείας των Τσιν. εδώ για να ταφεί προσωρινά μαζί με αυτά τα ομοιώματα της αυτοκρατορικής εξουσίας, μια ζωντανή πλήθος τουριστών από τερακότα.
Αυτά δεν είναι τα ίχνη του Τανγκ, αν και το Τσιν οδήγησε στο Τανγκ μέσω ενός μεγάλου μπερδεμένου κόμπου δυναστικής πάλης.
«Αν δεν υπήρχε η δυναστεία των Τσιν, τότε δεν θα υπήρχε ο Τανγκ», είπα στον Μουν.
«Λοιπόν, είναι σαν να μην υπήρχαν Έλληνες, δεν θα υπήρχαν Ρωμαίοι;» απάντησε με τόλμη. Ήξερε πολύ περισσότερα για τους Έλληνες θεούς και τις ρωμαϊκές θεές από εμένα.
Σκεφτόμουν τι είχε πει το παιδί ενώ κοίταζα τα σπασμένα αγάλματα. Υποστήριξα, και εκείνη συμφώνησε, ότι ο αρχαίος κινεζικός πολιτισμός ήταν τόσο πλούσιος και προηγμένος όσο ο αρχαίος ελληνικός πολιτισμός. Τι σήμαινε όμως πραγματικά; Προσπάθησα να αναπνεύσω καλύτερα. Ο αέρας μέσα στην αίθουσα ήταν μουχλιασμένος και πυκνός από σκόνη ενώ ο στρατός των τουριστών μας έσπρωχνε από δω κι από εκεί σε μια δίνη ανθρώπινης αλληλεπίδρασης. Κάποια στιγμή, το παιδί μου και εγώ ήμασταν απελπισμένοι να βγούμε από το καταπιεστικό βάρος όλων αυτών ιστορία.
Το ημερολόγιο του δικαστηρίου και οι αδερφές
Πολύ παρόμοιο με το Αγγλοσαξονικό Χρονικό, ή ακόμα και το Βιβλίο Domesday από πριν από 1.000 χρόνια, υπάρχει το Παλαιό Βιβλίο του Τανγκ, που περιλαμβάνει 200 κεφάλαια που εξιστορούν τα γεγονότα κατά την εποχή των Τανγκ όπως καταγράφηκαν από τους υπουργούς της αυλής. Το βιβλίο είναι δυσνόητο καθώς είναι γραμμένο στα κλασικά κινέζικα.
Η διαφορά μεταξύ του Αγγλοσαξονικού Χρονικού και του Παλαιού Βιβλίου του Τανγκ είναι ότι το πρώτο γράφτηκε από μοναχούς που ζούσαν σε μοναστήρια, ενώ το δεύτερο από μανταρίνους που ζούσαν στην αυτοκρατορική αυλή. Η εκκλησιαστική κουλτούρα ήταν σίγουρα πολύ διαφορετική από την αυλική κουλτούρα. Η δυτική εκκλησία ήταν ένα απολυμαντικό μέρος που κατοικούσαν μόνο άνδρες, ενώ η αυλή του παλατιού ήταν μια πολυτελής και αισθησιακή εσωτερική πόλη γεμάτη καλλιεργημένες εταίρες και ισχυρές γυναίκες.
«Ήταν παράδοση εκείνων των εποχών ότι το ημερολόγιο του παλατιού, ή οποιοδήποτε επίσημο αρχείο, κρατούνταν από τις κυρίες του παλατιού», είπα στον Μουν.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Μόλις είχαμε φτάσει στις ιαματικές πηγές Huaqing, 20 χιλιόμετρα από το Xi’an, μια τοποθεσία όπου οι αυτοκράτορες Tang και οι γυναίκες τους περνούσαν τον ελεύθερο χρόνο τους. Τώρα είναι ένας σημαντικός τουριστικός προορισμός.
«Αλλά νόμιζα ότι οι γυναίκες είχαν κακή μεταχείριση τότε και δεν ήξεραν να διαβάζουν ή να γράφουν», είπε ο Μουν.
“Όχι κατά τη διάρκεια του Tang! Από τη δυναστεία των Τανγκ και μετά, οι γυναίκες τιμούνταν για τις λογοτεχνικές και καλλιτεχνικές τους δεξιότητες, όχι μόνο για την ομορφιά τους.
Πράγματι, γύρω στον όγδοο αιώνα, υπήρχαν πέντε διάσημες αδερφές, των οποίων η βασική ευθύνη ήταν να κρατούν το ημερολόγιο της αυλής. Οι αδερφές ήταν εγγονές ενός γνωστού ποιητή, του Song Zhiwen, και είχαν εκπαιδευτεί όχι μόνο στην κλασική ποίηση, αλλά και στην πολιτική. Και οι πέντε έγιναν καταξιωμένοι συγγραφείς και στοχαστές και έκαναν μια συμφωνία να μην παντρευτούν ποτέ αλλά να αφοσιωθούν στη λογοτεχνία και την τέχνη. Μαζί έγραψαν τα Ανάλεκτα για τις Γυναίκες, ένα αντίστοιχο των Κομφουκιανών Ανάλεκτων από μια γυναικεία οπτική, το οποίο έγινε ένα κλασικό κείμενο στην εκπαίδευση των γυναικών στις δυναστείες Μινγκ και Τσινγκ. Το 788 μ.Χ., αυτές οι αδελφές συστάθηκαν από έναν τοπικό αξιωματούχο στον αυτοκράτορα Taizong, έναν μεγάλο θιασώτη της λογοτεχνίας, ο οποίος εξέτασε προσωπικά το έργο τους και τις στρατολόγησε όλες στην υπηρεσία του παλατιού ως xueshi «Δάσκαλοι της μάθησης. Ο αυτοκράτορας τους τιμούσε με την υψηλότερη εκτίμηση. Ήταν κατά τη διάρκεια του Τανγκ που, για πρώτη φορά, εγγράμματες γυναίκες έγιναν σημαντικοί λειτουργοί της αυλής. shangshu.
«Αυτό είναι πολύ εκπληκτικό», είπε ο Μουν. «Μου είπατε ότι στην Αγγλία του 9ου αιώνα, υπήρχαν απλώς Βίκινγκς που έκαναν επιδρομές σε χωριά και οι περισσότεροι άνθρωποι ήταν αναλφάβητοι».
“Αυτό είναι σωστό. Και αν ο Μέγας Άλφρεντ δεν είχε προωθήσει τον αλφαβητισμό, κανείς δεν θα μπορούσε να διαβάσει εκτός από τους μοναχούς.»
Κατά τη διάρκεια του Τανγκ, ένας από τους τομείς στους οποίους οι γυναίκες αναλάμβαναν όλο και πιο σημαντικό ρόλο ήταν ως καλλιτέχνες και μερικές εταίρες ήταν διάσημες τραγουδίστριες και χορεύτριες, καθώς και γνωστές για τα υπερβολικά ρούχα και τα χτενίσματά τους. Πριν από το Τανγκ, οι γυναίκες στην Κίνα ήταν κυρίως καλυμμένες και σχεδόν ποτέ σε δημόσια υπηρεσία. Οι γυναίκες του Τανγκ άλλαξαν αυτή την παράδοση με την υποστήριξη μιας φωτισμένης αυλής. Έγιναν δημιουργοί μόδας, εφευρίσκοντας περίτεχνο μακιγιάζ και φορώντας πολυτελή φορέματα.
Θα ήταν πολύ προσχηματικό, πολύ πομπώδες, να αποκαλέσουμε την εποχή των Τανγκ μια από τις πρώτες φεμινιστικές εποχές στην αρχαία ιστορία; Σκέφτηκα τις αγγλοσάξονες γυναίκες εκείνη την περίοδο ή τις συζύγους των Βίκινγκς και των Ρωμαίων. Δεν ήμουν πεπεισμένος ότι είχαν πετύχει τέτοια δύναμη.
Το Μεγάλο Κανάλι
Στη Βρετανία, πάντα ζούσα δίπλα στο Κανάλι του Regent, γύρω από το ανατολικό Λονδίνο. Αφού έφυγα από την Κίνα, πριν από περισσότερες από δύο δεκαετίες, η καθημερινότητά μου περιστρεφόταν γύρω από αυτό το σκουριασμένο αστικό αγγλικό νερό. Περνούσα από τα στενά σκάφη κατά μήκος των ελικοειδή πλωτών οδών και συχνά σκεφτόμουν το Μεγάλο Κανάλι στην Κίνα. Το Μεγάλο Κανάλι είναι η μεγαλύτερη και παλαιότερη τεχνητή πλωτή οδός στον κόσμο. Το αρχαιότερο τμήμα χτίστηκε τον πέμπτο αιώνα π.Χ. Αργότερα, τον έβδομο αιώνα μ.Χ., ο αυτοκράτορας Yang του Sui ανέλαβε ένα φιλόδοξο έργο για να συνδέσει το νότο με το βορρά με μια πλωτή οδό. Στη συνέχεια οι αυτοκράτορες των Τανγκ διεύρυναν την κλίμακα του και τελειοποίησαν τη χρήση του.
Είδα για πρώτη φορά το κανάλι το 1993 όταν έφυγα από τη νότια πατρίδα μου και ταξίδεψα στο Πεκίνο για σπουδές. Η Ακαδημία Κινηματογράφου του Πεκίνου βρίσκεται ακριβώς δίπλα στο κανάλι, δίπλα στην πύλη των ερειπίων της παλιάς δυναστείας Γιουάν, ενώ πρόσφατα είχε χτιστεί ένα πάρκο κατά μήκος της πλωτής οδού, με ιτιές να αγκαλιάζουν τις όχθες. Μετά τα μαθήματα της ημέρας, έφευγα από την πανεπιστημιούπολη και καθόμουν δίπλα στο νερό, διαβάζοντας ή έτρωγα ένα φαγητό σε πακέτο. Το νερό ήταν ακίνητο. Πάντα αναρωτιόμουν πώς μεταφέρονταν τόσο μεγάλες ποσότητες ρυζιού και τσαγιού σε αυτό το νερό τα παλιά χρόνια.
Συχνά, ένα κρύο ηλιόλουστο απόγευμα μετά την πτώση του χιονιού, με το ένα χέρι να κρατά μια μετάφραση της ποίησης του Πιέρ Πάολο Παζολίνι, πετούσα μικρές πέτρες στην παγωμένη επιφάνεια για να δω αν θα σπάσει ο πάγος. Από αυτό το κανάλι, τολμώ να πω, έγινα ένας νέος διανοούμενος, όσο αλαζονικός και προσχηματικός κι αν ακούγεται. Θα μπορούσα μάλιστα να πω ότι ήμουν μέρος του ιστορικού τοπίου, στωικό αλλά αιώνιο, ανεξάρτητα από την καταστροφή του αρχαίου πολιτισμού στην Κίνα από την Πολιτιστική Επανάσταση. Για μένα, το Tang είναι το ακριβώς αντίθετο από την Πολιτιστική Επανάσταση. Το πρώτο είναι πλούσιο και πολιτιστικά ποικιλόμορφο, ενώ το δεύτερο είναι φτωχό, χωρίς φαντασία και λειτουργικό σε όλες τις πτυχές της ζωής και της σκέψης.
Όταν επισκεφθήκαμε για λίγο το Πεκίνο, ήθελα να δείξω στον Moon το κανάλι και το πάρκο κοντά στην Ακαδημία Κινηματογράφου του Πεκίνου, αλλά ποτέ δεν κατάφερα να τολμήσω σε αυτό το μέρος της πρωτεύουσας. Το Πεκίνο ήταν πολύ μεγάλο για να κυκλοφορήσει. Οι έξι τεράστιοι περιφερειακοί δρόμοι και οι αμέτρητοι αυτοκινητόδρομοι που το περιέβαλλαν φαίνονταν μεγαλύτερες από τις τροχιές του ηλιακού μας συστήματος.
Luoyang
Κάποιος μπορεί να παραπονεθεί για την ποιότητα του νερού ή του αέρα στην Κίνα, αλλά δεν μπορεί παρά να θαυμάσει τα μέσα μαζικής μεταφοράς: οι δρόμοι και οι σιδηρόδρομοι οδηγούν σε κάθε πιθανό προορισμό. Αυτό είναι ένα πολύ πρόσφατο φαινόμενο. Όταν έφυγα από την Κίνα πριν από περίπου 20 χρόνια, οι υποδομές ήταν πολύ κακές. Το τρένο από τη Σαγκάη στο Πεκίνο κράτησε δύο ημέρες: σήμερα διαρκεί λιγότερο από πέντε ώρες.
Ήμασταν σε ένα τρένο υψηλής ταχύτητας από το Shanxi στην επαρχία Henan. Το τοπίο ήταν καταπράσινο και ορεινό. η βλάστηση ήταν σμαραγδένια και φωτεινή κάτω από τον ήλιο μετά από μια καταιγίδα.
Φτάσαμε στο Λουογιάνγκ το μεσημέρι, ελπίζοντας ότι η μέρα θα ήταν πιο δροσερή από τους 39 βαθμούς Κελσίου που είχαμε υποστεί στο Σιάν.
Κατά τη διάρκεια της δυναστείας των Τανγκ, το Λουογιάνγκ ονομαζόταν Ντονγκντού (æ ±éƒ½), η ανατολική πρωτεύουσα. Όταν η Wu Zetian έγινε αυτοκράτειρα, έχτισε το ψηλότερο παλάτι στην κινεζική ιστορία στο Luoyang, του οποίου υπάρχει τώρα ένα αντίγραφο στην παλιά πόλη, στα ανατολικά της πόλης.
Μείναμε σε ένα ολοκαίνουργιο ξενοδοχείο Hyatt στη νέα πόλη Luoyang. Τόσο νέο, στην πραγματικότητα, που το λόμπι του ξενοδοχείου ήταν ακόμα γεμάτο με τις μεγάλες δέσμες φρέσκων λουλουδιών που έφεραν για τη γιορτή των εγκαινίων. Από τον 16ο όροφο, κοίταξα κάτω. Στα αριστερά μου ήταν η τεράστια πανεπιστημιούπολη του Ινστιτούτου Επιστήμης και Τεχνολογίας Luoyang. Στα δεξιά μου ήταν το Πάρκο που μοιάζει με παζλ, με αθλητικές εγκαταστάσεις. στον ορίζοντα, οι ουρανοξύστες στέκονταν σε μια ήπια, ομοιόμορφη γραμμή, σαν δάσος μονοκαλλιέργειας. Πού ήταν η ιστορία; Λαχταρούσα παλιά αξιοθέατα και ήχους.
Από το Λουογιάνγκ, επισκεφτήκαμε τα κοντινά Σπήλαια Longmen, ένα από τα μεγαλύτερα βουδιστικά αξιοθέατα στον κόσμο, που έχει επιβιώσει περισσότερα από 1.500 χρόνια. Τι μνημειώδες θέαμα να βλέπεις αμέτρητα αγάλματα του Βούδα! Οι περίτεχνα γλυπτές λεπτομέρειες τους ήταν κάποτε βαμμένες σε χρυσό. Τώρα, όλοι τους στέκονταν γυμνοί και άχρωμοι και στους περισσότερους έλειπαν μέρη του σώματος.
«Μαμά, ξέρεις ότι υπάρχουν 100.000 αγάλματα σε αυτούς τους λόφους;» είπε ο Μουν διαβάζοντας μια πινακίδα.
«Είναι πολλά», είπα. “Τι άλλο λέει;â€
“Λέει ότι υπάρχουν περισσότερες από 2.345 σπηλιές, μερικές είναι λίγο περισσότερες από μικρές τρύπες, άλλες είναι τόσο μεγάλες όσο 17 μέτρα ύψος”.
Όπως πάντα, οι Κινέζοι απαριθμούν φανατικά αριθμούς όταν αναφέρονται σε οποιοδήποτε ιστορικό τεχνούργημα, αλλά όποιος επισκέπτεται αυτές τις σπηλιές δύσκολα χρειάζεται να τους μάθει. Όπως εγώ, μπορούν να βιώσουν ένα ιλιγγιώδες αίσθημα δυσπιστίας, ακόμα κι όταν τα πόδια μας στέκονται γερά σε αυτούς τους παλιούς βράχους. Όπως το Stonehenge στην Αγγλία ή οι αιγυπτιακές πυραμίδες, αυτά τα μνημεία προκαλούν ένα αίσθημα υπεροχής.
Καθώς κατεβαίναμε προς την όχθη του ποταμού, κοίταξα πίσω στα θολά πρόσωπα και τις φιγούρες των βουδιστικών σπηλαίων στο λόφο. Πόσο περισσότερο ιστορικό θα μπορούσα να πάρω σε ένα απόγευμα; Πρέπει να δούμε 10.000 αγάλματα του Βούδα για να καταλήξουμε στο συμπέρασμα ότι υπάρχει Βούδας; Πρέπει να στήσουμε 20 μέτρα τον Ιησού στον σταυρό για να αποδείξουμε ότι πέθανε για εμάς; Γιατί είμαστε τόσο παντρεμένοι με την υλικότητα της πνευματικής ζωής; Δεν είναι ο ουρανός απέραντος και φοβερός για να τον προβληματιστεί κανείς; Το κενό είναι εκεί που βρίσκεται η πιο πλούσια δυνατότητα.
Κουρασμένοι και νυσταγμένοι, εγκαταλείψαμε το πολυτελές θέαμα. Κατεβάζοντας ένα ταξί στην πύλη, θέλαμε να επιστρέψουμε βιαστικά στο ξενοδοχείο πριν από την ώρα αιχμής, όπου θα ασχολούμαστε με τα μικρά και ασεβή πράγματα της καθημερινότητάς μας, όπως να πληρώσουμε τους λογαριασμούς μας, να φορτίσουμε τα τηλέφωνά μας, να παραγγείλουμε ένα γεύμα και να βουρτσίσουμε τα δόντια μας.
Το Μαυσωλείο Qianling και το
μετά θάνατον ζωή
Ταξιδέψαμε σε μεγάλες αποστάσεις με τρένα υψηλής ταχύτητας. Από τις βόρειες πεδιάδες διασχίσαμε τον ποταμό Yangtze και στη συνέχεια μεγεθύναμε προς τις νότιες περιοχές, πριν πάμε πάλι βόρεια, εισερχόμενοι στα λιβάδια της Εσωτερικής Μογγολίας. Ο Μουν δοκίμαζε όλα τα είδη φαγητών με παράξενη γεύση και μάθαινε τοπικές διαλέκτους και θα μπορούσε σχεδόν να είχε περάσει ως γηγενής κινέζος.
Στο τέλος του ταξιδιού μας, για να σχεδιάσω έναν πλήρη κύκλο, ήθελα να επισκεφθώ το μέρος όπου ήταν θαμμένοι οι αυτοκράτορες και οι αυτοκράτειρες των Τανγκ, οπότε επιστρέψαμε στην επαρχία Σανσί και φτάσαμε στο Τσινγκ Σιάν, 85 χιλιόμετρα βορειοδυτικά από το Σιάν.
Εδώ, κατά μήκος των αυτοκινητοδρόμων, ακόμη και τα δέντρα γκίνγκο είναι πρόσφατα φυτεμένα, όλα κομμένα, στέκονται ίσια και με ίσο ύψος, σαν ένας υπάκουος στρατός που περιμένει να κληθεί σε δράση. Παρόλο που αυτό το μέρος αποτελούσε σε μεγάλο βαθμό μέρος του βασιλικού κέντρου του Τσανγκάν κατά τη διάρκεια του Τανγκ, οπτικά δεν υπάρχει τίποτα πολύ να δείτε τώρα. Λόγω της περιφερειακής του θέσης, το παρελθόν του έχει στρωθεί πλήρως για να ανοίξει ο δρόμος για τον νέο του βιομηχανικό σκοπό. Μπορεί κανείς να δει μόνο μερικά ίχνη από τους παλιούς τρόπους ζωής μισοκρυμμένα σε μια γωνιά του δρόμου: ένα μικροσκοπικό κατάστημα επισκευής παπουτσιών, ένα παλιό ραφείο ή μια γιαγιά που πουλάει αυγά από τσάι στην άκρη του δρόμου. Διαφορετικά, μεγάλα φορτηγά που μετέφεραν ατσάλι και τσιμέντο όρμησαν στους δρόμους, με κόρνα.
Το Μαυσωλείο Qianling είναι το μέρος όπου ενταφιάζονται μερικές από τις σημαντικότερες αυτοκρατορικές οικογένειες της δυναστείας των Τανγκ. Μετά από μια μακρά, αποπνικτική διαδρομή, το λεωφορείο τελικά μας άφησε μπροστά σε ένα μεγάλο συγκρότημα.
Η κλίμακα του μαυσωλείου ήταν κάτι που δεν είχα ξαναδεί στη ζωή μου. Ένας λαβύρινθος για να μπερδέψει κανείς. Μόλις μπήκαμε, έπρεπε να πάρουμε ένα άλλο λεωφορείο μέσα στο αχανές συγκρότημα, πάλι με πλήθη τουριστών. Το λεωφορείο σας ανέβασε στους λόφους για να φτάσετε στους διάφορους χώρους ταφής. Ήταν σαν να ταξιδεύεις σε έναν αρχαίο οικισμό, με περίπτερα και υδάτινους δρόμους και εσωτερικούς κήπους. Υπήρχε ακόμη και ένας πολυσύχναστος δρόμος γεμάτος εστιατόρια μέσα στον χώρο του Μαυσωλείου Number Four.
Ήταν δύσκολο να συσχετιστούν οι αριθμοί των τάφων στον χάρτη με τις πραγματικές τοποθεσίες. Φαινόταν ότι υπήρχαν πολλοί τάφοι, αλλά λίγοι ήταν ανοιχτοί στο κοινό. Ο ήχος από τα τζιτζίκια έσβησε ενώ η μεσημεριανή ζέστη ανέβαινε. Κάτω από τον ήλιο που καίει, νιώσαμε σαν δύο ψητές πάπιες. Τρελάξαμε προς ένα μαυσωλείο που υπόσχεται λίγο κλιματισμό.
Φτάσαμε σε δύο τάφους, ο ένας ανήκει σε μια πριγκίπισσα και ο άλλος σε έναν πρίγκιπα. Από την πύλη, μπορούσαμε να δούμε μια επικλινή σήραγγα που εκτείνεται σε έναν σκοτεινό υπόγειο κόσμο. Δροσερός αλλά τάφος αέρας που έβγαινε από την πύλη του τούνελ μας παρέσυρε μέσα.
Ακολουθήσαμε μια ομάδα ιδρώτατων τουριστών, περπατώντας στο στενό τούνελ. Ήταν ο τάφος της πριγκίπισσας Yongtai. Ήταν η έβδομη κόρη του αυτοκράτορα Zhongzong και η δεύτερη κόρη της συζύγου του, Wei. Πέθανε όταν ήταν 15 ετών, προφανώς ενώ γεννούσε.
«Ω, πέθανε τόσο νέα!» αναφώνησε ο Μουν.
Υπήρχαν περίτεχνες τοιχογραφίες γύρω μας, που απεικόνιζαν κυρίες και αξιωματούχους του παλατιού σε έναν μαγεμένο κήπο. Τα χρώματα ήταν ξεθωριασμένα και οι τοίχοι γεμάτοι τρύπες και μπαλώματα. Καθώς μπαίναμε πιο πέρα, ο αέρας έγινε μουχλιασμένος και βαρύς.
Καθώς πλησιάζαμε στο τέλος του τούνελ, συναντήσαμε έναν θάλαμο με τοιχογραφίες και το μαυσωλείο αποκαλύφθηκε. Ήταν μια μινιατούρα ξύλινη κατοικία με σκαλιστά παράθυρα και επιγραφές στην επιφάνεια. Μέσα, υπήρχε το πραγματικό φέρετρο.
Πώς ήταν η ζωή για την πριγκίπισσα Yongtai πριν από 1.300 χρόνια; Δεν μπορούσα να αποκρυπτογραφήσω τις σκοτεινές επιγραφές, αλλά αυτό που είχα διαβάσει νωρίτερα από το New Book of Tang μου είπε μια διαφορετική ιστορία για το πώς πέθανε. Δεδομένου ότι η παντοδύναμη αυτοκράτειρα Wu ήταν η πεθερά της, η πριγκίπισσα Yongtai δεν είχε εύκολη ζωή. Η έχθρα εξακολούθησε μεταξύ των δύο γυναικών. Ήταν γνωστό ότι η αυτοκράτειρα Wu έκανε μια αντισυμβατική σεξουαλική ζωή. ακόμη και στα βαθιά της γεράματα, τα μέλη της βασιλικής οικογένειας, καθώς και οι υπουργοί, γνώριζαν καλά τα κατορθώματά της. Ως αποτέλεσμα, η αγανάκτηση και η δυσαρέσκεια συσσωρεύτηκαν στην αυλή και όταν η πριγκίπισσα διαπιστώθηκε ότι ήταν άπιστη, ακολούθησε αμέσως τιμωρία. Σύμφωνα με το Νέο Βιβλίο του Τανγκ, ειπώθηκε ότι η πριγκίπισσα θανατώθηκε με μπαστουνάκι, αν και αλλού καταγράφηκε ότι αναγκάστηκε να αυτοκτονήσει.
Δεν επισκεφτήκαμε τον διπλανό τάφο – θέλαμε να πάμε κατευθείαν στον πιο μυστηριώδη χώρο, τον τάφο της αυτοκράτειρας Wu. Μετά από πολλή έρευνα, μάθαμε ότι ήταν αδύνατο: κανείς δεν θα επιτρεπόταν να μπει στο μαυσωλείο του αυτοκράτορα και της αυτοκράτειρας. Στην πραγματικότητα, μας είπαν ότι οι δύο κύριοι τάφοι δεν ανασκάφηκαν καν.
Περιπλανηθήκαμε λοιπόν στους λόφους αυτού του ιερού τόπου, ρουφώντας τα παγωμένα μας γλειφιτζούρια στη σκιά των πεύκων. Φανταζόμασταν έναν περίεργο σκοτεινό κόσμο μέσα στους ακάλυπτους τάφους, απαγορευμένο στους σύγχρονους ανθρώπους. Ώρα να φύγουμε, αλλά και πάλι καθυστερήσαμε: υποψιαζόμασταν ότι δεν θα επιστρέψαμε ποτέ σε αυτό το μέρος.
Κατά μήκος του δρόμου υπήρχε μια πομπή αγαλμάτων, άλλα ακέφαλα και άλλα αχειροποίητα. Περπατούσαμε μπροστά από αυτές τις αρχαίες μορφές και μερικές φορές στεκόμασταν μπροστά τους, σαν να περιμέναμε λόγο, εντολή ή τόξο. Στάθηκαν σαν στιβαροί φρουροί, χωρίς αναγνώριση της παρουσίας μας, τα πέτρινα μυαλά τους, πολύ πέρα από τις πράξεις της περαστικής παρέλασης των τουριστών. Σκέφτηκα το «κρύο ποιμενικό» του Τζον Κιτς και ένιωσα ένα ρίγος και ένα τσίμπημα στο δέρμα στη ζέστη. Ήταν μια ελαφριά τζούρα αέρα ή ο ίδιος ο χρόνος άγγιζε τα πολύ εύθραυστα σώματά μας;
Προσαρμογή από το Everyday Tang, έκδοση Notting Hill Editions (9,99 £). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, αγοράστε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύει P&P.
Ο Xiaolu Guo είναι μυθιστοριογράφος, απομνημονευματολόγος και σκηνοθέτης. Το πιο πρόσφατο μυθιστόρημά της είναι το Call Me Ishmaelle (Vintage), μια επανάληψη του Moby-Dick του Melville.
