Αρχική Κόσμος «Η ποίησή μου μου έδωσε άσυλο»: Η Cecilia Vicuña για τη ζωή...

«Η ποίησή μου μου έδωσε άσυλο»: Η Cecilia Vicuña για τη ζωή της εξορίας στη «θλιμμένη» Βρετανία μετά το πραξικόπημα του Πινοσέτ

20
0

ντοΗ ecilia Vicuña ήταν 24 ετών όταν έφτασε για πρώτη φορά στο Λονδίνο. Είχε έρθει από το Σαντιάγο με υποτροφία του Βρετανικού Συμβουλίου για να σπουδάσει στο Slade School of Art, και η παραμονή της υποτίθεται ότι ήταν τόσο σύντομη που δεν ξεπακετάρισε καν τη βαλίτσα της.

Στη συνέχεια, τον Σεπτέμβριο του 1973, το στρατιωτικό πραξικόπημα του στρατηγού Αουγκούστο Πινοσέτ ανέτρεψε τον δημοκρατικά εκλεγμένο πρόεδρο της Χιλής, Σαλβαδόρ Αλιέντε. Ο Vicuña ήταν ένας από τους λίγους Χιλιανούς φοιτητές στο Λονδίνο που αποβλήθηκαν αμέσως από τα πανεπιστήμιά τους και αναμενόταν να εγκαταλείψουν τη Βρετανία. Σε μια ακρόαση στο Υπουργείο Εσωτερικών, οι δικηγόροι της υποστήριξαν ότι θα τη σκότωναν αν επέστρεφε στη Χιλή και έδειξε στους δικαστές το πρόσφατα δημοσιευμένο βιβλίο τέχνης και ποίησης Saborami, το οποίο τεκμηριώνει τις συνέπειες του πραξικοπήματος. Οι δικαστές της χορήγησαν άσυλο.

«Είναι πραγματικά μια από τις κύριες ιστορίες της ζωής μου», λέει τώρα ο Vicuña. “Πώς η ποίησή μου προστατεύει την ευημερία μου.â€

Συναντιόμαστε στο Zoom, με τη Vicuña στο διαμέρισμά της στη Νέα Υόρκη, όπου ζει από το 1980. Φορώντας ένα πλεκτό καπέλο, μιλάει απαλά και σοφά, σαν σαμάνος που προσφέρει συμβουλές – μικρή και εύθραυστη, αλλά με μεγάλες, υπαρξιακές ιδέες για τη ζωή και την τέχνη.

Πάνω από μισός αιώνας από την άφιξή της στο Λονδίνο, η Vicuña, τώρα 78 ετών και μια από τις πιο γνωστές καλλιτέχνες, ποιήτριες και φεμινίστριες ακτιβίστριες της Λατινικής Αμερικής, επιστρέφει – συγκεκριμένα στη Stepney Green, όπου έζησε ως νεαρή καλλιτέχνις – για την πρώτη της μεγάλη έκθεση στο Ηνωμένο Βασίλειο, στην Whitechapel Gallery. Έχει ανάμεικτα συναισθήματα. «Κατά κάποιο τρόπο, επιστρέφω για να ανακουφίσω την αρχική μου εμπειρία», λέει.

Μιλώντας για πράγματα που χάθηκαν … α αβέβαιος από το 1967. Φωτογραφία: © 2026 Cecilia Vicuña/Artist Rights Society (ARS), Νέα Υόρκη Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη και του Lehmann Maupin

Το London Vicuña που συναντήθηκε στη δεκαετία του 1970 ήταν πολύ διαφορετικό από την εικόνα του «αιωρούμενου Λονδίνου» που εξήχθη σε όλο τον κόσμο. «Όταν περπατούσες στους δρόμους, οι άνθρωποι ήταν εξαιρετικά φτωχοί», λέει. “Οι άνθρωποι έπρεπε να βάλουν μια δεκάρα για να ζεστάνουν τα διαμερίσματά τους. Υπήρχε ένα συναίσθημα λύπης, ότι δεν μπορούσε κανείς να συνειδητοποιήσει πλήρως τις δυνατότητές του.â€

Αλλά άρχισε να συναντά εξόριστους από αποτυχημένες επαναστάσεις σε όλη την Αφρική, τη Μέση Ανατολή, την Ελλάδα και τη Λατινική Αμερική, βρήκε μια ακμάζουσα καλλιτεχνική κοινότητα και δημοσίευσε το πρώτο της βιβλίο στο Λονδίνο αφού λογοκρίθηκε στη Χιλή. «Το αγάπησα», λέει. «Αλλά κατάλαβα επίσης ότι η αληθινή δημιουργική ενέργεια βρισκόταν στην άλλη πλευρά της ηπείρου».

Η νέα έκθεση, Living Threads, συγκεντρώνει έξι δεκαετίες δουλειάς της Vicuña σε ζωγραφική, υφάσματα, φωτογραφία, εγκατάσταση και φιλμ. Επιστρέφει επίσης στην πολιτική της ζωή ως νεαρή καλλιτέχνιδα μιλώντας σε συνδικαλιστικές συγκεντρώσεις στον τελευταίο όροφο αγγλικών παμπ. Μια αίθουσα είναι αφιερωμένη στους Καλλιτέχνες για τη Δημοκρατία, την οποία η Vicuña συνίδρυσε το 1974 με τους Guy Brett, David Medalla και John Dugger σε αλληλεγγύη με τη Χιλή και άλλους απελευθερωτικούς αγώνες παγκοσμίως, συγκεντρώνοντας έγγραφα, φωτογραφίες και έντυπο υλικό που δεν έχετε ξαναδεί.

«Έχουν γίνει μερικές προσπάθειες να αφηγηθώ αυτήν την ιστορία χωρίς την παρουσία μου», λέει. â€œΗ ιστορία έχει ειπωθεί σαν να ήμουν επισκέπτης του οργανισμού.â€

Παράσταση διαμαρτυρία … Nudo de tres, 1969-1970. Φωτογραφία: © 2026 Cecilia Vicuña/Artist Rights Society (ARS), Νέα Υόρκη Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη και του Lehmann Maupin

Η συμμετοχή της ξεκίνησε όταν ο καλλιτέχνης Conrad Atkinson την προσκάλεσε σε μια συζήτηση της ICA σχετικά με τα δικαιώματα και τις πωλήσεις των καλλιτεχνών. Σοκαρισμένος που ο κόσμος συζητούσε για χρήματα ενώ σκότωναν καλλιτέχνες στη Χιλή, ο Vicuña σηκώθηκε για να μιλήσει. Ο Μπρετ, η Μεντάλα και ο Ντάγκερ, καθισμένοι στο πίσω μέρος, της έστειλαν ένα σημείωμα στη συνέχεια. «Πρότεινα να ιδρύσουμε μια οργάνωση για τη δημοκρατία», λέει.

«Η Αγγλία ήταν η πρώτη χώρα που αναγνώρισε τον Πινοσέτ ως νέο ηγέτη της Χιλής», προσθέτει. «Αυτή η βίαιη ανατροπή της δημοκρατικής κυβέρνησης γιορτάστηκε από τη Βρετανία». Ωστόσο, η ίδια χώρα της είχε παραχωρήσει τη νομική προστασία για να μείνει: «Το μέρος όπου η υπεράσπιση του νόμου ήταν αρκετά ισχυρή για να μου το δώσει αυτό».

Η έκθεση επαναφέρει επίσης ένα οδυνηρό κομμάτι εκείνης της περιόδου: το έργο που χάθηκε ο Vicuña. Κατά τη διάρκεια της εξορίας της, άφησε κομμάτια με φίλους στο Λονδίνο, τη Χιλή και την Μπογκοτά. ένας κορμός περιείχε 400 γλυπτά, τα οποία τελικά πετάχτηκαν.

«Ήμουν τόσο απαξιωμένος ως άνθρωπος, ως καλλιτέχνης», λέει. «Το να είσαι μια σκοτεινή μικρή Νοτιοαμερικανίδα, ακόμα και στη Λατινική Αμερική, σημαίνει να είσαι σε θέση πόνου, ασέβειας και απογοήτευσης.» Κάποια από τότε έχουν αναδημιουργηθεί από μνήμη και φωτογραφίες – όχι ανακατασκευή, λέει, αλλά κάτι πιο κοντά στη μετενσάρκωση. «Είναι οι ιστορίες και οι εικόνες που θέλουν να ξαναζήσουν».

«Η μεγαλύτερη προβολή των γυναικών θα μεταφραστεί σε ότι οι γυναίκες εκτιμώνται ως ίσες; Θα δούμε το “Llaverito (Blue Lady) / Ladilla, Crab, 2019 μετά από ένα χαμένο πρωτότυπο έργο του 1979. Φωτογραφία: © 2025 Cecilia Vicuña Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη και του Lehmann Maupin

Αυτή η ιδέα της εξαφάνισης διατρέχει τις δύο μορφές για τις οποίες είναι περισσότερο γνωστή η Vicuña. Άρχισε να φτιάχνει αυτό που αποκαλεί αβέβαιος τη δεκαετία του 1960 από ξυλάκια, φτερά, φύλλα, πέτρες, κόκαλα και συντρίμμια – εσκεμμένα εύθραυστα, μόνιμα έργα, μια απάντηση στο να στέκεσαι 17χρονος σε μια παραλία της Χιλής, στη σκιά ενός διυλιστηρίου πετρελαίου που χτίστηκε πάνω από ένα προγονικό ταφικό έδαφος, ξαφνικά συνειδητοποιώντας τη σχέση μεταξύ του ανέμου και του ανέμου. αβέβαιος από τα χρόνια του Λονδίνου είναι στην παράσταση.

«Η διατήρηση και η εξαφάνιση δεν είναι αντίθετα πράγματα», λέει. «Η επίγνωση της εξαφάνισης είναι αυτό που πρέπει να διατηρηθεί. Είναι η πεποίθηση ότι η ίδια η ζωή είναι ποίηση, και η ποίηση είναι ζωή. Η εξαφάνιση είναι αναγέννηση.â€

Αυτήν quipusΕν τω μεταξύ, κατασκευάζονται από ίνες με κόμπους και μη κλωσμένες, βασιζόμενοι σε ένα αρχαίο σύστημα καταγραφής και επικοινωνίας των Άνδεων. Η Vicuña πέρασε δεκαετίες επανασχεδιάζοντας τη φόρμα, συμπεριλαμβανομένου του Quipu Menstrual, μιας πανύψηλης εγκατάστασης σε βαθύ κόκκινο χρώμα που θα παρουσιαστεί στο Whitechapel.

Το έργο της στρέφεται όλο και περισσότερο προς την οικολογία. Έχει εργαστεί με το νερό για περισσότερα από 50 χρόνια και περιγράφει την τρέχουσα κατάσταση στη Χιλή ως καταστροφική και δυνητικά μεταμορφωτική.

«Η Λατινική Αμερική είναι η πιο κατεστραμμένη από όλες τις ηπείρους: το 95% της βιοποικιλότητάς της έχει ήδη καταστραφεί, επειδή οι άνθρωποι συνεχίζουν να ψηφίζουν ηγέτες που ανοίγουν τις πύλες σε αυτή τη βίαιη εξόρυξη. Τους αποκαλούν πόρους, αλλά δεν είναι πόροι. Είναι η ζωή. Αλλά επισημαίνει την ελπίδα: «Οι αναφορές δείχνουν ότι οι νεαροί Χιλιανοί βλέπουν το μέλλον τους ως επαγγελματίες υπερασπιστές της γης. Αυτό, για μένα, είναι το πιο όμορφο σημάδι ότι αυτή η αλλαγή είναι ακόμα δυνατή.â€

Η τρέχουσα στροφή προς τα δεξιά στη Χιλή, υποστηρίζει, δεν επαναλαμβάνει απλώς το 1973. Τότε, λέει, εκείνοι που αναζητούσαν δικαιοσύνη, δημοκρατία και ελευθερία έκφρασης ήταν η πλειοψηφία και «συντρίφτηκαν βίαια από ξένη επέμβαση. Τώρα, οι άνθρωποι επιλέγουν πρόθυμα να ευθυγραμμιστούν με τις δυνάμεις που αρνούνται την υπερθέρμανση του πλανήτη και αρνούνται τα δικαιώματα των ανθρώπων, τα δικαιώματα των γυναικών, τα δικαιώματα της φύσης.

Τη ρωτάω αν η δημοκρατία έχει γίνει πιο εύθραυστη. «Πιστεύω ότι, στην πραγματικότητα, η δημοκρατία δεν εφαρμόστηκε ποτέ πραγματικά στη Δύση.» Επισημαίνει τη Χιλή του Αλιέντε ως ένα παράδειγμα συμμετοχικής δημοκρατίας και υποστηρίζει ότι πολλές αυτόχθονες κοινωνίες πρόσφεραν προηγούμενα μοντέλα που καταστράφηκαν από τον αποικισμό.

Το Διαδίκτυο, προσθέτει, ήταν μια άλλη χαμένη ευκαιρία: ένα εργαλείο για καθολική πρόσβαση στη γνώση που έγινε τόπος παρακολούθησης και παραπληροφόρησης. «Κάθε ευκαιρία που είχαν οι άνθρωποι αυτού του πλανήτη να ανοιχτούν στις δυνατότητες της δημοκρατίας, μια καταστροφική δύναμη έρχεται για να τη σταματήσει».

«Η δουλειά μου αναγνωρίστηκε για πρώτη φορά ως έργο που είχε νόημα και σημασία» â€¦Vicuña στην έκθεσή της στο Whitechapel. Φωτογραφία: David Levene/The Guardian

Βλέπει την τεχνητή νοημοσύνη μέσα από έναν παρόμοιο φακό. Η ανησυχία της είναι ότι η τεχνητή νοημοσύνη ελέγχεται από ιδιωτικές εταιρείες με σκοπό το κέρδος, ενώ οι κυβερνήσεις απέτυχαν να ρυθμίσουν αυτό που θεωρεί ως υπαρξιακή απειλή.

“Τώρα η τεχνητή νοημοσύνη έχει εκπαιδευτεί να εκπαιδεύει τον εαυτό της και μόλις συμβεί αυτό, άρχισε να συμπεριφέρεται με καταστροφικό τρόπο. Οι ισχυροί άνθρωποι λένε ότι η υπαρξιακή απειλή για την ανθρωπότητα είναι φάρσα. Έχω την αίσθηση ότι οι περισσότεροι άνθρωποι στον κόσμο δεν αισθάνονται ότι είναι καθόλου φάρσα. Πού είναι λοιπόν η δημοκρατική βούληση αυτού του πλανήτη; Συνθλίβεται ή αποτρέπεται;â€

Η Vicuña πέρασε δεκαετίες λειτουργώντας σχετικά κάτω από το ραντάρ προτού ξεκινήσει μια έκρηξη θεσμικής αναγνώρισης με τη συμμετοχή της στην Documenta το 2017, σε ηλικία 69 ετών – ήταν η νεότερη καλλιτέχνις σε μια ομάδα που περιελάμβανε γυναίκες στη δεκαετία του ’80 και του ’90. «Ήταν το γεγονός. για πρώτη φορά ως έργο που είχε νόημα και σημασία.» Το μουσείο είπε στους επισκέπτες του ότι ήρθαν αναζητώντας «το κόκκινο πράγμα» quipu. Έκτοτε κέρδισε το Χρυσό Λέοντα για Ζωή Επίτευξη στη Μπιενάλε της Βενετίας, έλαβε μια έρευνα Guggenheim και ολοκλήρωσε μια επιτροπή Tate Modern Turbine Hall.

Αυτό το έργο του 2022, Brain Forest Quipu, παρουσίαζε τεράστια κινητά από ξεφτισμένο μαλλί, δεμένο σχοινί και συντρίμμια από τον Τάμεση, μια ελεγεία για τη χαμένη γλώσσα και την εκούσια καταστροφή. Η αξιολόγηση πέντε αστέρων του Guardian την αποκάλεσε την πιο συγκινητική επιτροπή Turbine Hall εδώ και χρόνια.

Θεωρεί ότι η μεγαλύτερη προβολή των γυναικών και των καλλιτεχνών της Λατινικής Αμερικής, της Ασίας και της Αφρικής στα μεγάλα μουσεία είναι μια πραγματική αλλαγή – αλλά παραμένει προσεκτική.

Προς το παρόν, επιστρέφει στη γειτονιά όπου ο νεαρός καλλιτέχνης που ήταν κάποτε έγινε εξόριστος και ακτιβιστής. Η έκθεση Whitechapel συγκεντρώνει έργα που διασώθηκαν, έργα που εξαφανίστηκαν και έργα που έχουν ξαναδημιουργηθεί. «Ελπίζω ότι θα είναι θεραπευτικό», λέει.

Η Cecilia Vicuña: Living Threads βρίσκεται στη Γκαλερί Whitechapel, Λονδίνο, από τις 7 Οκτωβρίου έως τις 14 Φεβρουαρίου