ΕΝΑΣτο υπερηχογράφημα 20 εβδομάδων, λόγω της θέσης του μωρού, ο σύντροφός μου και εγώ δεν πήραμε καμία σωστή φωτογραφία για να τραβήξουμε στο σπίτι. Αντίθετα, ο υπερηχογράφος μας τύπωσε ένα πλάνο με τα γεννητικά όργανα. Να, λοιπόν, σε ασπρόμαυρο: έκανα αγόρι.
Μεγαλώνοντας, τα αγόρια ήταν μια ελαφρώς εξωγήινη έννοια. Το νοικοκυριό μας ήταν γυναικείο – μια μαμά, δύο αδερφές, ένας μπαμπάς που δεν ενδιαφέρεται για τα συμβατικά «πράγματα για αγόρια». Είχαμε όντως δύο αρσενικές γάτες, στειρωμένες, εξαιρετικά χνουδωτές και που ονομάζονταν ειρωνικά Mr White και Mr Orange από τον πατέρα μου («Reservoir Cats»).
Ενώ ήμουν στο γυμνάσιο, ένα ίδρυμα αποκλειστικά για κορίτσια όπου τα αγόρια έμοιαζαν περισσότερο με μυθικά πλάσματα παρά με αληθινούς ανθρώπους, απέκτησα για λίγο έναν «φίλο» έναν 12χρονο συνάδελφο τον οποίο συνάντησα μια φορά σε ένα πάρκο και μίλησα δύο φορές στο σταθερό τηλέφωνο των γονιών μου.
Καθώς μεγάλωνα, η απόσταση που ένιωθα από τα αγόρια ως παιδί σκλήρυνε σε επιφυλακτικότητα και δυσπιστία προς τους άνδρες. Δεν είναι δύσκολο να καταλάβεις γιατί. Από παρέες παλικαριών στο πανεπιστήμιο που τραγουδούσαν σεξιστικά τραγούδια στα φοιτητικά μπαρ μέχρι τις φωτογραφίες με γκάζια, φαντάσματα και πουλί σε εφαρμογές γνωριμιών, οι αλληλεπιδράσεις μου με τους άντρες –όπως αυτές πολλών γυναικών– ήταν συχνά αρνητικές. Σε συνδυασμό με την αυξανόμενη ενασχόλησή μου με την πολιτική των φύλων, η έλλειψη στενών σχέσεων με τους άντρες άρχισε να φαίνεται λιγότερο σαν ατύχημα της ανατροφής μου και περισσότερο σαν θέμα αρχής.
Φυσικά, υπήρξαν άντρες που μου άρεσαν στη ζωή μου – για παράδειγμα, μου αρέσει πολύ η σύντροφός μου – αλλά, αν είμαι ειλικρινής, πάντα μου ένιωθαν σαν εξαιρέσεις σε έναν κανόνα.
Όλα αυτά για να πούμε ότι, όταν έμαθα ότι το μωρό μου ήταν αγόρι, ένιωσα ένα συγκεκριμένο τρόμο. Δεν ήταν ότι ήθελα ένα κορίτσι. Έχοντας χάσει μια προηγούμενη εγκυμοσύνη, το μόνο που ήθελα ήταν ένα υγιές μωρό. Αλλά όταν φανταζόμουν τον εαυτό μου με ένα αγόρι — πώς θα μπορούσε να είναι, πώς θα μπορούσα να είμαι μαζί του — ζωγράφισα ένα κενό.
Ευτυχώς, όπως συμβαίνει με τα περισσότερα πράγματα που σχετίζονται με την εγκυμοσύνη και το μωρό, οι άλλοι άνθρωποι ήταν πολύ πρόθυμοι να δώσουν μια γνώμη. «Τα αγόρια είναι σαν τα σκυλιά», μου είπε μια τυχαία γυναίκα σε ένα σούπερ μάρκετ, αυτόκλητα. «Το μόνο που χρειάζονται πραγματικά είναι τρία πράγματα: φαγητό, ύπνος, άσκηση.».
Σε μερικούς κύκλους, το να έχεις ένα αγόρι θεωρούνταν ατυχία, καλύτερα να μην μείνω σε αυτό, καλύτερη τύχη την επόμενη φορά. Ορισμένοι φίλοι είχαν εκφράσει ανακούφιση στο παρελθόν όταν είχαν κάνει κορίτσια και αστειεύονταν ότι κανένας από εμάς δεν μπορούσε να κάνει γιους, επειδή δεν επιτρέπονταν τα αγόρια στις συγκεντρώσεις μας. Πολλές φορές, με ρώτησαν: «Και πώς νιώθεις γι’ αυτό;» σαν να ήμασταν σε μια συνεδρία θεραπείας και μόλις είχα αποκαλύψει ένα μικρό τραύμα. Μερικοί άνθρωποι, προσπαθώντας λίγο περισσότερο, είπαν: «Μπορώ έτσι σε βλέπω σαν αγόρι μαμά. Με ελαφρώς καλυμμένο τρόπο, αυτό φαινόταν σαν προσβολή.
Εν τω μεταξύ, ο γιος μου φαινόταν ήδη να αναπτύσσει τη δική του προσωπικότητα. Του μίλησα και του έβαλα μουσική, τον έβλεπα να χορεύει μέσα από το στομάχι μου. Την ίδια περίπου εποχή, φαινόταν σαν ξαφνικά όλοι να συζητούσαν για τον ανδρισμό: από το τηλεοπτικό δράμα Adolescence και η μανόσφαιρα του αυξανόμενου ενδιαφέροντος για την ψυχική υγεία των ανδρών, οι προκλήσεις της ανατροφής ενός «καλού» και χαρούμενου αγοριού έμοιαζαν με τα πιο έντονα θέματα της χρονιάς. Ωστόσο, οι αφηγήσεις που μου έλεγαν οι άνθρωποι για την απόκτηση ενός γιου – οι οποίες ήταν δυσάρεστα παρόμοιες με τον τρόπο που είχα μιλήσει για τους άντρες ο ίδιος – ένιωθα μειωτικές.
Ο γιος μου γεννήθηκε μέσα στη νύχτα. Είναι δύσκολο να υπερεκτιμήσεις την αποπροσανατολιστική παραξενιά εκείνης της στιγμής – την ένταση του τοκετού, και μετά ξαφνικά κρατώντας ένα μικροσκοπικό άτομο που σου είναι και άγνωστο και εντελώς οικείο. Πήρα τα παράξενα μακριά νύχια του πριν τον βγάλουν με το σύρμα για εξετάσεις. Μόνο όταν μου το έδωσαν πίσω, η μαία ζήτησε το φύλο του μωρού.
Υπήρξε μια στιγμή σύγχυσης στο δωμάτιο. Εξήγησα ότι ήταν αγόρι – το ήξερα από τη σάρωση, είπα. “Μα έχει κάνει κανείς πραγματικά έλεγχος;” ρώτησε η μαία. “Μερικές φορές το καταλαβαίνουμε λάθος”. Οι μαίες και οι γιατροί κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Κανείς δεν το είχε προσέξει. Έτσι τον πήραν ξανά για να ελέγξουν ότι το είχαν κάνει και το έκαναν σωστά”. Αλλά σε εκείνη την κάπως φαρσική στιγμή, το φύλο του -που φαινόταν σαν ένα τόσο καθοριστικό γεγονός πριν από τη γέννησή του- έγινε ξαφνικά τυχαίο.
Ο γιος μου είναι τώρα πέντε μηνών. Συναντώ ακόμα αγνώστους που θέλουν να μου πουν πόση ενέργεια θα χρειαστώ για να τρέχω πίσω από ένα αγόρι ή πώς στοιχηματίζουν ότι ελπίζω ότι το επόμενο θα είναι κορίτσι. Μοιράζεται το όνομά του με έναν ποδοσφαιριστή, έναν μυθιστοριογράφο του 19ου αιώνα και έναν χαρακτήρα από ένα αγαπημένο παιδικό βιβλίο – για ένα αγόρι που είναι περιπετειώδες, ευαίσθητο και γενναίο – για να αντικατοπτρίζει όλα τα πολλά πράγματα που μπορούν να είναι τα αγόρια. Ελπίζω να μην μεγαλώσει για να πιστέψει ότι, απλά επειδή είναι αγόρι, είναι αυτόματα πρόβλημα. Και, φυσικά, ανησυχώ για το τι θα μάθει για το ότι είναι άντρας από τον κόσμο γύρω του – αλλά εγώ ο ίδιος θα προσπαθήσω πολύ σκληρά να μην πω μπροστά του: “Οργκ, άνδρες.â€
Το Give Me Everything You’ve Got της Imogen Crimp κυκλοφορεί στις 7 Μαΐου (Bloomsbury, £18,99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com
