Δεν κολυμπάω. Αυτό είναι ένα αρκετά κρίσιμο στοιχείο της ιστορίας μου, κάτι που με καθορίζει ακόμα κι αν δεν το θέλω και έχω παρακαλέσει τον κόσμο να σταματήσει να με ρωτάει γι’ αυτό. Το νερό και εγώ δεν έχουμε τίποτα κοινό. Είμαι ένας συγγραφέας 41 ετών και το νερό είναι πολύ … υγρό. Ο γιος μου κολυμπά σαν ψάρι, και μόλις βυθίζω το κεφάλι μου κάτω από την επιφάνεια, αρχίζω να αναρωτιέμαι πώς θα ήταν να πνιγώ, πόσο σύντομα μπορώ να επανέλθω και τι κάνω ακόμη εκεί κάτω αρχικά. Όσο κακή κι αν είναι μια πισίνα, ο ωκεανός είναι ακόμα χειρότερος. Δεν είναι μόνο νερό. Είναι νερό με ζωντανά πλάσματα σε αυτό. Τι υπάρχει εκεί κάτω; Δεν με νοιάζει να μάθω. Τα πράγματα είναι αρκετά άσχημα εδώ πάνω.
Η γενική μου έλλειψη ενδιαφέροντος για το κολύμπι, ίσως καλύτερα να περιγραφεί ως ένας φρικτός φόβος, είναι ένας από τους λόγους που δεν έχω πάει ποτέ σε κρουαζιέρα. Ο Θεός να μην χρειαστεί να ξεφύγω εξαιτίας κάποιου είδους κατάστασης του Στίβεν Σίγκαλ/Υπό Πολιορκία. Θα πηδούσα στην άκρη του σκάφους, θα προσπαθούσα απεγνωσμένα να κάνω κουπί και θα κατέληγα στον πάτο της τάφρου των Μαριανών.
Αλλά ο κίνδυνος δεν είναι μόνο έξω από τα κρουαζιερόπλοια. Είναι και μέσα. Ο κόσμος αυτή τη στιγμή είναι συγκλονισμένος από τη μοίρα των ανθρώπων στο MV Hondius, ένα κρουαζιερόπλοιο που έγινε το επίκεντρο μιας επιδημίας του hantavirus, ενός ιού που γνώριζα μόνο από μια αναφορά στην ταινία X-Files το 1998. Σαφώς, δεν είμαι ειδικός, αλλά τουλάχιστον είμαι αρκετά έξυπνος για να ξέρω ότι είναι κακός. Περισσότεροι από 100 άνθρωποι έχουν εκκενωθεί από το πλοίο και έχουν τεθεί σε διάφορα επίπεδα καραντίνας για να σταματήσει η μετάδοση. Λιγότερο δημοσιοποιούνται τα νέα για ένα βρετανικό κρουαζιερόπλοιο που αντιμετωπίζει εξάνθημα κρουσμάτων στομαχικής γρίπης. Οι επιβάτες σε αυτό το σκάφος έχουν αποτραπεί προσωρινά από την αποβίβαση, έτσι ώστε να μπορούν να γίνουν δοκιμές στους πληγέντες.
Τώρα, κάποιος μπορεί να αισθάνεται αρκετά παγιδευμένος από την ιδέα να τον εγκλωβίσουν σε μια βάρκα παρά τη θέλησή του. Αλλά πλήρωσες για μια βόλτα με το εν λόγω σκάφος, έτσι δεν είναι; Ανέβηκες πρόθυμα στο κατάστρωμα, έπεσες στην κούνια σου και κοίταξες το απέραντο γαλάζιο του ωκεανού. Πληρώσατε με τα χρήματα που κερδίσατε με κόπο για αυτό το προνόμιο. Ίσως δείτε την καραντίνα σαν λίγες ελεύθερες μέρες στην ανοιχτή θάλασσα. Απλώς μείνετε μακριά από τον μπουφέ με γαρίδες που μπορείτε να φάτε, για να είστε ασφαλείς. Η καραντίνα στο νοσοκομείο, είτε στην ξηρά είτε στον ωκεανό, είναι βασικά μια κρουαζιέρα, καθώς δεν μπορείτε να πάτε πουθενά, τα γεύματά σας παρέχονται για εσάς και η πίεση του νερού στο ντους δεν θα είναι σχεδόν αρκετά δυνατή.
Με όλες αυτές τις ιστορίες που συσσωρεύονται για τα κρουαζιερόπλοια που μετατρέπονται σε τραχιά πιάτα Petri που πλέουν στο νερό, δεν μπορώ παρά να νιώθω δικαιωμένος. Η μητέρα μου, που σέρνεται στα 80 της και δεν έχει τίποτα άλλο παρά τον ελεύθερο χρόνο της, δεν χορταίνει τις κρουαζιέρες. Πάντα με ενοχλεί να πάω μαζί της σε κάποιο μακρινό ναυτικό ταξίδι – Μεξικό, Ευρώπη, Τζαμάικα – σαν να έχω μεταμορφωθεί τυχαία σε άλλο άτομο. Ένα άτομο που του αρέσει το νερό. Είμαι ένας απόλυτος χαμένος σκοπός σε αυτό το μέτωπο. Σε αυτό το σημείο, αρχίζω να σκέφτομαι ότι έχει κάνει αυτή την τελευταία της αποστολή πριν πεθάνει. Αν μπορεί απλώς να με πάει σε μια κρουαζιέρα για το Καρναβάλι στην Τενερίφη με ένα ανοιχτό μπαρ, ένα τραπέζι ρουλέτας και μια μεγάλη νεροτσουλήθρα, μπορεί να περάσει στην επόμενη φάση. Πώς μπορώ να γίνω πραγματικά άντρας μέχρι να ζήσω τις απολαύσεις του ό,τι μπορείς να φας hibachi σε ένα πρόγραμμα άτοκων πληρωμών;
Την προτρέπω, αν το διαβάζει, να τα παρατήσει. Δεν μπορώ να σκεφτώ κάτι που προσφέρει μια κρουαζιέρα που δεν είναι διαθέσιμο στην ασφαλή αγκαλιά της ξηράς. Μπορώ να δω μια ταινία, να φάω ένα γεύμα, να κάνω μια θεραπεία σπα και να καταναλώσω αρκετό αλκοόλ για να ηρεμήσω μια τίγρη στο σπίτι. Στο σπίτι, υπάρχει σημαντικά μικρότερη πιθανότητα να κολλήσω έναν ιό που θα με κάνει να εκκενώσω το κόλον μου σε διαστήματα 15 λεπτών. Υποθέτω ότι το μοναδικό πλεονέκτημα μιας κρουαζιέρας είναι ότι μπορώ να παίξω Deal ή No Deal. Ναι, στις κρουαζιέρες του Καρναβαλιού, μπορείτε κι εσείς να συμμετέχετε στο κλασικό gamehow όπου πρέπει να μαντέψετε το περιεχόμενο ενός χαρτοφύλακα. Από την άλλη πλευρά, κοστίζει επιπλέον, και δεν μπορείτε καν να συναντήσετε τον Howie Mandel. Πιθανότατα δεν θα πήγαινε ποτέ κρουαζιέρα ούτως ή άλλως, αφού είναι ομολογημένος θερμαφοβικός. Το να βάλεις έναν γερματοφοβικό σε ένα κρουαζιερόπλοιο είναι σαν να ρίχνεις τον Theo Von σε ένα Brooks Brothers. Απλώς δεν συμβαίνει.
Ξέρω ότι οι κρουαζιέρες δεν θα σταματήσουν να είναι διασκεδαστικές για όλους σχεδόν τους άλλους στον πλανήτη. Αν ο Covid δεν σκότωσε τον παγκόσμιο ενθουσιασμό μας για το πιο αργό, πιο κουραστικό ταξίδι που μπορεί να φανταστεί κανείς εκτός του περπατήματος σε μια υπερυψωμένη διάβαση αυτοκινητοδρόμου, τότε νομίζω ότι η βιομηχανία είναι ασφαλής.
Πολλοί άνθρωποι προφανώς απολαμβάνουν τις κρουαζιέρες. Αυτό περιλαμβάνει τους δισεκατομμυριούχους που αγοράζουν σούπερ γιοτ για να μπορούν να βιώσουν μια κρουαζιέρα που δεν είναι τρομερή – μια κρουαζιέρα όπου είσαι μόνος. Μια κρουαζιέρα όπου μπορείς να προσκαλέσεις κόσμο αν θέλεις, όπου αν έχεις αρκετά χρήματα, μπορείς να διαχειριστείς την πίεση του νερού στο ντους.
Όπως όλα τα άλλα, έχει να κάνει με ζητήματα τάξης. Για ένα αντίτιμο, μπορείτε να ζήσετε τη συγκίνηση (αν υπάρχει) του ταξιδιού με σκάφος χωρίς τα αδιέξοδα κομμάτια. Οι γραμμές κρουαζιέρας είναι η απάντηση της μεσαίας τάξης σε αυτή την επιθυμία. Μπορείτε, επίσης, να βγείτε σε ένα πλοίο, αλλά θα χρειαστεί να μοιραστείτε το γιγάντιο τέρας από κασσίτερο με ένα σωρό αγνώστους με διαφορετικά επίπεδα υγιεινής. Και αν αρρωστήσεις, συγγνώμη. Ακολουθεί ένα κουπόνι για το Deal or No Deal – το παιχνίδι όπου μπορείτε ίσως να κερδίσετε αρκετά χρήματα για να εξοφλήσετε το κόστος της τρομακτικής εμπειρίας κρουαζιέρας ή να αγοράσετε το δικό σας σκάφος.
-
Έχετε άποψη για τα θέματα που τίθενται σε αυτό το άρθρο; Εάν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως και 300 λέξεων μέσω email που θα εξεταστεί για δημοσίευση στην ενότητα επιστολών μας, κάντε κλικ εδώ.
