Το όνομά του είναι Barry, είναι showman – όπως όλοι ξέρουμε. Αλλά στα τέλη του περασμένου έτους, μετά από περισσότερα από 50 χρόνια συνεχούς εμφάνισης, άρχισε να φαίνεται ότι το σόου του Manilow πλησίαζε στο τέλος του. Τον Δεκέμβριο, ο 82χρονος τραγουδιστής ανακοίνωσε ότι επρόκειτο να υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση για καρκίνο του πνεύμονα και ανέβαλε τις προγραμματισμένες ζωντανές εμφανίσεις του. Ευτυχώς, η νέα θεραπεία δεν είχε εξαπλωθεί με επιτυχία. με δυσοίωνο τίτλο Once Before I Go Το συνοδευτικό βίντεο τον έδειξε να αποχαιρετά την ανακτορική του κατοικία στο θέρετρο του Λας Βέγκας, όπου κατοικεί τα τελευταία οκτώ χρόνια, και να αναπολεί παλιές στολές, διασταυρωμένες με πλάνα του στα 80 του χρόνια.
Αλλά όχι: «Ήταν απλώς ένα ατύχημα», λέει ο Manilow στο βίντεο. Πραγματικά; «Ναι, δεν το κάναμε επίτηδες». Το τραγούδι γράφτηκε στην πραγματικότητα στις αρχές της δεκαετίας του ’80 από τον βετεράνο τραγουδοποιό Peter Allen, εξηγεί, αλλά ένιωσε ότι ήταν πολύ μικρός για να το τραγουδήσει όταν το άκουσε για πρώτη φορά. “Είναι ένα όμορφο τραγούδι και δεν έχει καμία σχέση με εμένα. Είναι αντίο σε ένα ειδύλλιο, ξέρεις. Αλλά έτυχε να ακούγεται σαν να μιλάω για τον εαυτό μου. Εκτός από το να πάει πουθενά, οι Manilow κυκλοφόρησαν ένα νέο άλμπουμ την επόμενη εβδομάδα και μια σειρά από νέες ημερομηνίες περιοδείας.
Βρισκόμαστε στη μελέτη του Manilow στο σπίτι του στην κορυφή του λόφου στο Παλμ Σπρινγκς της Καλιφόρνια. Το κεντρικό του στοιχείο είναι ένα μαύρο πιάνο με ουρά μπροστά από ένα πανοραμικό παράθυρο, το οποίο βλέπει στον χώρο της πισίνας και σε όλη την πόλη στα βουνά πέρα. Τα ράφια είναι γεμάτα με βραβεία και αναμνηστικά (ένα Emmy χρησιμεύει ως στόμιο πόρτας) και οι τοίχοι είναι πλαισιωμένες με κορνίζες φωτογραφίες του Manilow με διάφορους αξιωματούχους, όπως ο Bill Clinton, ο Al Gore, η Margaret Thatcher (σουρεαλιστικά, ήταν στο chatshow του Michael Aspel μαζί το 1984, το Princes8, το Princes3, το Dina. στο Royal Festival Hall. “Ήταν θαυμάστρια. Πρέπει να τον έσυρε σε εκείνη τη συναυλία», λέει. Συναντήθηκαν στα παρασκήνια μετά, «αλλά εκείνη δεν μπορούσε να με κοιτάξει. Κάθε φορά που προσπαθούσα να μιλήσω μαζί της, κοίταζε στο πάτωμα.»
Ο καρκίνος του πνεύμονα ήταν «τρομακτικό», παραδέχεται. “Edna, η μητέρα μου, πέθανε από καρκίνο του πνεύμονα. Και σκέφτηκα «Όχι. Δεν πρόκειται να αφήσω να συμβεί αυτό ». Και είχα δίκιο. Το ξεφορτώθηκαν, και το πέταξαν στα σκουπίδια. Ήμουν τυχερός γιατί χωρίς χημειοθεραπεία και ακτινοβολία. Όλα αυτά τα φρικτά πράγματα που θα μπορούσα να είχα. – Παρόλα αυτά, εμφάνισε πνευμονία και ήταν στην εντατική για μια εβδομάδα. Έχασε πολλά κιλά και η φωνή του ακούγεται ομολογουμένως κραυγή. «Μα γύρισα», λέει. «Νιώθω καλά. Δεν είμαι σίγουρος ότι η φωνή μου είναι καλή ακόμα, αλλά δεν θέλω να ακυρώσω αυτήν την περιοδεία. Ανυπομονώ πολύ για αυτό. Λοιπόν, θα το κάνω είτε μπορώ να τραγουδήσω είτε όχι.â€
διπλό εισαγωγικό Αν ήθελες να γελάσεις, θα ανέφερες το όνομά μου. Ήταν αδυσώπητο
διπλό εισαγωγικό Η Έντνα, η μητέρα μου, πέθανε από καρκίνο του πνεύμονα. Και σκέφτηκα: «Όχι. Δεν πρόκειται να το αφήσω να συμβεί αυτό»
Φωτογραφία: Bob Riha Jr/Getty Images
διπλό εισαγωγικό Η Bette Midler έκανε το The Star Spangled Banner σε ένα λουτρό και όλοι σηκώθηκαν και οι πετσέτες τους έπεσαν κάτω!
Ο Manilow έχει ήδη απειλήσει να παραιτηθεί αρκετές φορές στην καριέρα του. Από το 2004 ήταν στο One Night Live του! Μια Τελευταία Φορά! περιοδεία. Υπήρχε επίσης η τελευταία περιοδεία του 2015, αλλά επέστρεψε το 2024 για μια άλλη σειρά από συναυλίες «αποχαιρετιστήρια», που εξακολουθούσαν να καλύπτουν τις γνωστές επιτυχίες: Copacabana, Mandy, Could It Be Magic, It’s a Miracle, I Write the Songs … Μπορούσε να αποσυρθεί με μεγάλη χαρά. τι τον κρατάει πίσω; “Είμαι δημιουργός. Μου αρέσει να δημιουργώ», λέει. “Το πρόβλημα είναι, τι κάνετε με αυτό όταν τελειώσετε τη δημιουργία; Πρέπει να το προωθήσετε.â€
Κι όμως, σύμφωνα με τον δικό του λογαριασμό, ο Manilow ήταν πάντα ένας απρόθυμος σόουμαν. Όχι ότι θα το μαντέψατε από τις συνεχείς περιοδείες, τις θεατρικές παραστάσεις, τα χορογραφημένα νούμερα, τα φανταχτερά κοστούμια και τις λεγεώνες των λατρευτικών «φανιλόων». «Η πρώτη μου αγάπη δεν είναι να είμαι ερμηνευτής ή καν τραγουδιστής», διαμαρτύρεται. “Δεν θεωρώ τον εαυτό μου τραγουδιστή. Θεωρώ τον εαυτό μου μουσικό. Και ξέρετε, αν αυτό το υπέροχο κομμάτι της καριέρας μου δεν είχε εκραγεί όπως έγινε, θα έπαιζα πιάνο σε κάποιο μπαρ του Παρισιού και θα ήμουν ένας χαρούμενος τύπος, πραγματικά.»
Όπως το λέει ο Manilow, έπεσε στο προσκήνιο σχεδόν τυχαία. Είχε πάθος και ταλέντο για τη μουσική από μικρός, αλλά φιλοδοξία του ήταν να γίνει ενορχηστρωτής: να οργανώσει τη μουσική για να ερμηνεύσει κάποιος άλλος. Ξεκινώντας, έγραφε με χαρά και συνόδευε άλλους τραγουδιστές στο πιάνο. Έπαιξε για την Bette Midler, κυρίως στο διαβόητο Continental Baths της Νέας Υόρκης – το κέντρο της underground gay σκηνής της πόλης, στις αρχές της δεκαετίας του ’70. “Υπήρχαν ένα σωρό αγόρια με πετσέτες γύρω από τη μέση τους”. Προσπαθούσε να κάνει το The Star-Spangled Banner, έτσι ώστε όλοι να σηκώνονται προς τα κάτω. ελέγξτε τα εμπορεύματα!’â€
Έκανε την παραγωγή του πρώτου άλμπουμ του Midler, The Divine Miss M (οι δύο είναι ακόμα καλοί φίλοι). Μετά κάποιος τον έβαλε μπροστά σε ένα μικρόφωνο, σε κάποιον άρεσε η σύνθεση των τραγουδιών του, κάποιος του έδωσε ένα συμβόλαιο ηχογράφησης. Και πριν το καταλάβει ήταν σόλο καλλιτέχνης. Ακόμη και όταν η Mandy έγινε Νο 1 επιτυχία το 1974, «ήλπιζα ότι θα εξαφανιζόταν, γιατί απλώς δεν ήταν αυτό που σχεδίαζα να κάνω στη ζωή μου», λέει. Αυτό που τον κράτησε στην αρχή ήταν το κοινό. “Δεν ξέρω τι είδαν, γιατί βρωμούσα. Ήμουν πραγματικά κακός, και συνέχισαν να λένε με τον τρόπο τους: “Συνέχισε, μας αρέσει”.
Η επιτυχία ήρθε πολύ γρήγορα, λέει, και όλοι ήταν σοκαρισμένοι που, από όλους, του συνέβαινε – ο ταπεινός συνοδός. Εξακολουθεί να είναι: “Δεν νομίζω ότι το έχω συνηθίσει ποτέ – Απλώς δεν είμαι αυτός που είμαι. Έχω καταλάβει πώς να το κάνω. Και ο τρόπος να μην είμαι ειλικρινής με αυτό το κοινό είναι να είμαι ειλικρινής. στάδιο. Αν και παραδέχεται: «Αλλάζω σε μια μεγαλύτερη εκδοχή μου όταν με χτυπούν τα φώτα της δημοσιότητας είναι ο ίδιος τύπος, μόνο που είναι πιο δυνατός».
Αυτή η ειλικρίνεια απέναντι στο ατίθασο συναίσθημα ήταν το κλειδί για την επιτυχία του. Η μουσική των Manilow δεν ήταν ποτέ cool. Συνήθως θυμίζει το κλασικό αμερικάνικο τραγούδι, το μουσικό θέατρο, τα τραγούδια με πυρσούς, μια εποχή που δεν έβλαψε από πανκ, ντίσκο, new wave ή ακόμα και ηλεκτρικές κιθάρες. Τα τραγούδια του συχνά καταλήγουν σε ορχηστρική κορύφωση με χορωδίες και έγχορδα και βασικές αλλαγές. Οι ανεμιστήρες τον λάτρευαν, αλλά οι κριτικοί τον μισούσαν. Στην ακμή του, ο Manilow ξεχωρίστηκε ως η επιτομή του μέτριου, απροσδόκητου schmaltz. Η εμφάνισή του ήταν επίσης αντικείμενο χλευασμού. Η Βρετανία ήταν ο χειρότερος: ο μουσικός Τύπος και άλλοι μουσικοί τον κατέγραψαν -ακόμα και ο Phil Collins τον περιέγραψε ως «απαλή, χωρίς ράχη μουσική».
«Ήταν σαν να είχα πληγώσει κάποιον στην οικογένειά του», λέει ο Manilow για τους κριτικούς. “Διάρκεσε τόσο πολύ” από το να με απογοητεύσουν για τα τραγούδια και μετά να με απογοητεύσουν για το πώς έμοιαζα. Αν θέλατε να γελάσετε, θα αναφέρατε το όνομά μου. Ήταν 15 χρόνια αδυσώπητων, φρικτών κριτικών.”
Πώς τον έκανε να νιώσει;
«Θα διάβαζα ανόητα μερικά από αυτά τα πράγματα και θα λυπήθηκα τον εαυτό μου και θα τραβούσα τα εξώφυλλα πάνω από το κεφάλι μου. Και μετά ντυνόμουν και πήγαινα στον έλεγχο ήχου, και αυτό ήταν. Επειδή δεν συμφωνούσα μαζί τους. Εν τω μεταξύ, ο Manilow πουλούσε εκατομμύρια δίσκους και φιλοξενούσε τηλεοπτικές προσφορές και τεράστιες συναυλίες, ειδικά στη Βρετανία, κατά ειρωνικό τρόπο: 40.000 άνθρωποι ήρθαν να τον δουν στο Blenheim Palace το 1983. Ήταν σαν το Glastonbury για τις μαμάδες της μέσης Αγγλίας (η έγκριση της Diana έχει η Diana).
Όσο συνηθισμένη κι αν έβρισκαν ορισμένοι τη μουσική του Manilow, η ανατροφή του ήταν κάθε άλλο παρά. Η μητέρα του, Έντνα, τον είχε όταν ήταν 19 ετών. Ο Ιρλανδός Αμερικανός πατέρας του έφυγε όταν ήταν μωρό. Έτσι, μεγάλωσε με την Έντνα και τους γονείς της, ένα μοναχοπαίδι, σε αυτό που τότε ήταν ένα αδύνατο Μπρούκλιν. Η Έντνα αργότερα παντρεύτηκε ξανά, και παρόλο που αγαπούσε τον πατριό του, το ζευγάρι έπινε και μάλωνε πολύ, φαίνεται, αλλά «παρόλο που ο καθένας είχε τα δικά του σκατά, πάντα ένιωθα ότι τον αγαπούσαν». Συνάντησε τον βιολογικό του πατέρα, οδηγό φορτηγού σε ένα τοπικό εργοστάσιο μπύρας, μόνο δύο φορές στη ζωή του, λέει. Μια φορά, όταν ο Μπάρι ήταν 13 ετών, πέρασε και του έκανε δώρο ένα μαγνητόφωνο από κύλινδρο σε κύλινδρο. «Είπε: «Είμαι ο πατέρας σου». Και: «Νομίζω ότι θα σου άρεσε αυτό». Και πριν προλάβει να πει οτιδήποτε άλλο, η γιαγιά βγήκε τρέχοντας από την πολυκατοικία που μέναμε και του φώναζε: “Φύγε από δω!” Και έτσι έτρεξε πίσω στο φορτηγό του και απογειώθηκε. Η δεύτερη φορά ήταν στο καμαρίνι του, χρόνια αργότερα, όταν ήταν ένα καθιερωμένο αστέρι. «Μπήκε και είπε: «Έκανες πολύ καλή δουλειά εκεί έξω». Και αυτό ήταν. Δεν ξέρει γιατί η οικογένειά του μισούσε τον πατέρα του. Δεν ρώτησε ποτέ, λέει. “Δεν ήταν αληθινός για μένα. Ποτέ δεν το σκέφτηκα πραγματικά.â€
διπλό εισαγωγικό Το να είμαι ομοφυλόφιλος ήρθε πολύ αργά για μένα … Το να βγω έξω δεν ήταν ένα τέτοιο γεγονός. Όλοι ήξεραν
διπλό εισαγωγικό Όταν η Mandy πήγε στο Νο 1, ήλπιζα ότι θα έφευγε … δεν ήταν αυτό που σχεδίαζα να κάνω στη ζωή μου
Η μητέρα του, στο μεταξύ, φαίνεται να έχει κολλήσει πάνω του. Όταν μετακόμισε σε ένα διαμέρισμα στο Μανχάταν στις αρχές της δεκαετίας του ’70, η Edna του είπε μια μέρα ότι είχε μετακομίσει στο παραπάνω διαμέρισμα. «Ήμουν τόσο ωραίος τύπος, δεν είπα: «Είσαι τρελός;» Προσποιήθηκα ότι αυτό ήταν καλό και αυτό ήταν τελευταίος πράγμα που ήθελα. Η Έντνα έκανε επανειλημμένα απόπειρα αυτοκτονίας. Μια φορά τον πήρε τηλέφωνο από τον επάνω όροφο για να πει ότι είχε πάρει υπερβολική δόση και έπρεπε να την πάει στο νοσοκομείο. Πήγε σε απεξάρτηση και ανάρρωσε, και εκείνος τη στήριξε μόλις έβγαζε χρήματα, αλλά ένιωθε ότι έπρεπε να τη φροντίσει. «Ενοχές. Εβραϊκή ενοχή», λέει.
Η προσπάθεια του ίδιου του Manilow για μια συμβατική σχέση ήταν βραχύβια. Παντρεύτηκε την αγαπημένη του στο γυμνάσιο, Σούζαν, σε ηλικία 21 ετών το 1964, αλλά χώρισαν μέσα σε δύο χρόνια. Ο ίδιος αποδίδει τη ρήξη στη συναναστροφή του με το πλήθος του μουσικού θεάτρου με το οποίο είχε αρχίσει να δουλεύει αφού τελείωσε τη δουλειά του, στο ταχυδρομείο του CBS στη Νέα Υόρκη. «Ήταν showbiz και ήξεραν πράγματα για τα οποία δεν είχα ακούσει καν μουσικά», θυμάται. «Ποτέ δεν ήθελα να φύγω από αυτό το μέρος, αλλά η Σούζαν με περίμενε μαζί με το δείπνο. Γι’ αυτό χωρίσαμε: γιατί επρόκειτο να της γίνω πολύ κακός σύζυγος. Το παρουσιάζει ως επιλογή μεταξύ της εγχώριας σταθερότητας και της μουσικής, και επέλεξε το δεύτερο. Όπως αναφέρει στα απομνημονεύματά του: «Το πάθος μου για τη μουσική είχε εξαλείψει τα πάντα στο πέρασμά της».
Δεν πέρασε πολύς καιρός μετά από αυτό που ο Manilow άρχισε να ανακαλύπτει τη σεξουαλικότητά του, αν και «το να είμαι γκέι μου ήρθε πολύ αργά», λέει. Γνώρισε τον σύζυγό του, Garry Kief, το 1978 και από τότε είναι μαζί. Δημοσιοποίησε ότι είναι ομοφυλόφιλος μόνο το 2017, σε μια συνέντευξη στο περιοδικό People. Ήταν ταυτόχρονα πρωτοσέλιδο και δεν ήταν έκπληξη για κανέναν. «Ήταν ένα τόσο μη γεγονός», λέει ο Manilow κοιτάζοντας πίσω. “Όλοι ήξεραν. Δεν κρυβόμουν από αυτό.â€
Η μητέρα του, που πέθανε το 1994, ήταν επίσης μια χαρά με αυτό, λέει. “Απλώς αγαπούσε τον Garry. Ήταν ένα τηλεφώνημα και είπα: «Μαμά, ξέρεις ότι είμαι γκέι;» Και ο Γκάρι κι εγώ «» είπε: «Ναι, πάντα ήξερα ότι ήσουν γκέι». Είπα: “Έκανες;” Είπε: «Α, ναι. Όταν προσπάθησες να φορέσεις τα ψηλοτάκουνα μου «Και είπα: «Σταμάτα! Σταμάτα!» Γελάει.
Ήταν μια διαφορετική εποχή όμως. «Στη δεκαετία του ’70, όταν ξεκινούσα, θα με είχε καταστρέψει, θα είχε σκοτώσει την καριέρα μου», λέει ο Manilow. “Όχι μόνο εγώ, αλλά η δισκογραφική εταιρεία και όλοι όσοι δούλεψαν για μένα. Θα έκανε κακό σε όλους. Οπότε δεν μπορούσα να είμαι ειλικρινής γι’ αυτό. Ακόμα και στη δεκαετία του ’80, ενώ Βρετανοί καλλιτέχνες όπως οι Boy George, Bronski Beat και Soft Cell κατέρριπταν τα εμπόδια, οι περισσότεροι γκέι καλλιτέχνες έπρεπε ακόμα να το παίξουν απευθείας, όπως ο George Michael, ο Freddie Mercury και ακόμη και ο Elton John, που παντρεύτηκε μια γυναίκα το 1984.
Οι κυρίως γυναίκες θαυμαστές της Manilow δεν πτοήθηκαν καθόλου. Εξακολουθεί να του πετάνε τσαμπουκά στη σκηνή – «είναι πολύ πιο μεγάλοι τώρα, αυτοί οι λάτρεις», γελάει. Αλλά είναι δελεαστικό να ξαναδιαβάσεις μερικά από τα πιο εγκάρδια τραγούδια του Manilow υπό το πρίσμα της προσωπικής του ιστορίας. Τραγούδια χωρισμού, όπως Tryin’ to Get the Feeling, Thisy’ Take for Τώρα, Μάντι – συχνά θρηνούν για αποτυχημένες ή προηγούμενες σχέσεις. Ή το I Made It Through the Rain, που μοιάζει με προσωπικό ύμνο επιβίωσης («Κράτησα τον κόσμο μου προστατευμένο»). Κάτω από τις γυαλισμένες προσόψεις, μας έλειψε το συναισθηματικό μαρτύριο; Ομολογουμένως, τραγούδια schmaltzier όπως το Can’t Smile Without You ή το The Bermuda Triangle δεν ταιριάζουν σε αυτή τη διατριβή, αλλά ακόμη και η πιο θρυλική, πιο αισιόδοξη επιτυχία του, η Copacabana, είναι στην πραγματικότητα μια τραγική ιστορία: η Λόλα η σόουγκελ καταλήγει να πίνει μισοτυφλή και να χάνει το μυαλό της 30 χρόνια αργότερα.
Ο Manilow αποκηρύσσει κάθε προσωπική ανάγνωση της μουσικής του: «Θα σου δώσω ένα ειδύλλιο, αλλά βασανίζομαι: όχι», λέει. “Έγραφα τραγούδια που ήλπιζα ότι θα ήθελαν οι άνθρωποι. Αυτό είναι όλο. Δεν γράφω για τον εαυτό μου. Άλλωστε, πολλά από τα τραγούδια του γράφτηκαν από άλλους ή με άλλους, έχει μια ομάδα στιχουργών που δούλεψαν μαζί του για δεκαετίες και συχνά συνεργάζεται. Στο νέο του άλμπουμ, για παράδειγμα, υπάρχει ένα τραγούδι που γράφτηκε από κοινού με τον Gary Barlow. Έτσι, ακόμη και όταν τραγουδάει το Once Before I Go, δεν σημαίνει ότι πρόκειται κυριολεκτικά για να πάει οπουδήποτε, επιμένει. Εκτός από τη Βρετανία τον επόμενο μήνα. Είναι ξανά σε πρόβες αυτή την εβδομάδα. «Θα κάνω αυτή την περιοδεία αν με σκοτώσει», λέει.
Όταν ρωτάω τον Manilow ποιο από τα δικά του τραγούδια είναι το αγαπημένο του, μετά από κάποια σκέψη, προσγειώνεται στο I Write the Songs. Αυτό είναι εκπληκτικό και ίσως ουσιαστικά Manilow. Έκπληξη γιατί στην πραγματικότητα δεν το έκανε γράφω Γράφω τα τραγούδια. Είναι περήφανος για το γεγονός ότι το αρχικό demo του τραγουδιού δεν έμοιαζε καθόλου με αυτό στο οποίο το μετέτρεψε. Αλλά επίσης, για όποιον ακούει πραγματικά τους στίχους, ο «Ι» που λέει ότι γράφουν τα τραγούδια (που κάνουν όλο τον κόσμο να τραγουδάει και να κλαίνε τα νεαρά κορίτσια) είναι στην πραγματικότητα η ίδια η μουσική. Έτσι, ο Manilow είναι απλώς ο αγγελιοφόρος, στην υπηρεσία της μουσικής – ο διερμηνέας, ο απρόθυμος σόουμαν. Αυτό είναι το μόνο που ισχυρίζεται ότι είναι. Και όποιες βαθύτερες δυνάμεις μπορεί ή όχι να τον οδηγούν, το σόου πρέπει να συνεχιστεί.
Το άλμπουμ του Barry Manilow What a Time κυκλοφορεί στις 5 Ιουνίου. Η περιοδεία στο Ηνωμένο Βασίλειο ξεκινά στις 9 Ιουνίου
Στο Ηνωμένο Βασίλειο και την Ιρλανδία, μπορείτε να επικοινωνήσετε με τους Σαμαρείτες στο δωρεάν τηλέφωνο 116 123. Στις Η.Π.Α., μπορείτε να καλέσετε ή να στείλετε μήνυμα στο 988 Suicide & Crisis Lifeline στο 988 ή να συνομιλήσετε στο 988lifeline.org. Στην Αυστραλία, η υπηρεσία υποστήριξης κρίσεων Lifeline είναι 13 11 14. Άλλες διεθνείς γραμμές βοήθειας μπορείτε να βρείτε στο befrienders.org
