εγώΣε μια από τις πρώτες αναμνήσεις του Πόζερ, σχεδόν δύο δεκαετίες πριν γίνει ένας από τους πιο ταλαντούχους ράπερ στο Ηνωμένο Βασίλειο, είναι έξι ετών, τρέχοντας από τον ιδιοκτήτη της μαμάς του. «Έρχεται να χτυπήσει την πόρτα, η μαμά μου συμπεριφέρεται σαν να μην είμαστε εδώ, γλιστρήσαμε έξω, πάμε να ψωνίσουμε. Όταν γυρνάμε πίσω μας έχει ρολόι, οπότε εγώ και εκείνη αρχίζουμε να τρέχουμε, πατάμε μια πύλη και τώρα είμαστε στους κοινόχρηστους κήπους ενός κτήματος. Αυτός ο τύπος άνοιξε το τσαντάκι. Εγώ και η μαμά μου προσποιούμαστε-παίζουμε με μια μπάλα. Το σηκώνει, αλλά όλοι οι μικροί κουκουλοφόροι της περιοχής τον κυκλώνουν: «Τι κάνεις;»
Ο τρόπος με τον οποίο αφηγείται τη ζωή του – τόσο στη μουσική του όσο και στη συνομιλία μας, που γίνεται σε ένα στούντιο ηχογράφησης του δυτικού Λονδίνου – φαίνεται σαν να ήταν πάντα σε κίνηση έτσι, σε εγρήγορση. Γεννημένος στον Isaiah Sampson και τώρα 23 ετών, μετακόμισε ως παιδί στο νότιο Λονδίνο με την ανύπαντρη μητέρα του, μερικές φορές με τον πατέρα του όταν ήταν έξω από τη φυλακή ή με έναν οικογενειακό φίλο όταν ο πατέρας του ήταν ξανά σε φυγή. Στην εφηβεία του, «κάπνιζα χόρτο με μερικά κορίτσια και τους έλεγα: «Κάθε μέρα που ξυπνάω, νιώθω ότι τεντώνω ενεργά τους μυς μου, και δεν είμαι». Θα ήθελες να μπορούσε κάποιος να σου πει τι συμβαίνει.â€
Από τότε που έπεσε στο Top 30 του Ηνωμένου Βασιλείου το 2024 με το ντεμπούτο του σινγκλ 50 μέτρων, Kitchen Stove, κρατάει τον ρυθμό ψηλά, δουλεύει μέσα από τις νευρώσεις του και αφηγείται συγκλονιστικά ειλικρινείς ιστορίες της ζωής του δρόμου σε κομμάτια που χρησιμοποιούν τον αδυσώπητο ρυθμό της μουσικής του New Jersey – όπως εμφανίζεται στη μίξη αυτής της εβδομάδας. ασυνήθιστος ρυθμός για έναν Βρετανό MC – αλλά, λέει, “Πάντα ένιωθα ότι έπρεπε να είμαι διαφορετικός”.
Ως παιδί, «έκλαιγα μόνος μου πολύ. Ήμουν λυπημένος για τη ζωή για πολύ καιρό. Από τα οκτώ μέχρι την άλλη μέρα, λίγο πριν κλείσω τα 23. Επειδή ήμουν μόνος μου; Μεγάλωσε στο South Norwood, αν και τείνει να λέει ότι είναι από το Croydon, λίγο πιο νότια στο Λονδίνο, «επειδή το South Norwood είναι πολύ πολιτικό όσον αφορά όλα τα πράγματα που συνέβησαν, οπότε δεν επισημαίνω την περιοχή.» Πολιτικά πώς; Με κοιτάζει στα μάτια ανάμεσα στα ωραία του dreadlocks. “Πολλοί άνθρωποι πέθαναν. Κάποιοι με τους οποίους ήμουν κοντά. Τι είδε; “Πάρα πολύ. Στο σημείο τώρα, μου είπαν ότι ο μπαμπάς μου είχε καρκίνο, και δεν έδωσα τίποτα. Ρωτάω τον γιαγιά μου: “Γιατί δεν γελάω;” Αλλά έχω χάσει ανθρώπους και δεν είχα ποτέ βασικούς φίλους στο σχολείο, οπότε έπρεπε να θρηνήσω μόνη μου. Δεν με νοιάζει λοιπόν: αυτό μου έκανε, βλέποντας όλα αυτά. Έχω θέματα εμπιστοσύνης. Και επειδή δεν έχω πάει ποτέ σε θεραπεία, δεν ξέρω αν είμαι πάλι φυσιολογικός ή όχι. Μου αρέσει να κρατάω τα πράγματα σύντομα και συνοπτικά. Μιλάω με γρίφους. Δεν κάνω κανονικές συζητήσεις. Η κουκούλα θα σας το κάνει αυτό.â€
Οι στίχοι του Πόζερ είναι γεμάτοι λεπίδες, όπλα και εμπόριο ναρκωτικών, τόσο ποιητικοί όσο και άθλιοι σκοτεινοί και βίαιοι. Καταγράφουν μια ζωή που έζησε ο ίδιος, φεύγοντας από το σχολείο στο ένατο έτος για να ασχοληθεί με τα χόρτα και να κλέψει ποδήλατα μέχρι που είχε μια δικογραφία «αυτό το χοντρό»: απλώνει το χέρι του σαν να πιάνει ένα στοιβαγμένο χάμπουργκερ.
Οι δρόμοι τον είχαν κάνει να μεγαλώσει γρήγορα: «Συνήθιζα να μιλούσα για το σεξ στα έξι μου. Ζωντανά πράγματα. Ήμουν απλώς απευαισθητοποιημένος από πολλά. Αν και ήταν δύσκολο να κάνω διαρκείς φιλίες, θα συνεχίσει να συνδέει τα μικρά μου μπρεντίν, είμαι σαν οκτώ χρονών, κυλάω με ανθρώπους πολύ μεγαλύτερους από εμένα, όπως 11. Ξέρεις πότε παίρνεις νυχοκόπτη και έρχεται με ένα μικροσκοπικό μαχαίρι; Ένα παιδί κυλάει με αυτό.â€
Καθώς έφτασε στην αρχή της εφηβείας του, σκόπευε να γίνει πυγμάχος, «μέχρι να ήμουν έτσι, αυτό με σκοτώνει: Δεν έχω σταλαγματιά, ούτε κορίτσι, χρειάζομαι λίγα χρήματα!» Έτσι έπεσε στο έγκλημα. “Ποτέ δεν ήξερες ότι ήταν κακό. Teefing ποδήλατα, αυτό ήταν λίγο διασκεδαστικό για εμένα και τους φίλους μου. Θα σε παραβίαζαν, αλλά θα ήσουν πολύ νέος για να πας φυλακή. Αντίθετα, το YOT [Youth Offending Team] Η παραγγελία θα σας στείλει σε ένα εργαστήριο ποδηλάτων για να δουλέψετε με ποδήλατα, και τα παιδιά με ποδήλατα εκεί θα σας πουν πώς να πάτε και να ξεχωρίσετε τα ποδήλατα! Έτσι μάθαιναν όλοι.â€
Σύντομα περικυκλώθηκε από πολύ χειρότερα από νυχοκόπτες. Ραπάρει για να κουβαλάει μαχαίρια ράμπο, πιστόλια και περίστροφα, και στο κομμάτι Jersey King ισχυρίζεται ότι οι στίχοι του είναι αυθεντικοί: «Αν το είπα, το έκανα, το εννοώ / Ή αν όχι, το είδα / Γιατί θα σηκωνόμουν και θα έδιωχνα;» Απειλούσε τον κόσμο; “Σε ορισμένες περιπτώσεις. Αλλά έπαιζα με τη συνείδησή μου, γιατί ήταν σαν: “Τι κάνεις;” Παίρνεις αυτή την εσωτερική φωνή. Βλέπετε τη γραμμή: αυτό θα ανοίξει την πόρτα σε απεριόριστες πνευματικές κραυγές. Δεν θα υπάρξει βελτίωση της ζωής σας. Αυτό είναι εσείς τώρα, και μετά από αυτό δεν σκέφτομαι να είσαι κανονικός άνθρωπος.â€
Ο πατέρας του, που έφυγε οριστικά από τη φυλακή το 2014, τον απώθησε από το οργανωμένο έγκλημα. “Θα έδινε στον άνθρωπο την οπτική γωνία του πουλιού. «Θα σου το πουλήσουν σαν να πας για δουλειά. «Έλα εδώ πάνω, τρεις μέρες» θα το πουν τόσο ωραία που θα πας εκεί και δεν το καταλαβαίνεις». Έδειξε στον άνθρωπο από μικρό ότι είναι παιχνίδια του μυαλού. Παρά όλα αυτά που ήταν συχνά μόνος και πλανόδιος, ο Σαμψών είχε και άλλες φιγούρες να αναζητήσει στα νιάτα του, όπως ο θείος του, τα ξαδέρφια και οι φίλοι τους, αλλά θρηνεί ότι δεν έχει πραγματική καθοδήγηση σταδιοδρομίας και υπηρεσίες νεολαίας που θα μπορούσαν να έχουν δώσει στον ίδιο και στους συνομηλίκους του περισσότερες ευκαιρίες να μείνουν μακριά από το έγκλημα. «Δίνοντας στα γιούτα μια διέξοδο, και όχι στην γοητεία του fuckery, ώστε οι άνθρωποι να μην ξέρουν ότι είναι μια λεωφόρος για να πάνε κάτω», λέει. Αντίθετα, είδε τους συνομηλίκους «να μεγαλώνουν ένα σιδερένιο μυαλό. Ξεχνούν ότι υπάρχει μια ζωή έξω από την κουκούλα, θέλουν να είναι σε χαμηλή ατμόσφαιρα όλη μέρα.» Δίνει τον δήμο Λάμπεθ ως παράδειγμα κυκλικής βίας: «The Yardies [gang] τρελαίνονται εκεί από τη δεκαετία του ’80. Αλλά η μουσική και η κουλτούρα θα το αντλήσουν … έτσι συνεχίζεται.â€
Κινδυνεύει να κάνει το ίδιο με τη δική του μουσική; «Με τις αλήθειες που έβαλα εκεί, προσπαθώ να μην το γοητεύσω», απαντά. “Παίρνουν την αναφορά τους. Αλλά είναι κυριολεκτικά όλα όσα έχω μεγαλώσει. Δεν ξέρω τη ζωή που δεν είναι όπως αυτή που λέω. Αν πήγαινα στο περίπτερο και προσπαθούσα να μιλήσω για μια μέρα στην παμπ, δεν θα ήξερα καν από πού να ξεκινήσω.
ΕΝΑΟ Sampson πλησίασε την ενηλικίωση και συνειδητοποίησε ότι είχε παγιδευτεί σε έναν «ατελείωτο κύκλο στον οποίο είχα εκτεθεί από μικρός». Έτσι, μετακόμισε στο Κεντ για να ζήσει με τη μαμά του, από την οποία είχε αποξενωθεί κατά τη διάρκεια της παράξενης εφηβείας του: «Έπρεπε να ξαναφτιάξω τη σχέση μου μαζί της».
Πάντα έπαιζε με ραπ. «Θυμάμαι να γράφω μπαρ στο δημοτικό σχολείο, ανόητα μπαρ. Είναι ένα πολιτιστικό πράγμα: όλοι θέλουν να δουν ποιος έχει μπαρ.» Αρχικά, «έκανα ραπ όπως ο MF Doom», ο μασκοφόρος ράπερ των ΗΠΑ που αναφέρεται σε ένα τραγούδι με το ίδιο όνομα. “Στα 80 έως 90 bpm. Ήμουν έκρηξη. Αλλά άρχισε να ανεβάζει το ρυθμό προς τα πάνω, μια αντανάκλαση μιας ζωής και ένα μυαλό, πάντα σε κίνηση. «Κάνω ραπ όπως νομίζω», λέει. â€œΗ μουσική που κάνω τώρα, είναι σαν φάρμακο. Περνάς μια κακή μέρα; Χτυπήστε το. Είσαι στο γυμναστήριο; Αντλήστε αυτό.â€
Ήταν 18 ετών όταν χτύπησε ο Covid και το lockdown του έδωσε τον χώρο να γράψει με πιο σταθερό τρόπο. Βλέποντας τους φίλους του ράπερ JS και YD να ανατινάζονται στο TikTok με ένα μόνο βίντεο, συνειδητοποίησε ότι μπορεί επίσης να τα καταφέρει. Μετά την επιτυχία στα chart με το Kitchen Stove, είχε μια συνεχή ροή πολλών εκατομμυρίων, Malicious Intentions; εμφανίστηκε στο Later … με τον Jools Holland και τη δημοσκόπηση του BBC Sound of 2025. και έχει συνεργαστεί με τους AJ Tracey, Aitch, Chase & Status και MCs από όλη την Ευρώπη.
«Η κινητήρια δύναμή μου με τη μουσική ήταν να πάρω τα χρήματα για να διορθώσω αυτό που πίστευα ότι ήταν το πρόβλημα στη ζωή μου στο σπίτι», λέει. Όταν άρχισε να κυκλοφορεί κομμάτια, ήταν ένα από τα 11 ετεροθαλή ή πλήρη αδέρφια χάρη στις επόμενες σχέσεις των χωρισμένων γονιών του. “Κάνοντας όλα αυτά κατάφερα να τα καταφέρω [the family] ξανά μαζί», λέει, σέρνοντας τα χέρια του μαζί, τα χέρια τεντωμένα, «όπως ο Spider-Man και εκείνο το τρένο. Υπάρχουν επτά από αυτά σε μια αυλή, οπότε έχω γυμνούς ανθρώπους να σκεφτώ. Δεν χρειάζεται να τους παρέχω, αλλά θέλω να τους βοηθήσω εδώ κι εκεί.â€
Συνολικά, ο Sampson λέει ότι κατάφερε να αποκτήσει ένα μέτρο ψυχικής σταθερότητας. “Έχω μετονομαστεί ως στωικός. Είναι το τσαντάκι μου τώρα.» Νωρίτερα στη ζωή του, «με το μαντέμ, θα σε γρονθοκοπούσα, τσακωνόμαστε, κινούμαι θορυβώδης. και με τα θηλυκά, είμαι πλήγμα. Τώρα δεν κάνω τέτοια πράγματα, ανατριχιάζω. Συνήθιζα να κρατάω κάθε σκέψη και να την αναλύω, και να παραμένω σε έναν βρόχο, αλλά τώρα, με μια διέξοδο στη μουσική, «το έχω σταματήσει».
Τελικά, όμως, εξακολουθεί να νιώθει σαν να είναι μόνος του. «Ακόμα και τώρα, τρέμω σαν σκατά», λέει. “Δεν έχω καθόλου καθοδήγηση στη ζωή, από έναν συνομήλικο. Η μουσική μου είναι η εσωτερική μου φωνή. Εγωιστικά, είναι για μένα. Επειδή δεν έχω κανέναν να με βοηθήσει.â€
Ο Pozer κυκλοφορεί μόνος του το EP Crossroads στις 29 Μαΐου
