‘Hείναι ο πατέρας ήταν πάντα άνθρωπος με λίγα λόγια», ξεκινά το 10ο μυθιστόρημα της Maggie O’Farrell, μια μακρά και φιλόδοξη ιστορία που διαδραματίζεται στον απόηχο του λιμού στην Ιρλανδία. Το Land ανοίγει το 1865 σε μια βροχερή ιρλανδική χερσόνησο και μας μεταφέρει στο Δουβλίνο, τη Ρώμη, το Κεμπέκ και την Κεράλα καθώς αφηγείται την ιστορία δύο γενεών και κάνει χειρονομίες προς τα πίσω και προς τα εμπρός σε άλλες δύο. Η εναρκτήρια γραμμή ήρθε στην O’Farrell σε ένα ταξίδι με τρένο από το Μπέλφαστ στο Δουβλίνο και έγινε ο δρόμος για μια ιστορία βασισμένη εν μέρει σε αυτή του προπάππου της, ο οποίος εργαζόταν για το Ordnance Survey στην Ιρλανδία λίγο μετά τη μεγάλη πείνα. «Τι, αναρωτήθηκα, θα ήταν η αναθεώρηση των χαρτών εκείνη την εποχή», γράφει σε ένα σύντομο εισαγωγικό σημείωμα. “να καταγράφετε και να ρυθμίζετε την καταστροφή που είχε συμβεί;â€
Σε άσχημο καιρό, ο Tomas και ο 10χρονος γιος του Liam χαρτογραφούν μια χερσόνησο – ίσως ο Dunmore Head στην κομητεία Kerry, αν και ο O’Farrell δεν διευκρινίζει – χρησιμοποιώντας τοπογραφικούς πόλους και αλυσίδες μέτρησης. Ο Τομς πληρώνεται από τους Άγγλους, οι οποίοι τον χρειάζονται όχι μόνο για τις τοπογραφικές του ικανότητες και για τη σχεδιαστική του ικανότητα, αλλά και για τις γλωσσικές του ικανότητες: δεν μπορούν εύκολα να βρουν από τους ιρλανδόφωνους τα ονόματα των τόπων ή να καθορίσουν σε ποιον ανήκει τι. Δουλειά του Τομς είναι να ξεμπερδεύει πολύπλοκους τοπικούς θρύλους και σκοτεινά τοπωνύμια για να δημιουργήσει έναν χρησιμοποιήσιμο χάρτη και θέλει να διασφαλίσει ότι τα σημάδια που άφησε ο λιμός – τα άδεια σπίτια και τα νεκροταφεία – θα καταγραφούν σε αυτόν, αν και τα «κόκκινα παλτά» υπογράφουν τα ονόματά τους στο έργο του. Ένας επιζών πείνας ο ίδιος, πληγωμένος από ανείπωτο τραύμα, το ανέχεται: όπως ανακαλύπτουμε αργότερα, η βοήθεια των επιθεωρητών και η εκμάθηση του επαγγέλματός τους ήταν η διαδρομή του έξω από το εργαστήριο. Ίσως να μην είχε επιβιώσει διαφορετικά.
Στο ακρωτήριο ο Τομς ανακαλύπτει ένα παράξενο και ξεχασμένο μέρος, ένα κομμάτι από μπλεγμένο δάσος συγκεντρωμένο γύρω από ένα αρχαίο πηγάδι. Όταν πίνει το νερό του μεταμορφώνεται: αντί να είναι λακωνικός, γίνεται ευλύγιστος. αντί για σκληρός, είναι αγαπητός. Εκνευρίζεται και φαίνεται να κατακλύζεται από οράματα, και δεν αντέχει άλλο να δουλεύει για τους Άγγλους. Ο Λίαμ πρέπει με κάποιο τρόπο να τον σταματήσει να καταστρέφει όλη του τη δουλειά και μετά να τον πάει σπίτι στην υπόλοιπη οικογένεια: τη σύζυγο του Τομς, τη Φίνα, την οποία γνώρισε στο εργαστήριο όταν ήταν κορίτσι «με κατσαρά κίτρινα μαλλιά μέχρι κάτω από τη μέση» και τις αδερφές του Λίαμ, την Έντα, που είναι έξυπνη, και τη Ρόουζ που είναι όμορφη. Η Phina περιμένει ένα τέταρτο παιδί, τον Eugene, του οποίου η ιστορία θα κλείσει το βιβλίο. ανάμεσα στις ζωές αυτών των χαρακτήρων είναι η ιστορία του μαγικού πηγαδιού και των επιπτώσεών του, ξεκινώντας από την προϊστορία. Με ένα ψάρι που μιλάει, έναν τεράστιο, σοφό σκύλο, ένα χρυσό δαχτυλίδι και την ικανότητα να δίνει στους ικέτες είτε αυτό που θέλουν είτε αυτό που χρειάζονται, ο θρύλος του πηγαδιού φέρει μια έντονη γεύση της κελτικής μυθολογίας.
Η γη ανοίγει με ένα επίγραφο: η λέξη «seanchaû και ο ορισμός της, που δίνεται εδώ ως «θεματοφύλακας της παράδοσης, ιστορικός» και «απαγγελέας της αρχαίας παράδοσης». παραδοσιακός αφηγητής. Αυτός είναι ξεκάθαρα ο ρόλος που θέλει να υιοθετήσει ο O’Farrell σε αυτό το βιβλίο, και εξηγεί πολλά για την αφήγηση και τον τρόπο κατασκευής της: τα στοιχεία που μοιάζουν με παραμύθια σκορπισμένα ανάμεσα σε κατά τα άλλα ρεαλιστικά αποσπάσματα. την περιστασιακή απευθείας απεύθυνσή του στον αναγνώστη· τη χρήση της σύμπτωσης (και των μοιραίων παραλίγο αστοχιών) ως δραματικά σημεία καμπής. μια ανομοιομορφία σχετικά με το πέρασμα του χρόνου, η οποία επιταχύνεται και επιβραδύνεται αρκετές φορές. η χρήση πολύ φορεμένων φράσεων όπως «Ο Λίαμ κάθεται όρθιος», «ακολουθεί καυγάς» και «η τύχη είναι με το μέρος του». και μια άποψη που εναλλάσσεται μεταξύ των ανθρώπινων χαρακτήρων, δύο σκυλιών, ενός αγέννητου παιδιού, ενός σπιτιού, της ίδιας της γης και μιας παντογνώστης προοπτικής αρκετά ευρείας για να προβλέψει το μέλλον και ακόμη και, σε ένα σημείο, να απαριθμήσει παγκόσμια γεγονότα που συμβαίνουν ταυτόχρονα με την αφήγηση. Αυτά τα στοιχεία υποδηλώνουν ότι η Land θα πρέπει να προσεγγίζεται λιγότερο ως συμβατικό μυθιστόρημα και περισσότερο ως μια πράξη παραδοσιακής αφήγησης.
Ωστόσο, αυτή η αφηγηματική επιλογή σημαίνει επίσης ότι η Land είναι πολύ ελαφριά στον διάλογο, με την ομιλία να αναφέρεται συχνότερα παρά να αποδίδεται στη σελίδα. Αυτό κάνει το βιβλίο πολύ πυκνό, ενώ μειώνει επίσης τις ευκαιρίες για τον O’Farrell να αποκαλύψει αντί να εξηγήσει χαρακτήρα: ακούγοντας τους ανθρώπους να μιλάνε τους γνωρίζουμε πραγματικά, και χωρίς αρκετό διάλογο πολλοί από τους χαρακτήρες δεν αισθάνονται πλήρως στρογγυλεμένοι, κάτι που κάνει να τους ακολουθείς από τραγωδία σε τραγωδία. Υπάρχει μια σαφής αίσθηση «και μετά» για την ιστορία: τα γεγονότα εκτυλίσσονται επεισοδιακά, και ενώ αυτό μπορεί να ισχύει για τη ζωή, η μυθοπλασία χρειάζεται μια αίσθηση αιτιότητας για να της δώσει νόημα και σχήμα.
Η O’Farrell συνέγραψε τη μεταφορά σεναρίου του μυθιστορήματός της Hamnet, το οποίο έχει προταθεί για πολλά βραβεία και τα δικαιώματα του Land έχουν ήδη αποκτηθεί από την ίδια εταιρεία παραγωγής. Υπάρχουν σκηνές που αισθάνονται σαν να περιγράφονται οι κινήσεις των χαρακτήρων από μια εξωτερική οπτική προοπτική, όπως θα έγραφε κανείς ένα σύντομο ρυθμό δράσης σε ένα σενάριο: «Τρειάζει το καπέλο του στο κεφάλι του … μετά φεύγει». «Ο Τομ γνέφει μια φορά» και μετά την αποχωρίζεται με μια απότομη χειρονομία».
Ως μυθιστόρημα, η Γη αισθάνεται κάπως άβολα στο πετσί της, ούτε μύθος, ούτε ιστορία, ούτε οικογενειακό έπος, η φωνή της seancha δεν κατοικείται σταθερά ή με αυτοπεποίθηση. Αλλά με τον αφηγητή του να απουσιάζει και τους χαρακτήρες του να ζωντανεύουν πλήρως οι ηθοποιοί, αναμφίβολα θα κάνει μια επική ταινία με πλούσια υφή.
The Given World της Melissa Harrison κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hutchinson Heinemann.
