Μυθιστοριογράφος Asta Olivia Nordenhof: Γράφοντας για τον καπιταλισμό

Am 7. April 1990 brach auf der Passagierfähre MS Scandinavian Star, die von Oslo aus in Richtung Dänemark unterwegs war, ein Brand aus, der 159 Menschenleben forderte. Heute gilt es als wahrscheinlich, dass es sich um Brandstiftung handelte, um Versicherungsbetrug zu begehen. Wann haben Sie von diesem Ereignis zum ersten Mal gehört? Sie waren damals ja erst zwei Jahre alt.

Αυτό πρέπει να ήταν πριν από περίπου δεκαπέντε χρόνια. Υπήρχε ένα άρθρο για έναν από τους επιζώντες που με άγγιξε σε προσωπικό επίπεδο. Η έρευνα ξεκίνησε την ιστορία για τον Σαβέρνο από την αστυνομία. Για να το ερευνήσει μόνος του, με την πάροδο του χρόνου, μια φωτογραφία που συνόδευε το άρθρο έδειξε ότι ολόκληρο το σπίτι του ήταν γεμάτο με έγγραφα σε αυτό, τόσο περισσότερο καταλάβαινα ότι ήταν μια καπιταλιστική καταστροφή Αν και αυτές οι σκέψεις μου ήρθαν μόνο αργότερα.

Ήταν η σύνδεση μεταξύ του ανθρώπινου επιπέδου και του συμβολισμού της σκοτεινής πλευράς του καπιταλισμού ο λόγος που επιλέξατε να τοποθετήσετε αυτό το γεγονός στο επίκεντρο της σειράς σας;

Ναι, στην πραγματικότητα σκεφτόμουν να γράψω αυτά τα μυθιστορήματα για περίπου δέκα χρόνια, αλλά δεν μπορούσα να βρω τη σωστή προσέγγιση για πολύ καιρό. Μόνο όταν σκέφτηκα ότι ήταν κάποιου είδους καπιταλιστικό γεγονός που άλλαξε. Στο δικό μας μέρος του κόσμου, συνήθως δεν ερχόμαστε άμεσα αντιμέτωποι με το κάτω μέρος του καπιταλισμού, γεγονός που μας κάνει να συνειδητοποιήσουμε ότι το τίμημα της διατήρησης του συστήματος είναι ότι οι άλλοι πληρώνουν με τη ζωή τους. Αυτό που ήταν ασυνήθιστο με την καταστροφή ήταν ότι συνέβη ακριβώς μπροστά στα μάτια μας. Αλλά δυσκολευόμουν ακόμα να βρω το σωστό σχήμα για αυτό. Είναι ένα λεπτό έργο να γράφεις για ένα πρόσφατο ιστορικό γεγονός. Κατά κάποιο τρόπο, το μετατρέπω σε μύθο. Δεδομένου ότι πολλοί άνθρωποι που επέβαιναν στο πλοίο εκείνη τη στιγμή είναι ακόμα ζωντανοί, αυτό είναι τολμηρό.

Γι’ αυτό αποφασίσατε να μην αφηγηθείτε απευθείας την ιστορία της καταστροφής; Το «Money in your Pocket» είναι κυρίως για τη Μάγκι και τον Κερτ, ένα ζευγάρι που έχει μόνο μια χαλαρή σχέση με το Σκανδιναβικό Σταρ. Το «The Devil’s Book» επικεντρώνεται σε μια πρώην ιερόδουλη που περνάει την καραντίνα της κατά τη διάρκεια της πανδημίας με έναν άνδρα στο Λονδίνο που ενεπλάκη στην καταστροφή του Scandinavian Star.

Ήξερα από νωρίς ότι δεν ήθελα να γράψω ένα βιβλίο που έγινε στο πλοίο. Ταυτόχρονα, με ενδιέφερε μια προσέγγιση στην οποία η ιστορία έχει ένα κέντρο με το οποίο οι χαρακτήρες δεν έχουν άμεση επαφή. Ζουν τη ζωή τους γύρω από αυτό το κέντρο για το οποίο στην πραγματικότητα δεν γνωρίζουν τίποτα. Υπάρχει κάτι σημαντικό σε αυτό.

Το ότι η σειρά αποτελείται από επτά τόμους δεν φαίνεται να είναι τυχαίο. Σκέφτεται αμέσως κανείς άλλους Σκανδιναβούς συγγραφείς που σημείωσαν επιτυχία με επταμερείς κύκλους μυθιστορημάτων: τον Karl Ove Knausgård, τον Jon Fosse ή, τα τελευταία χρόνια, τον Solvej Balle. Τι το ιδιαίτερο έχει αυτό το σχήμα;

Δεν ξέρω γιατί όλοι γίναμε μεγαλομανείς περίπου την ίδια εποχή. Ο αριθμός επτά ασκεί μια ορισμένη δύναμη. Είναι μια σημαντική προσωπικότητα στη λαογραφία και τις ιστορίες. Ο Θεός δημιούργησε τον κόσμο σε επτά ημέρες, και μεγάλο μέρος του πολιτισμού μας φαίνεται να είναι οργανωμένο γύρω από αυτόν τον περίεργο αριθμό. Νομίζω ότι γι’ αυτό είναι ένας αριθμός που, όταν τον ακούς, αυτόματα σκέφτεσαι “Αυτό είναι σημαντικό!”

Είναι επίσης μια φεμινιστική οικειοποίηση αυτής της μορφής, η οποία συνήθως συνδέεται στα ΜΜΕ με τη Fosse ή την Knausgård;

Αυτό μάλλον έπαιξε υποσυνείδητο ρόλο. Βρίσκω μια βαθιά χαρά να τολμήσω σε αρσενικό έδαφος και να δείξω ότι μπορώ να το κάνω κι εγώ.

Το δεύτερο βιβλίο προηγείται από το γεγονός ότι το βιβλίο είναι «τέσσερα πειράματα σχετικά με το αν η αγάπη είναι δυνατή στον καπιταλισμό». Με έκανε να σκεφτώ το έργο της κοινωνιολόγου Eva Illouz. Τι μπορεί να κάνει η λογοτεχνία που δεν μπορούν τα δοκίμια, η δημοσιογραφική γραφή ή τα μη μυθιστορήματα;

Αντιμετώπισα ένα πρόβλημα ιδιαίτερα με το πρώτο βιβλίο. Έχουμε αυτό το ιστορικό γεγονός που παρουσιάζεται στα μέσα ενημέρωσης – όπως όλα τα άλλα τρομερά πράγματα που συμβαίνουν σήμερα. Βομβαρδιζόμαστε συνεχώς με καταστροφές και δεν αντιδρούμε σε αυτές ή μάλλον δεν ξέρουμε πώς να αντιδράσουμε. Έτσι προέκυψε η ιδέα να πάρουμε ένα πραγματικό γεγονός και να το μετατρέψουμε σε μύθο, ώστε να μην φαίνεται πλέον ρεαλιστικό, αλλά εξωγήινο. Αυτή η πράξη της μετατροπής της πραγματικότητας σε μύθο είναι που με οδήγησε στο να θεωρήσω ότι μπορούμε έτσι να δημιουργήσουμε μια σύνδεση με τις ζωές μας. Ίσως μπορούμε επίσης να κατανοήσουμε τον εαυτό μας ως παράξενα μυθικά όντα, ως όντα που είναι πραγματικά ικανά να αλλάξουν τα πράγματα. Η λογοτεχνία μπορεί να μας βοηθήσει σε αυτό.

Η σεξουαλική δουλειά παίζει ρόλο και στα δύο βιβλία. Στο «Βιβλίο του Διαβόλου», η κύρια ήρωας σκέφτεται ακόμη και την εναλλακτική «πορνεία ή αυτοκτονία» σε ένα σημείο, επειδή τα επιδόματα κοινωνικής πρόνοιας της έχουν περικοπεί. Τι κάνει το σεξουαλικό έργο τόσο κατάλληλο για να αφηγηθεί τα αποτελέσματα του καπιταλιστικού συστήματος;

Είναι ένας από τους λίγους τομείς όπου λέμε, «Ωχ, δεν μπορείς να πουλήσεις τον εαυτό σου!» Οτιδήποτε άλλο μπορεί να πουληθεί, και αυτό όχι μόνο γίνεται αποδεκτό αλλά και επικροτούμενο. Σε αυτή την κοινωνία, όλη μας η δουλειά είναι να πουλάμε, να πουλάμε, να πουλάμε. Η σεξουαλική εργασία είναι η μόνη πτυχή της ζωής μας που υποτίθεται ότι είναι ιερή και δεν είναι προς πώληση. Γι’ αυτό αυτή η σφαίρα προσφέρει ένα εξαιρετικό σημείο εκκίνησης για την κατανόηση της κοινωνίας. Μας δείχνει ξεκάθαρα ότι όταν πουλάς τον εαυτό σου, πουλάς και κάτι που έχει εγγενή αξία. Χάνεις κάτι. Αυτό ουσιαστικά ισχύει και για κάθε άλλη μορφή αμειβόμενης εργασίας, μόνο που εκεί κανονικοποιείται πλήρως.

Ο τίτλος διάβολος στο δεύτερο βιβλίο είναι ένας συναρπαστικός χαρακτήρας. Καθώς η πλοκή εξελίσσεται, δεν είναι πλέον σαφές ποιος είναι στην πραγματικότητα υπό την επιρροή του διαβόλου. Τι σας ενδιέφερε για αυτόν τον χαρακτήρα;

Ο διάβολος είναι μια ελκυστική φιγούρα γιατί ποτέ δεν ξέρεις πραγματικά πού βρίσκεσαι μαζί του. Μπορεί να εμφανίζεται με διάφορες μεταμφιέσεις και να δείχνει πάντα διαφορετικός. Η Silvia Federici περιγράφει τον διάβολο ως μια φιγούρα που εμφανίζεται πάντα στις κοινωνίες όταν επίκειται βαθιά αλλαγή. Βρήκα αυτή την προοπτική συναρπαστική. Είναι ένα σχήμα που είναι δύσκολο να κατανοηθεί. Ναι, ο διάβολος είναι ένα τέρας, αλλά εξαιρετικά αμφίθυμο. Τις περισσότερες φορές δεν σε αναγκάζει να κάνεις τίποτα, απλώς σε παρασύρει να τα κάνεις. Το βλέπω ως μια σχεδόν τέλεια μεταφορά για τον καπιταλισμό.

Αρχικά, είπατε, το δεύτερο βιβλίο υποτίθεται ότι ήταν για τον ιδιοκτήτη του Scandinavian Star.

Στην αρχή σκέφτηκα ότι θα ήταν συναρπαστικό να γράψω για αυτόν τον κακό χαρακτήρα, απλώς επειδή δεν είχα κάνει ποτέ κάτι τέτοιο πριν. Φαίνεται ότι πρέπει να αγαπήσω τους χαρακτήρες μου με έναν συγκεκριμένο τρόπο για να γράψω γι’ αυτούς. Αυτή η πρόκληση με τράβηξε. Αλλά μετά κόλλησα σε μια πολύ απλή ανθρωπιστική ιδέα: Και αυτός είναι απλώς ένας άνθρωπος που πρέπει να πολεμήσει σε μια καπιταλιστική κοινωνία. Η συνειδητοποίηση ότι όλοι είμαστε άνθρωποι δεν είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα.

Και πώς καταλήξατε στον πρωταγωνιστή σας;

Ήθελα να εστιάσω στη γοητεία του αφηγητή με αυτόν τον κακό. Αυτό στη συνέχεια έγινε γοητεία με τον διάβολο. Γιατί θέλει να κάνει σχέση μαζί του, πηγαίνει πρόθυμα σε ένα είδος φυλακής; Γιατί αυτό ακριβώς κάνει: απομονώνεται, είτε στο διαμέρισμά της στο Λονδίνο είτε πριν στο παρελθόν της, όταν έκανε ακριβώς το ίδιο πράγμα ως ιερόδουλη. Η ερώτησή μου ήταν ποιο μπορεί να είναι το κίνητρό της. Φυσικά της λείπουν τα χρήματα και η ζωή της είναι δύσκολη, αλλά θα μπορούσε να κάνει και άλλες επιλογές. Αλλά δεν το κάνει αυτό. Θέλει πραγματικά, απολύτως, βαθιά να παρασυρθεί από αυτούς τους διαβόλους.

Παίζουν με το autofiction. Στο πρώτο βιβλίο, ένας αφηγητής σε πρώτο πρόσωπο ερευνά τον Σκανδιναβό σταρ, ο οποίος έχει πολλά κοινά με εσάς. στο δεύτερο, ο κύριος χαρακτήρας ονομάζεται Olivia. Τι σημαίνει για εσάς να γράφετε μια μορφή του εαυτού σας στις ιστορίες;

Το πρώτο βιβλίο είχε να κάνει με την ανακούφιση από το βάρος των χαρακτήρων. Εάν θέλετε να πείτε πολλές πληροφορίες σε μια ιστορία και προσπαθήσετε να τις μεταφέρετε μέσω των χαρακτήρων, οι χαρακτήρες αναπόφευκτα γίνονται άκαμπτοι. Η ελευθερία δράσης τους είναι περιορισμένη, βασικά απλώς μιμούνται τα συμπεράσματα του συγγραφέα όλη την ώρα. Ήθελα να τους δώσω τη δυνατότητα να ζήσουν πιο ελεύθερα και να αφήσω τις αναλύσεις μου να υπάρχουν ως ένα ανεξάρτητο αφηγηματικό στρώμα. Στο δεύτερο μυθιστόρημα, κεντρικό θέμα είναι το ίδιο το παιχνίδι ρόλων. Όλοι παίζουν έναν ρόλο, αλλά οι χαρακτήρες δεν ξέρουν αν υπήρξε ποτέ κάτι άλλο εκτός από αυτό το θέατρο. Μόλις έχουν την αίσθηση ότι κάτι δεν πάει καλά με αυτό το θέατρο, γίνονται νευρικά. Τουλάχιστον αυτό συμβαίνει με τον κεντρικό ήρωα. Μου φάνηκε ελκυστικό το γεγονός ότι ένα άλλο επίπεδο ρόλων περιλάμβανε εκείνη να παίξει τον δικό μου ρόλο – ή εγώ τον δικό της.

Μερικά αποσπάσματα στο «The Devil’s Book» είναι γραμμένα ως μεγάλα ποιήματα. Στην αρχή λέει: «Δεν μπορούμε / ξέρουμε / τι είναι αγάπη / πριν / καταργήσουμε / τον καπιταλισμό /». Αργότερα, η πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια λέει για την κόρη της: «Δεν μπορεί να ζήσει καλά αν δεν μπορώ να αγαπήσω, οπότε πρέπει να αγαπήσω». Είναι αδύνατη η ειλικρινής αγάπη στο κοινωνικό μας σύστημα ή είναι ανάγκη;

Νομίζω και τα δύο. Χωρίς την προθυμία μας να νοιαζόμαστε ο ένας για τον άλλον, να είμαστε εκεί για τους άρρωστους, τους νέους και τους ηλικιωμένους, τίποτα δεν θα λειτουργούσε. Ο λόγος για αυτό είναι η αγάπη. Θα μπορούσε κανείς εξίσου εύκολα να μιλήσει για αλληλεγγύη, αλλά μου αρέσει η λέξη «αγάπη» γιατί υποδηλώνει ότι δεν είναι απλώς κάτι που επιλέγουμε συνειδητά, ενώ η αλληλεγγύη είναι, αυστηρά, κάτι που επιλέγουμε ενεργά. Η αγάπη είναι κάτι περισσότερο από αυτό, ένα περίεργο φαινόμενο που επιπλέει στο διάστημα και με το οποίο είμαστε συνδεδεμένοι ακόμα κι όταν δεν θέλουμε να είμαστε. Όσον αφορά την κοινωνία μας και τον τρόπο ζωής μας, μας διδάσκουν συνεχώς ότι ανταγωνιζόμαστε ο ένας τον άλλον. Μαθαίνουμε να βλέπουμε ο ένας τον άλλον ως εχθρούς, πιστεύοντας ότι δεν υπάρχουν αρκετά για όλους και ότι δεν μπορούμε όλοι να πετύχουμε τους ίδιους στόχους. Είμαι απόλυτα πεπεισμένος ότι μπορεί να υπάρχουν και άλλες μορφές κοινωνίας που δίνουν πολύ μεγαλύτερη σημασία στην αγάπη ως ανθρώπινη ιδιότητα.