Στα είκοσι, ο Mattia Gregori μοιάζει ακόμα με αγόρι, έχει απαλά χαρακτηριστικά του προσώπου του και δεν βγαίνουν τρίχες από τους πόρους του. Γρήγορα έχασε το παρατσούκλι του. «Bambino» τον αποκαλούν οι Μαύροι Πουκάμισοι, οι Ιταλοί φασίστες. Του υπόσχονται να τον βοηθήσουν να βρει τη μητέρα του και παίρνει και μια μοτοσικλέτα.
«Bambino», παιδί ή αγόρι, ονομάζεται το τελευταίο βιβλίο του Marco Balzano, ενός πολύ επιτυχημένου συγγραφέα στην Ιταλία. Έγινε γνωστός σε αυτή τη χώρα μέσα από το μυθιστόρημα «Μένω εδώ», το οποίο αφηγείται την απώλεια του σπιτιού για τους ανθρώπους σε ένα χωριό στα αυστριακά-ιταλικά σύνορα. Το νέο μυθιστόρημα διαδραματίζεται ξανά σε μια συνοριακή πόλη, στην πόλη της Τεργέστης, η οποία ήταν μέρος της Αυστροουγγαρίας για μεγάλο χρονικό διάστημα, αν και ακόμη και τότε κατοικούνταν ήδη κατά κύριο λόγο από Ιταλούς. Στην αρχή της πλοκής γίνεται επίσημα ιταλικό – και με την άνοδο του φασιστικού κινήματος, οι μη Ιταλοί παρενοχλούνται, ειδικά οι Σλοβένοι.
Το μαύρο πουκάμισο των φασιστών
Η έφοδος στον καθεδρικό ναό Narodni, το σπίτι του λαού της Σλοβενίας, στις 13 Ιουλίου 1920, που περιγράφεται στο μυθιστόρημα ως η κορύφωση ενός συλλαλητηρίου, επιβεβαιώνεται ιστορικά. Ο Balzano παρουσιάζει συνοπτικά τις ιστορικές συνδέσεις στον «Κατάλογο Ονομάτων και Τόπων» στο τέλος. Για τον Mattia, αυτή είναι η πρώτη του δράση μαζί με τους νέους του φίλους. «έριξε πέτρες μέχρι να πονέσει το χέρι και ο ώμος του από την προσπάθεια».
«Πριν φορέσω το μαύρο πουκάμισο των φασιστών, οι μέρες μου ήταν αδράνεια και λήθαργος», λέει ο Mattia, επειδή είναι ο αφηγητής σε αυτό το μυθιστόρημα. Όταν διαβάζετε, αντιμετωπίζετε μια ριζοσπαστικοποίηση, η οποία έχει μια ιδιαίτερα έντονη και ανησυχητική επίδραση, επειδή έχετε πάντα την τάση να ταυτίζεστε με ένα εγώ.
Ο Marco Balzano το κάνει πολύ έξυπνα παρουσιάζοντας αρχικά τον αντιήρωά του με τέτοιο τρόπο που θέλεις να τον νιώσεις: περιγράφει ότι μεγάλωσε με τον καλύτερό του φίλο, της οποίας η μητέρα είναι Σλοβένα, περιγράφει πώς ο αδελφός του, που ήταν δώδεκα χρόνια μεγαλύτερος από αυτόν, τον αγαπούσε σαν πατέρα. Και τότε η μητέρα του τον ενημερώνει στο νεκροκρέβατό της, όχι ακόμη 50 ετών, ότι είναι αποτέλεσμα σχέσης με τον πατέρα του και ότι δεν είναι η πραγματική του μητέρα.
Ιδιαίτερα βάναυση απέναντι στους κομμουνιστές και τους Σλοβένους
Η Mattia δεν ακούει ότι τον αγαπούσε ακόμα. Από εκεί και πέρα, σε αυτό αποδίδει όλα όσα βρίσκει διαφορετικά για τον εαυτό του από τον αδερφό του ή γενικά άλλους ανθρώπους. Θέλει να πείσει, να εκβιάσει και να αναγκάσει τον πατέρα του να αποκαλύψει το όνομά του. Αργότερα εισβάλλει στα χωριά της Σλοβενίας σαν κύριος και αναζητά αυτή τη γυναίκα.
Συνδυάζει το προσωπικό του ενδιαφέρον με την ιδεολογία που είναι πλέον το σπίτι του. Και η ιδιαίτερη βαρβαρότητα του προς τους κομμουνιστές και τους Σλοβένους πηγάζει επίσης από την επιθυμία να μην ανταποκρίνεται πλέον στο παρατσούκλι του. Ο πατέρας, ο ευγενικός ωρολογοποιός, του λέει: «Οι άνθρωποι σε φοβούνται, το ξέρεις;»
Από τη μια, ο τίτλος του μυθιστορήματος αντιστοιχεί στο όνομα που έδωσαν οι φασίστες στο νέο τους μέλος. τον προλαβαίνει πάντα. Ο τίτλος αντιπροσωπεύει επίσης την πρώιμη κρίση στη βιογραφία του Mattias που δεν γνωρίζει πλέον ποιανού παιδί είναι. Ο Μάρκο Μπαλζάνο δεν δικαιολογεί τις πράξεις βίας. Αλλά δείχνει: Ακόμα κι αν ομάδες ή ακόμα και μάζες ανθρώπων παρασύρονται από ιδέες και συνθήματα, εξακολουθούν να αποτελούνται από άτομα που εμπλέκονται.
Η πατρική φιγούρα ως ειρηνικό αντίστοιχο δείχνει ότι κάθε άτομο είναι υπεύθυνο για τις πράξεις του. Η ιστορία του Mattia εκτείνεται μέχρι το τέλος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, όταν ο αντάρτικος στρατός του Τίτο εισέρχεται στην Τεργέστη. Όποιος απλώς νόμιζε ότι ήταν στη νικήτρια πλευρά έχασε.
Marco Balzano: Παιδί. Μετάφραση από τα ιταλικά από τον Peter Klöss. Διογένης, Ζυρίχη 2026. 256 σελ., 25 ευρώ.
