Ξαναμάγευση του κόσμου – ο μεγάλος ποιητής Μιρτσέα Καρταρέσκου γίνεται 70 ετών

Το 1989, όταν, με το πέρασμα της εποχής, οι πύλες προς τη λογοτεχνική ευρεία και βαθιά Ανατολική Κεντρική Ευρώπη άνοιξαν τελικά διάπλατα, ο Ρουμάνος Μιρτσέα Καρταρέσκου δεν ήταν από τους πρώτους που το έργο του τράβηξε τα βλέμματα. Το 1990, ο Τσέχος γερμανός μελετητής Eduard Goldstücker διήγησε ότι το ιστορικά ισχυρό σύγχρονο μυθιστόρημα θα ερχόταν από την Ευρωπαϊκή Ανατολή, όπου οι άνθρωποι έρχονται αντιμέτωποι με την ιστορία τους με πιο ριζοσπαστικό και απελπιστικό τρόπο από εκείνους στη Δύση. Και έτσι οι άνθρωποι στις γερμανόφωνες χώρες άρχισαν να αναζητούν έργα της Ανατολικής Ευρώπης που θα μπορούσαν όχι μόνο να αποτυπώσουν τον κανονικό εφιάλτη του πραγματικού σοσιαλισμού, αλλά και την παραβίαση του πολιτισμού του Ολοκαυτώματος και την κτηνωδία του πολέμου καθώς και τα εγκλήματα της σταλινικής δικτατορίας.

Είτε ο Milan Kundera, είτε ο Péter Esterhazy είτε ο Czeslaw Milosz – τις προηγούμενες δεκαετίες, ήταν κυρίως η ανατολικοευρωπαϊκή λογοτεχνία που τράβηξε την προσοχή που πρόσφερε αιχμηρή-διανοητική, κλόουν-ειρωνική ή τραγική-επική πολιτική αντίσταση. Τώρα έβγαιναν νέα ονόματα. Το μνημειώδες «Βιβλίο Μνήμης» του Péter Nádas (1986, Γερμανικά 1991) έγινε ο φάρος μιας λογοτεχνίας που ήταν τολμηρή ως προς το περιεχόμενο και τυπικά απαιτητική, και συχνά βασισμένη στη δική της μαρτυρία, αφιερώθηκε στις πληγές της ιστορίας που εξακολουθούν να κενά ή να μαυρίζουν, αλλά και φαινομενικά σφραγισμένες.

Δημιουργία νέων πραγμάτων από παλιές πηγές

Εδώ θα αναφερθούν κυρίως οι Aleksandar Tiáma, Imre Kertész, Ismail Kadare, Danilo KiÅ¡, Aharon Appelfeld και Wislawa Szymborska. Υπήρχε επίσης μια σειρά από νεότερα ταλέντα όπως ο David Albahari, ο László Krasznahorkai, ο à dám Bodor, ο Joachim Topol, ο Andrzej Stasiuk, ο Georgi Gospodinov, ο Jurij Andruchowytsch και η Olga Tokarczuk. Και βρήκαν επίσης πράγματα στα αρχεία της σιωπής: ξαφνικά σχεδόν ξεχασμένοι νεκροί συγγραφείς όπως ο Bruno Schulz και ο Antal Szerb, ο Sandor Marai και ο M. Blecher άρχισαν να μιλούν δυνατά και καθαρά.

Η φήμη του Μιρτσέα Καρταρέσκου ήρθε αργά αλλά δυναμικά. Ήταν ένας sui generis συγγραφέας ανάμεσα στους πολλούς λογοτεχνικούς τιτάνες της Ανατολής. Γεννημένος στο Βουκουρέστι το 1956 και σπουδασμένος στις λογοτεχνικές σπουδές, έκανε το ντεμπούτο του το 1978 με ποιήματα. Ακολούθησε η πρώτη πεζογραφία το 1980. Στα χρόνια που ακολούθησαν έγραφε υπό συνθήκες αυστηρής λογοκρισίας, με ελάχιστες ελπίδες μετάφρασης. Όταν ο κομμουνιστής δικτάτορας Νικολάι Τσαουσέσκου έπεσε τον Δεκέμβριο του 1989, η Ρουμανία άρχισε να απελευθερώνεται από τον εφιάλτη μιας εποχής που χαρακτηριζόταν από τρόμο, απανθρωποποίηση και στέρηση.

Η λογοτεχνία της Ρουμανίας είχε την ευκαιρία να αντλήσει ξανά από πηγές που είχαν συστηματικά αποστραγγιστεί. Αυτό περιλάμβανε τον μοντερνισμό της αλλαγής του αιώνα και την περίοδο του Μεσοπολέμου: συμβολισμό και σουρεαλισμό, πρωτογονισμό και φαντασία, αλλά και τη νέα αντικειμενικότητα και φουτουρισμό. Το από καιρό απαγορευμένο αισθητικό πεδίο ήταν για άλλη μια φορά ανοιχτό, ως σοκ ή μοντάζ, αφαίρεση ή ασχήμια, παραλογισμός ή παράδοξο. Μόνο η σύγχρονη πίστη στην πρόοδο και τη διεκδίκηση της αλήθειας δεν μπορούσε να συνεχιστεί. Ο κόσμος είχε αποδειχτεί ανόμοιος και η ιστορία ήταν χαοτική. Γι’ αυτό και η οπτική του παντοδύναμου αφηγητή δεν ήταν πλέον κατάλληλη.

Ακριβώς σε αυτόν τον μεταμνημονιακό χώρο βρίσκεται το έργο του Μιρτσέα Καρταρέσκου. Ο συγγραφέας αντλεί από τη δεξαμενή της οικουμενικής ποίησης, και το κάνει με τρελό τρόπο. Η πεζογραφία του έχει μια θεμελιωδώς υπαρξιακή δύναμη, είτε έρχεται σε ανοιχτόχρωμους είτε βαρείς, χαρούμενους ή σκοτεινούς τόνους και στυλ: υπάρχουν οι ειρωνικές και παιχνιδιάρικες ερωτικές ιστορίες του Καρταρέσκου (“Γιατί αγαπάμε τις γυναίκες”), υπερβολικές αναμνήσεις από τα τερατώδη βάθη της εφηβείας (“Νοσταλγία”), ψυχεδελικές ψυχεδελική «αντι-λογοτεχνία» («Solenoid») που ανατρέπει όλα τα πλαίσια κατανόησης.

Το magnum opus του Mircea Cartarescu είναι αναμφίβολα η μυθιστορηματική τριλογία «Orbitor» 1.500 σελίδων από το 1996 έως το 2007. Είναι ένας λογοτεχνικός καθεδρικός ναός γνώσης και φαντασίας, ένα θαύμα μανιεριστικής. Μέσα στη διακριτική του τερατουργία, την ειρωνική του σοβαρότητα, τη φαντασμαγορική ακρίβεια και τη ρομαντική του ψυχή, μπορεί να συναγωνιστεί όλους τους μεγάλους της παγκόσμιας λογοτεχνίας.

Η εικόνα της πεταλούδας

Το έργο, το οποίο συλλαμβάνεται ως μια μοναχική ύπαρξη στην αυτοπροσωπογραφία (“The Knowers”, “The Body” και “The Wings” είναι τα ονόματα των βιβλίων στα γερμανικά) αφορά την αποβολή από τον παράδεισο της παιδικής ηλικίας, την ταλαιπωρία κατά την εφηβεία και την κατάληξη στο όρκο της ιστορίας. Διαποτίζεται μέχρι τους λεπτότερους πόρους από την αλληγορία και την οντολογία της πεταλούδας. Αυτό συνδυάζει ομορφιά και τρόμο, φυλάκιση και απελευθέρωση, πνεύμα και ύλη, και αντιπροσωπεύει τη μεταμόρφωση και την υπέρβαση. Αυτό το βιβλίο είναι για τίποτα λιγότερο από όλα – για τη γέννηση και τη ζωή, τον θάνατο και την ανάσταση, την αποκάλυψη και τη λύτρωση.

Η πλοκή του «Orbitor» είναι αδύνατο να συνοψιστεί. Όλα μοιάζουν βυζαντινά και η φαντασία αγριεύει. Η τριλογία ξεχειλίζει από ιστορίες και περιγραφές, μνήμες και οράματα, αλληγορίες και πραγματείες που γλιστρούν λαβυρινθικά η μία μέσα στην άλλη, η μία πάνω στην άλλη και η μία μέσα από την άλλη. Υπάρχει η ιστορία των γονιών, υπάρχει η αποκαλυπτική μυθολογία της φυλής που κάποτε κατέφυγε από τη Βουλγαρία στη Βλαχία. Υπάρχουν πρόγονοι που σηκώνονται από τους τάφους, χωρικοί που επιτίθενται ο ένας στον άλλο με παροξυσμό και άγγελοι ρίχνονται στη μάχη. Η ιστορία συνεχίζεται για τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και τις αμερικανικές βόμβες που κατέστρεψαν το Βουκουρέστι. Όλα αυτά όμως είναι απλώς επεισόδια στην εσχατολογική μάχη μεταξύ των δυνάμεων του σκότους και του φωτός. Τελικά, με την πτώση του Τσαουσέσκου, το τέλος των ημερών έγινε πραγματικότητα.

Η πραγματική σοσιαλιστική καθημερινότητα, με τη σειρά της, σημαίνει την πανταχού παρουσία της πείνας και του κρύου, της βρωμιάς και της φτώχειας, της ουράς και της επιτήρησης, της ταπείνωσης και του ψέματος. Ένα σύννεφο τεστοστερόνης πέφτει πάνω από αυτήν την πραγματικότητα της φυλακής και τυλίγει τις πλατείες και τις αυλές του Βουκουρεστίου, τους κινηματογράφους και τις παμπ, τα κατοικημένα παλάτια και τα νοσοκομεία με το άρωμα του ερωτικού και του νοσηρού. Τα όρια μεταξύ οργανικού και ανόργανου, μεταξύ φυτών, ζώων και ανθρώπων καταργούνται, όπως και αυτά μεταξύ εμπειρίας και φαντασίας, αφήγησης και προβληματισμού.

Η εκ νέου γοητεία του κόσμου

Το συγκρότημα της θεωρίας της δημιουργίας και της μυστικής γνώσης, της γνώσης και της μεταφυσικής, του μυστικισμού και του εσωτερισμού που διατρέχει το κείμενο είναι δύσκολο να κατανοηθεί διανοητικά. Τα πάντα μεταφέρονται από μια γλωσσική δύναμη εκπληκτικού πλάτους και απύθμενου βάθους. Διαστρεβλώνοντας το πραγματικό για να το κάνει αναγνωρίσιμο, ο Μιρτσέα Καρταρέσκου αναδεικνύει τον άσεμνο χαρακτήρα του κόσμου με ευχαρίστηση και αγωνία.

Αυτό το «ολικό βιβλίο», που κατακλύζει τον αναγνώστη, είναι ένα πολυφωνικό μεταμοντέρνο αριστούργημα. Έκανε τον Καρταρέσκου το αστέρι μιας ρουμανικής γενιάς που ήταν τόσο μεθυσμένη από την αλλαγή της εποχής όσο και την είχε κατακλύσει. Ένα μυθιστόρημα δύσκολα θα μπορούσε να θεωρηθεί πιο δυνατό και βουτηγμένο στην ιστορία. Ο Eduard Goldstücker θα το απολάμβανε.

Ίσως το έργο του Μιρτσέα Καρταρέσκου στο σύνολό του μπορεί να γίνει κατανοητό ως μια παράδοξη προσπάθεια να γεμίσει με «νόημα» ημιουργικά το γιγάντιο εσωτερικό κενό που άφησε πίσω του η αποτυχία του κομμουνιστικού πειράματος. Το ρομαντικό πρόγραμμα μιας μυθολογικής επαναμάγευσης του κόσμου συγχωνεύεται με τον εξορκισμό του κακού, που εξηγεί την πυρετώδη συνένωση μυστικισμού και φρίκης, την αποθέωση και την καταστροφή, τους έσχατους καιρούς και τις νέες αρχές που διαποτίζουν τη γραφή του. Σε αυτό, κάποιος γύρισε το κρανίο του μέχρι το τέλος για να γίνει μήτρα.

Όποιος πιστεύει ότι ο Μιρτσέα Καρταρέσκου εξάντλησε τα συναισθήματα και τις σκέψεις του και έκαψε την ιδιοφυΐα του με τη λογοτεχνική του τόλμη κάνει λάθος. Το μυθιστόρημα «Θεόδωρος» (γερμανικά 2004) μαρτυρεί δυναμικά το αντίθετο. Όταν ο ποιητής κλείσει τα εβδομήντα του σήμερα, την 1η Ιουνίου, θα του παραχωρηθεί μια ήπια στιγμή ανακούφισης και βαθιάς ανάσας στην ενεργητική του ύπαρξη ανάμεσα στην εκκεντρικότητα και τη μοναξιά, την έκσταση και τη φώτιση.