Λογοτεχνικός μελετητής Antoine Compagnon: Portrait of an autodidact

Η είσοδος των θεών πραγματοποιείται με ένα τύμπανο και ένα παρουσιασμένο σπαθί. Διαφορετικά, η τελετή εισδοχής πραγματοποιείται στην Académie: το νέο μέλος του, είναι πολύ γνωστό. Ο λόγος για την εναρκτήρια ομιλία, ο νονός του στην ακαδημία απαντά με χαιρετισμό, τέλος, οι πρόεδροι, οι υπουργοί, οι επικεφαλής των πολιτιστικών υποθέσεων στο ακροατήριο είναι καταδικασμένοι σε σιωπή Ο Compagnon είναι στην πραγματικότητα μια σπάνια περίπτωση και τώρα κυκλοφόρησε το νέο του βιβλίο «1966, année mirifique» (Gallimard, Παρίσι 2026, 544 σελ., 26.50 €), ήταν ένα γεγονός που συμβαίνει μόνο με γνωστούς μυθιστοριογράφους.

Τυχερή Γαλλία, γιατί ο Compagnon δεν είναι σε καμία περίπτωση ένας από τους διανοούμενους της τηλεόρασης ή των μέσων ενημέρωσης που είναι τόσο δημοφιλείς στη χώρα και που μοιράζονται τη γνώμη τους παντού για τα πάντα και για όλους. Αντίθετα, ο κατάλογος των δημοσιεύσεών του τον δείχνει σχεδόν κλασικό επιστήμονα. Σχεδόν! Και σε αυτό το «σχεδόν» βρίσκεται η σπάνια πρωτοτυπία του. Το «1966, η υπέροχη χρονιά», θα έπρεπε να μεταφράσει κανείς, είναι αρχικά το εξαιρετικά εκτενές, κορεσμένο από υλικά χρονικό μιας ιστορικής στιγμής, η σημασία της οποίας θα έπρεπε πρώτα να αποδειχθεί. Για τις συμβολικές ημερομηνίες της δεκαετίας του 1960, ποιος δεν θα σκεφτόταν το «68», την πολιτιστική εξέγερση που όχι μόνο συγκλόνισε τη Σορβόννη, αλλά τελικά κόστισε στον Σαρλ ντε Γκωλ την προεδρία. Οπότε σίγουρα και συνειδητά χρειάζεται εξήγηση για να εστιάσουμε δύο χρόνια νωρίτερα – συνειδητά, γιατί το ίδιο το βιβλίο γίνεται αυτή η εξήγηση.

Το πανόραμα του 1966 δείχνει κάτι που συνήθως κρύβεται στην επιστήμη, δηλαδή ένα αυτοβιογραφικό ή βιογραφικό υπόβαθρο γενεών. Ας κάνουμε λοιπόν μια γρήγορη ματιά πίσω. Γεννημένος στις Βρυξέλλες το 1950, μεγάλωσε στο Λονδίνο, την Αλγερία και την Ουάσιγκτον, ακολουθώντας την επαγγελματική σταδιοδρομία του πατέρα του, ο Compagnon απέκτησε αρχικά πτυχίο “inénieur des ponts et chaussées” στο Paris École Polytechnique. Αλλά σε ηλικία είκοσι πέντε ετών συνειδητοποίησε ότι το «πάθος» του βρισκόταν αλλού και το 1975 μεταπήδησε από την κατασκευή γεφυρών στη λογοτεχνία. Η διδακτορική διατριβή της Julia Kristeva ταιριάζει περισσότερο στο σύγχρονο παριζιάνικο είδος, αλλά το γεγονός ότι ολοκληρώθηκε το 1977, δηλαδή μετά από δύο χρόνια, υποδηλώνει έναν λιγότερο κλασικό κύκλο σπουδών. Μάλιστα, ο Compagnon εξομολογήθηκε κάποτε ότι όσον αφορά τη λογοτεχνία ήταν ουσιαστικά αυτοδίδακτος. Ακολουθούν θέσεις στο Πανεπιστήμιο της Ρουέν, στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια της Νέας Υόρκης και στη Σορβόννη. Από το 2006 έως το 2021 κατέχει τη θέση του καθηγητή μοντέρνας και σύγχρονης γαλλικής λογοτεχνίας στο Collège de France, το πιο αποκλειστικό μέρος στο γαλλικό πανεπιστημιακό τοπίο. Η εκλογή ως Αθάνατος το 2022 θα είναι το επιστέγασμα αυτού του ασυνήθιστου καθηγητή, ο οποίος διατηρεί το νεανικό σθένος και τη νεανική του παραγωγικότητα ακόμη και χρόνια μετά τη συνταξιοδότησή του.

Η Julia Kristeva ήταν διδάκτωρ μόδας, αλλά ο πραγματικός νονός της πνευματικής βιογραφίας του Compagnon είναι -όχι λιγότερο χαρακτηριστικό της μόδας της γενιάς- ο Roland Barthes. Τόσο η Kristeva όσο και ο Barthes αντιπροσωπεύουν μια ιδιαίτερη εποχή, μια εποχή που είναι τόσο λαμπρή όσο και παράξενη: είναι στη δεκαετία του ’60 που οι λογοτεχνικές σπουδές πολιτικοποιούνται και μετατρέπονται στη λεγόμενη «θεωρία», ενώ εξελίσσονται ολοένα και περισσότερο σε ένα είδος γενικής θεραπευτικής τέχνης και σύγχρονης ερμηνείας, με βάση την κοινωνιολογία, τη σημειολογία, την ψυχολογία και την μαθηματολογία.

Ο Κομπανιόν πλύθηκε καλά με όλα αυτά τα νερά. Κι όμως, καθώς σύντομα θεωρήθηκε κύριος μαθητής του Barthes – και ταυτόχρονα προσωπικός φίλος – αυτή η μαθητεία άφησε περισσότερο προσωπικά παρά επιστημονικά ίχνη, λιγότερη επιρροή ως προς τη θεωρία παρά στην ηθική της ανάγνωσης, του σεβασμού του κειμένου. Κάποιος μπορεί να πει ότι ο βαθμός του Compagnon οφείλεται στην τήρηση της συμβουλής του Νίτσε: «Κάποιος ανταποδώνει άσχημα έναν δάσκαλο αν παραμένει πάντα μόνο μαθητής».

Μια θαυματουργή σκηνή στο «L’Âge des lettres», ένα από τα αυτοβιογραφικά βιβλία του Compagnon, αναφέρει το εξής: «Όταν δίδασκα στη Σορβόννη, στην αρχή του εξαμήνου στη λεωφόρο Saint-Germain συνάντησα μια διακεκριμένη κυρία, μια καθηγήτρια λογοτεχνίας στο λύκειο, πιθανότατα στο Neuilly, ρώτησε το σεμινάριο για το νέο μου έτος. «Sainte-Beuve», απάντησα σήκωσε τα μάτια της στον ουρανό και φώναξε με δυνατά γέλια: «Μια πρώην μαθήτρια του Roland Barthes που μας εκνευρίζει με τον Sainte-Beuve».

Το ανέκδοτο αποκαλύπτει πολλά για τον Compagnon: για την ανεξαρτησία του, την επιθυμία του για προβοκάτσια και υπερβολές, για το αίσθημα του «l’air du temps», για ό,τι είναι χαρακτηριστικό και χαρακτηριστικό μιας εποχής, μιας εποχής. Η αγανακτισμένη κυρία απέδειξε άθελά της πόσο πολύ η θεωρία της δεκαετίας του εξήντα, που είχε σκοπό να βάλει τέλος σε ξεπερασμένες παραδόσεις, είχε γίνει πλέον η ίδια ένα καθιερωμένο νομικό περιβάλλον, με τους δικούς της κανόνες και ιεραρχίες ακαδημαϊκής συμπεριφοράς.

Ο Compagnon δεν ξέφυγε ποτέ από τη διαμορφωτική επιρροή, αλλά συνέβαλε σημαντικά στην ιστορικοποίηση της θεωρίας. Το 2005 δημοσίευσε το πιο σημαντικό έργο του μέχρι σήμερα: «Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes», και δυστυχώς ακόμη περιμένει μια επειγόντως απαραίτητη γερμανική μετάφραση. Δύο πράγματα κάνουν το βιβλίο ορόσημο. Αφενός, δεν ήταν καθόλου αυτονόητο ότι με το όνομα Barthes περιλαμβανόταν ήδη στο παρελθόν η θεωρία της δεκαετίας του εξήντα, να μετατραπεί δηλαδή από όργανο ανάλυσης σε αντικείμενό της. Από την άλλη, και αυτή είναι η ακόμη πιο σημαντική άποψη, με την ιδέα του «αντιμοντερνισμού» ανοίγει μια ασυνήθιστη προοπτική στη λογοτεχνία του δέκατου ένατου και του εικοστού αιώνα.

«Ω, αυτός ο καλός πολιτισμός, αυτή η πόρνη που εφηύρε τον σιδηρόδρομο, τα δηλητήρια, τις σύριγγες για κλύσμα, τα κέικ κρέμας, τη βασιλεία και τη γκιλοτίνα», βόγκηξε ο πρόωρος Γκυστάβ Φλωμπέρ μαζί με τον Σαρλ Μπωντλαίρ. Και οι δύο είναι βασικοί μάρτυρες της γέννησης της σύγχρονης λογοτεχνίας – και εδώ ακριβώς μπαίνει ο Compagnon. Η δημοφιλής εκδοχή της εφεύρεσης της νεωτερικότητας είναι μια ηρωική αφήγηση προόδου: έξω από τα σαλόνια, μακριά από μπαγιάτικες παραδόσεις, παραβιάζοντας ενοχλητικούς κανόνες, λέξεις, χρώματα, ήχους, όλα γίνονται ριζικά νέα – δεν βλέπει τον Μπωντλαίρ ως κάτι καινούργιο, αλλά μάλλον ως «το τελευταίο σύμπτωμα μιας άρρωστης γενιάς, οι παλαιότερες της οποίας είναι καλά γνωστές σε εμάς» Ο Μπωντλαίρ αγωνίζεται για την κλασικότητα και την τελειότητα του Πετράρχη, η Έμμα Μποβαρύ του Φλωμπέρ καταστρέφει τον εαυτό της διαβάζοντας σύγχρονα μυθιστορήματα. Όχι, οι σύγχρονοι συγγραφείς δεν ήταν εικονομάχοι και όχι μελλοντολόγοι avant la lettre.

Αυτή είναι η άποψη του Compagnon: η αντίθεση στον σύγχρονο κόσμο ήταν βαθιά εγγεγραμμένη στη σύγχρονη λογοτεχνία και τη σύγχρονη τέχνη από την αρχή. Οι «αντιμοντέρνοι» για τους οποίους αναφέρεται το βιβλίο του δεν είναι σε καμία περίπτωση οι συντηρητικοί, οι παραδοσιακοί στον αγώνα ενάντια στην επαναστατική αφύπνιση, δεν είναι οι γέροι στις ακαδημίες και τα σαλόνια. Οι πραγματικοί αντιμοντέρνοι είναι οι ίδιοι οι μεγάλοι μοντερνιστές, αλλά μέσα σε όλη την αμφίθυμη αντίφαση που έζησαν και διαμόρφωσαν. Ο Φλομπέρ μισούσε τους σιδηρόδρομους, αλλά πήρε το τρένο για το Παρίσι ούτως ή άλλως. Ο Μπωντλαίρ απεχθάνονταν τη φωτογραφία, αλλά τα πορτρέτα του απεικόνιζαν οι πιο σημαντικοί φωτογράφοι. Ο Προυστ δημιούργησε το έργο του σε έναν γοτθικό καθεδρικό ναό. Και ο Ρολάν Μπαρτ επέκρινε το «Περιμένοντας τον Γκοντό» επειδή φοβόταν τη θέση της καθαρής «πρωτοπορίας» απέναντι στην «ταμπλοϊδοποίηση» – που είχε γίνει πλέον παράδοση.

Ένα μεγάλο μέρος της δουλειάς του Compagnon περιστρέφεται γύρω από αυτή την εστίαση, γύρω από τη σύγκρουση μεταξύ της ριζοσπαστικής καινοτομίας και της ριζοσπαστικής σύγχρονης κριτικής, και αυτό ισχύει ιδιαίτερα για τα βιβλία και τις εκδόσεις του για τον Baudelaire και τον Proust. Αυτό είναι ένα ζήτημα αισθητικής, αλλά είναι προφανές ότι η σύγκρουση έχει και μια πολιτική σκοτεινή πλευρά: με το «Le cas Bernard Fa» ο Compagnon θέτει το ερώτημα τι θα μπορούσε να μετατρέψει έναν οικείο γνώστη της σύγχρονης λογοτεχνίας, έναν πρώιμο Προυστιανό, φίλο του Πικάσο, του Ζιντ, του Κοκτώ, σε αντισημιτικό συνεργάτη του καθηγητή του Γάλλου ρατσιόστου. Ο Compagnon δεν θέλει να ζητήσει συγγνώμη, θέλει να καταλάβει: «Αλλά πρέπει να ομολογήσω, το μυστήριο της μοιραίας δέσμευσής του και η σκληρή αυταπάτη του παρέμειναν για μένα στο τέλος.» Ο Bernard Faÿ είναι μόνο ένα παράδειγμα – επίσης η πολύ ανεπτυγμένη αίσθηση της σύγχρονης τέχνης που τακτικά συνάδει με την πολιτική βλακεία και την ωμότητα.

Το βιβλίο που κυκλοφόρησε τώρα για την υπέροχη χρονιά του 1966 συνεχίζει αυτή την έρευνα, ως αριστερή πτέρυγα στους «αντιμοντέρνους», ας πούμε. Το εξαιρετικά ευφυές ταμπλό δείχνει, πάνω απ’ όλα, ότι ο βασικός αστερισμός του μοντέρνου-αντιμοντέρνου παρέμεινε εκπληκτικά σταθερός: Φουκώ εναντίον Σαρτρ, Σόλερς εναντίον Ρομπ-Γκριλέ, με τον μεταμαρξιστή Αλτουσέρ ή τον μεταφροϋδικό Λακάν σε μια άκρως κυμαινόμενη θέση μεταξύ μαρξοανάλυσης και ψυχανάλυσης. Και με τις πολεμικές γύρω από το βιβλίο Treblinka του Jean-François Steiner και το «Eichmann in Jerusalem» της Hannah Arendt, έρχεται επίσης στο φως η πεισματικά καταπιεσμένη περίοδος της γερμανικής κατοχής και της γαλλικής συνεργασίας.

Ο Compagnon γράφει εδώ λιγότερο ως αναλυτής παρά ως χρονικογράφος της δικής του γενιάς και επίσης – άπιστος στον δάσκαλό του Barthes και τη διατριβή του για τον “θάνατο του συγγραφέα” – ως έξυπνος αφηγητής που δεν ζημιώνεται για ένα χτύπημα. Ούτως ή άλλως, δεν φοβάται την έκθεση στο λαϊκό: ο ακαδημαϊκός με φράκο παρουσίασε άκρως επιτυχημένα και διασκεδαστικά επεισόδια για τον Montaigne, τον Proust, τον Baudelaire και την Colette στη ραδιοφωνική σειρά “A Summer with …” (μια φόρμουλα που ισχύει και εδώ στο “Summer with Goethe” του Gustav Seibt). Κάθε νέος «académicien» χρειάζεται ένα σύμβολο και ένα σύνθημα για να χαράξει το σπαθί του. Το σύμβολο του Compagnon είναι ο σκαντζόχοιρος, το μότο του είναι ένα μάλλον ακαδημαϊκό απόσπασμα από τον Προυστ: «Zut, zut, zut, zut!» Όχι, δεν του λείπει ούτε η αίσθηση των γραμμών, ούτε για αυτό το μερικές φορές δύσκολα μεταφράσιμο αστείο μεταξύ των γλωσσών, στο οποίο αφιέρωσε πρόσφατα μια ολόκληρη σειρά διαλέξεων. Όλοι οι μεταφραστές έχασαν τα δόντια τους από τη χαρούμενη κατάρα του Μαρσέλ στο ιμπρεσιονιστικό παιχνίδι των χρωμάτων στον βροχερό καιρό. Πριν κάνουμε μια νέα προσπάθεια, ωστόσο, πρώτα παραπονιόμαστε για τη μετάφραση των βιβλίων του Antoine Compagnon. Σίγουρα δεν θα έκανε κακό στις λογοτεχνικές σπουδές στο δικό μας μέρος του κόσμου!