Ronja von Rönne: Κάπως Suhrkamp

Η πρώτη εξαπάτηση είναι το όνομα του είδους. Το «Μυθιστόρημα» είναι γραμμένο καθαρά στο εξώφυλλο του βιβλίου. Αντίθετα, είναι πέντε αυτοτελείς ιστορίες με διαφορετικό προσωπικό. Ίσως όμως ο εκδότης σκέφτηκε: “Τα μυθιστορήματα πουλάνε καλύτερα από τα διηγήματα. Ας ονομάσουμε απλώς το βιβλίο μυθιστόρημα!”

Η δεύτερη εξαπάτηση είναι ο τίτλος. Το «είναι όλα ψέματα» θα ήταν πιο ακριβές. Οι πέντε βασικοί ηθοποιοί παρέχουν χαρακτηριστικά παραδείγματα αυταπάτης. Λένε ψέματα στον εαυτό τους (και επίσης λένε ψέματα στους άλλους) γιατί διαφορετικά δεν θα μπορούσαν να επιβιώσουν στη ζωή τους. Αλλά ίσως ο εκδότης σκέφτηκε: “Η αγάπη πουλάει καλύτερα από τα ψέματα. Ας βάλουμε απλώς τη λέξη αγάπη στον τίτλο!”

Η τρίτη απάτη είναι η συσκευασία, το κάλυμμα. Μια καρδιά σε πορτοκαλί Fanta είναι ζωγραφισμένη σε μια πράσινη επιφάνεια. Αυτό σε βάζει σε καλή διάθεση. Απλώς δεν ταιριάζει με το περιεχόμενο. Το “All Love” δεν περιέχει καλοκαιρινές ιστορίες, αλλά μάλλον ψυχολογικό ναύλο για τις μέρες του Νοεμβρίου. Αλλά ίσως ο εκδότης σκέφτηκε: “Η ανάγνωση στην παραλία πουλάει καλύτερα από τον Τόμας Μπέρνχαρντ. Ας βουτήξουμε το βιβλίο στον κουβά με τα χρώματα!”

Αυτό αφήνει την τέταρτη εξαπάτηση, για την οποία ο εκδότης δεν μπορεί να κάνει τίποτα: η Ronja von Rönne εξακολουθεί να παρουσιάζεται στα μέσα ενημέρωσης ως μια νεαρή, κάπως αναιδής, αστική φωνή. Τώρα είναι 34 ετών, επομένως ανήκει σε μια γενιά που βίωσε το τελευταίο κροτάλισμα της αναλογικής εποχής και γνώριζε εν τω μεταξύ ότι κάποτε υπήρχε κάτι όπως «υψηλή κουλτούρα». Πέρασε επίσης τα πρώτα είκοσι χρόνια της ζωής της σε μια λουτρόπολη στην Άνω Βαυαρία – τίποτα δεν μπορούσε να απέχει περισσότερο από μια νεολαία hipster στο Βερολίνο.

Όχι μάθημα μισογυνισμού

Δεν μπορείς να την κατηγορήσεις για αυτό. Τα μέλη της «Σχολής του Αμβούργου» ήταν άλλωστε επαρχιώτες, προερχόμενοι από την Ανατολική Βεστφαλία και τον Μέλανα Δρυμό. Κάτι που θα μας έβαζε στο σωστό δρόμο. Ένα αμερικανικό ρητό λέει: «Μπορείς να πάρεις το αγόρι από τη χώρα, αλλά δεν μπορείς να πάρεις τη χώρα από το αγόρι». Η Ronja von Rönne το γνωρίζει αυτό και δεν μπαίνει καν στον κόπο να μεταμοσχεύσει τους πρωταγωνιστές της σε ένα εκλεπτυσμένο, κοσμοπολίτικο περιβάλλον. Μια ιστορία διαδραματίζεται σε ένα χωριό στη χαμηλή οροσειρά Hunsruck, μια άλλη στην Άνω Βαυαρία. Και οι άλλες ιστορίες μυρίζουν επίσης ενδοχώρα – όταν ακούς τη λέξη «κοινοτική αίθουσα» δεν σκέφτεσαι απαραίτητα το Prenzlauer Berg ή το Hamburger Sternschanze.

Από την ταινία «Blue Velvet» ξέραμε ότι πίσω από την λουστραρισμένη πρόσοψη της επαρχίας υπάρχουν άβυσσοι. Αλλά ενώ το βλέμμα του David Lynch κοιτάζει προς τα έξω – δείχνει τα εγκλήματα, τη βία και τις σεξουαλικές εμμονές που οι καλοί συμπολίτες του αγνοούν – η Ronja von Rönne αφοσιώνεται στην εσωτερική ζωή των καλών ανθρώπων. Περιγράφει την απογοήτευση, τον φθόνο και την απογοήτευση όσων δεν βρίσκονται στο επίκεντρο της προσοχής και που τους στερούνται όχι μόνο μεγάλες επιτυχίες αλλά και μικρές ευτυχίες. Υπάρχει η δασκάλα του δημοτικού που ζει κάτω από την ίδια στέγη με την μισητή πεθερά της για δεκαετίες. Και υπάρχει η εγκαταλελειμμένη σύζυγος της οποίας το παιδί πεθαίνει και που χτίζει έναν ονειρικό κόσμο στον οποίο ένα μοντέλο καταλόγου γίνεται ο νέος «σύντροφος».

Για να μην ξεχνάμε: ο τοπικός συντάκτης με ακεραιότητα που ενοχλείται τόσο από τα μισά αληθινά άρθρα που έγραψε ο συνάδελφός του με λιγότερη ακεραιότητα που χάνει τα νεύρα του μετά από ένα χριστουγεννιάτικο πάρτι – τη βιάζει. Ωστόσο, η ιστορία δεν είναι κατάλληλη για διδασκαλία σχετικά με τον μισογυνισμό και την ανδρική βία. Η Ronja von Rönne κάνει ό,τι περνά από το χέρι της για να το κάνει, αλλά δεν έχει καμία συμπάθεια για να αφήσει το θύμα να εγερθεί. Ζωγραφίζει την εικόνα μιας γυναίκας που καταστρέφει εγωιστικά και ασυνείδητα ζωές ως ρεπόρτερ.

Πρωταγωνιστές ενωμένοι στη μοναξιά

«Δεν είμαι φεμινίστρια, είμαι εγωίστρια», έγραψε η Ronja von Rönne σε μια λογομαχία το 2015. Από τη μία πλευρά, αυτή ήταν μια επιτυχημένη πρόκληση (το όνομά της έγινε γνωστό πανελλαδικά μέσα σε μια νύχτα). Από την άλλη, καθόρισε τη λογοτεχνική της κατεύθυνση. Σε αντίθεση με τον Christian Baron, για παράδειγμα, που δείχνει στα μυθιστορήματά του πώς η κοινωνία διαμορφώνει (και παραμορφώνει) τους ανθρώπους, η κοινωνία γνωρίζει μόνο άτομα.

Αυτό δημιουργεί μια παράδοξη κατάσταση κατά την ανάγνωση. Είστε γοητευμένοι από το πόσο κοντά φαίνεται η Ronja von Rönne. Καμία διαπροσωπική λεπτομέρεια δεν της διαφεύγει. Εξετάζει σχολαστικά τους ψυχισμούς των πρωταγωνιστών της. Αυτό κάνει κατανοητή την ψυχαναγκαστική συμπεριφορά τους. Παρόλα αυτά, μετά την ανάγνωσή του, παραμένει ένα περίεργο συναίσθημα. Κάτι λείπει από τις πέντε ιστορίες.

Χρειάζεται χρόνος για να καταλάβεις ότι αυτό το κάτι είναι η κοινωνία. Παρόλο που υπάρχουν συναντήσεις με άλλους (ακόμη και η γυναίκα που καταλήγει να εξαφανίζεται στα όνειρα του καταλόγου της παρακολουθεί τακτικά μια ομάδα αυτοβοήθειας), δεν υπάρχει πραγματική ανταλλαγή. Οι γύρω τους (γνωστοί, συνάδελφοι, συμμαθητές, συγγενείς) δεν έχουν ιδέα ότι οι πρωταγωνιστές είναι εγκλωβισμένοι στον κόσμο τους. Ότι υποφέρουν και λένε ψέματα. Ότι λένε ψέματα επειδή υποφέρουν. Ως εκ τούτου, το “All Lies” θα ήταν εξίσου λάθος τίτλος βιβλίου με το “All Love”. Όλα τα ψέματα είναι -με την κυριολεκτική έννοια- λευκά ψέματα. Γεννήθηκε από συναισθηματική δυσφορία. Αυτό που ενώνει τους ηθοποιούς είναι η μοναξιά τους.

Και ξαφνικά έρχεται στο μυαλό μια εκνευριστική σκέψη: Αν η Ronja von Rönne είναι σε θέση να γράψει τόσο δυνατά και πειστικά για τη μοναξιά, τότε ίσως δεν είναι το ποπ-λογοτεχνικό It girl και η ζωηρή προβοκάτορας της Generation Y που πλασάρεται στο κοινό. Ταιριάζει περισσότερο με εκείνους τους ερασιτέχνες συγγραφείς που κοσμούσαν τα χαρτόδετα του Suhrkamp τις δεκαετίες του ’70 και του ’80. Τότε που η σχεδίαση βιβλίων λειτουργούσε χωρίς ανάλυση ομάδας στόχου: τοποθετούσατε μια ασπρόμαυρη φωτογραφία σε ένα απλό εξώφυλλο και επιλέγατε το Times Roman ως γραμματοσειρά. Οι αναγνώστες θα είχαν βρει μια καρδιά στο Fanta πορτοκαλί παράλογο.

Ronja von Rönne: Ό,τι καλύτερο. dtv Verlag, 240 σελ., 23 €.

p’).length > 2) {
if ($(‘.Content > p:eq(2) > div’)) $(‘.Content > p:eq(1)’).before($(‘#ArticleContentAd’));
else $(‘.Content > p:eq(2)’).before($(‘#ArticleContentAd’));
}
});
]]>

p’).length > 4) {
if ($(‘.Content > p:eq(4) > div’)) $(‘.Content > p:eq(3)’).before($(‘#ArticleContentAd_2’));
else $(‘.Content > p:eq(4)’).before($(‘#ArticleContentAd_2’));
}
});
]]>