Τo μπείτε στη Λουθηρανική εκκλησία Grafarvogur του Ρέικιαβικ, οι πιστοί και οι επισκέπτες καλούνται να κατέβουν 16 σκαλοπάτια ζωγραφισμένα με τις ρίγες του ουράνιου τόξου και τα λευκά, ροζ, μπλε, καφέ και μαύρα σεβρόν της σημαίας Progress Pride. Το έργο τέχνης, το οποίο μπορεί να δει κανείς ακόμη και σε δορυφορικές φωτογραφίες, ήταν αρχικά έργο του πρώην αρχιπάστορα Guðrún Karls Helgudóttir, τώρα επισκόπου της Ισλανδίας, και των συναδέλφων της. Το θέμα ήταν να δείξουμε υποστήριξη για την «ανάγκη να είναι ορατή και αποδεκτή» της κοινότητας LGBTQ+, ο σημερινός προϊστάμενος πάστορας της εκκλησίας, Arna Sigurðardóttir, μου είπε.
Και κάποια στιγμή μεταξύ του μόλις ξεθωριασμένου μεσονυκτίου ήλιου της 7ης Ιουλίου και του πρωινού φωτός της 8ης Ιουλίου, κάποιος ζωγράφισε όλα αυτά τα χρώματα με τρία μόνο: μπλε στο εξωτερικό και δύο λεπτές λωρίδες λευκού που περικλείουν μια παχύτερη λωρίδα κόκκινου στο κέντρο.
Η σημαία υπερηφάνειας της εκκλησίας είχε αλλοιωθεί δύο φορές στο παρελθόν, και τις δύο φορές το 2022, μία φορά με μαύρα σκαριφήματα που παραπέμπουν σε ένα στίχο από την Παλαιά Διαθήκη.
Αυτή τη φορά, όμως, όταν η Sigurðardóttir άκουσε την είδηση ότι είχε βαφτεί εντελώς με την ισλανδική σημαία, κάτι ήταν διαφορετικό. «Πιο συστηματικό, κατά κάποιο τρόπο – πολύ πιο μεθοδικό», είπε. «Βιώνουμε παντού αυτή την απώθηση κατά των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και αρχίζουν να το τυλίγουν με εθνικές σημαίες».
Μια εθνική σημαία που γίνεται σύμβολο έριδος και αποκλεισμού, παρά υπερηφάνεια, είναι ένα φαινόμενο που γνωρίζω πολύ καλά. Ως παιδί, συνήθιζα να τραγουδάω τον εθνικό ύμνο των ΗΠΑ στον εαυτό μου, στο κεφάλι μου, για να βουρτσίζω τα δόντια μου. Όταν ήμουν έφηβος, στην οργή και την ομίχλη του πολέμου στο Ιράκ και των αντιφρονούντων του, κάθισα για την υποχρεωτική πρωινή υπόσχεση πίστης και είδα τα αστέρια και τις ρίγες ως σύμβολο ντροπής. Αυτή η γεμάτη σχέση μου ένιωσα τόσο ενσυναίσθηση, χρωματισμένη από απογοήτευση, όταν μια νεαρή Ισλανδή, περίπου στην ηλικία μου, μου είπε, μετά το περιστατικό στην εκκλησία Grafarvogur, ότι για πρώτη φορά στη ζωή της άρχιζε να αισθάνεται άβολα με την ισλανδική σημαία.
Είχα σκεφτεί, αφελώς ίσως, ότι μια χώρα με τόσο μικρό πληθυσμό θα μπορούσε να γλιτώσει από την πόλωση που διαλύει τις ΗΠΑ και επηρεάζει ολοένα και περισσότερο την υιοθετημένη χώρα μου, τη Γαλλία. Αντίθετα, βρέθηκα πρόσωπο με πρόσωπο με κάποιον που είχε αρχίσει να νιώθει την ίδια αίσθηση ρήξης με τα σύμβολα της χώρας της, όπως είχα νιώσει με τα δικά μου.
Δεν το ήθελα αυτό για εκείνη, ειδικά όχι για κάποιον από μια χώρα με πολύ λίγα απαράδεκτα στην ιστορία της. Άλλωστε, η Ισλανδία, που δεν έχει στρατό και που δίωξε τους τραπεζίτες της για τον ρόλο τους στην οικονομική κρίση του 2008, δεν αποίκισε ποτέ κανέναν. Ακόμη και οι σάουνες και τα υδρομασάζ είναι χωρίς ενοχές. το νησί τροφοδοτείται και θερμαίνεται σχεδόν εξ ολοκλήρου από γεωθερμική ενέργεια χωρίς άνθρακα και οδηγεί ακόμη και στον κόσμο στη δέσμευση CO2εγχύοντάς το βαθιά υπόγεια και μετατρέποντάς το σε βράχο.
Γιατί η Sigurðardóttir, ή οποιοσδήποτε άλλος Ισλανδός, να ντρέπεται ξαφνικά για τη σημαία της χώρας της;
Η Ã sa Berglind Hjálmarsdóttir, εκπρόσωπος του Althing, του κοινοβουλίου της Ισλανδίας, μου λέει ότι μέχρι πριν από περίπου ένα χρόνο δεν θυμάται ότι η ισλανδική σημαία χρησιμοποιήθηκε ποτέ με αμφιλεγόμενους τρόπους. Παρέμενε ένα ενοποιητικό σύμβολο για μια μικρή χώρα – μόλις 400.000 κατοίκους – που απέκτησε την ανεξαρτησία της από τη Δανία μόλις στις 17 Ιουνίου 1944.
Ένα πανό από πάγο και φωτιά: μπλε για τα παγωμένα νερά του βόρειου Ατλαντικού που περιβάλλουν το νησί, λευκό για τους παγετώνες του, κόκκινο για τη λάβα που εκρήγνυται κάθε τόσο από τα περίπου 33 ενεργά ηφαιστειακά συστήματα του. Ιστορικά δεν πετάγεται ποτέ μεταξύ της δύσης και της ανατολής του ηλίου ή μετά τα μεσάνυχτα κατά τη διάρκεια του αιώνιου φωτός της ημέρας των καλοκαιρινών μηνών. Κατά παράδοση κατέβηκε στον μισό ιστό από κάθε τοπική κοινότητα ή πόλη για να ανακοινωθεί ο θάνατος κάθε μεμονωμένου Ισλανδού.
Την άνοιξη του 2025, η Hjálmarsdóttir, μέλος της Σοσιαλδημοκρατικής Συμμαχίας, αντιμετώπισε μια αντιμεταναστευτική διαμαρτυρία έξω από το Althing, όπου αυτό που περιγράφει ως «μια μικρή ομάδα εξτρεμιστών» είχε τυλιχθεί στη σημαία. «Είχα αυτό το κακό συναίσθημα στο στομάχι μου», λέει ο Hjálmarsdóttir, «γιατί αυτό δεν είχε ξαναγίνει». Η σύγχρονη ακροδεξιά πολιτική, φαίνεται, επιτέλους ήρθε και για την Ισλανδία.
«Η ιστορία μας να έχουμε τον πρώτο ανοιχτά ομοφυλόφιλο πρωθυπουργό, ανανεώσιμες πηγές ενέργειας, δικαιώματα των γυναικών – για μένα αυτό συμβολίζει η ισλανδική σημαία», είπε η Ragna Sigurðardóttir, μια 33χρονη μέλος του Althing (καμία σχέση με την Arna, τον πάστορα). «Πρέπει να έχουμε το θάρρος να το πετάξουμε».
«Είναι πολύ σημαντικό να μην επιτρέψουμε να μεγαλώσει το αίσθημα δυσφορίας με τη σημαία», μου είπε ο Hjálmarsdóttir. Πριν από ένα χρόνο, ζήτησε μια αλλαγή του νόμου για να χαλαρώσουν οι περιορισμοί της Ισλανδίας για την άνοδο της σημαίας, με την ελπίδα ότι περισσότεροι άνθρωποι θα την επιδεικνύουν, και ως εκ τούτου να εμποδίσει ένα ακροδεξιό κίνημα να την οικειοποιηθεί για τον εαυτό του. Το επόμενο νομοσχέδιο, το οποίο εγκρίθηκε από το κοινοβούλιο και τέθηκε σε ισχύ τον Μάιο, σημαίνει ότι κατά τους καλοκαιρινούς μήνες η σημαία μπορεί νόμιμα να κυματίζει όλη μέρα και νύχτα. Η συνάδελφός της Ragna Sigurðardóttir είπε ότι είχε δει μια αύξηση σε επιχειρήσεις και νοικοκυριά που έκαναν ακριβώς αυτό.
Είναι μια απάντηση που βρίσκω συναρπαστική: αντιμέτωπος με μια προσπάθεια της ακροδεξιάς να μονοπωλήσει ένα σύμβολο εθνικής ενότητας, ο Hjálmarsdóttir αποφάσισε ότι η μόνη δυνατή απάντηση ήταν να πει ότι η σημαία δεν ανήκει σε κανέναν και σε όλους.
Στις 29 Αυγούστου, οι Ισλανδοί θα ψηφίσουν για το πρώτο βήμα σε μια διαδικασία που μια μέρα θα μπορούσε να δει μια άλλη σημαία να κυματίζει δίπλα στη δική τους: επίσης μπλε, αλλά με έναν κύκλο από κίτρινα αστέρια αντί για έναν ασύμμετρο σταυρό πάγου και φωτιάς. Προς το παρόν, οι δημοσκοπήσεις δείχνουν ότι η ισχνή πλειοψηφία του 53% υποστηρίζει την επανέναρξη των ενταξιακών συνομιλιών με την ΕΕ (οι προηγούμενες διαπραγματεύσεις είχαν διακοπεί για τα αλιευτικά δικαιώματα το 2013), ακόμη και αν δεν υπάρχει ακόμη υποστήριξη της πλειοψηφίας για να γίνει πλήρες κράτος μέλος της ΕΕ.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Από τη σκοπιά της ΕΕ, τα οφέλη από την υποδοχή της Ισλανδίας ως μέλους είναι σαφή: μια πλούσια, υψηλών λειτουργιών σκανδιναβική δημοκρατία στρατηγικά τοποθετημένη στον βόρειο Ατλαντικό, με τεράστιες ανανεώσιμες πηγές ενέργειας και αξιοπιστία τόσο για το κλίμα όσο και για τους ωκεανούς. Η Γαλλίδα ευρωβουλευτής Valérie Hayer υποστήριξε πρόσφατα στον Guardian ότι θα ήταν προς το συμφέρον της ΕΕ να είναι ευέλικτη και να προσφέρει ένα χάσμα για την ισλανδική αλιεία – ένα κρίσιμο στοιχείο αυτής που θα ήταν η δεύτερη μικρότερη ενιαία οικονομία της ΕΕ μετά τη Μάλτα.
Φωτογραφία: David Noton Photography/Alamy
Αν ήμουν Ισλανδός που ψήφιζα σε λίγες εβδομάδες, η απόφασή μου θα κυριαρχούνταν από σκέψεις για το τι σημαίνει να είσαι μια μικρή δημοκρατία κράτους δικαίου εν μέσω των εμμονικών απειλών του Ντόναλντ Τραμπ για προσάρτηση της κοντινής Γροιλανδίας και της ιμπεριαλιστικής επιθετικότητας του Βλαντιμίρ Πούτιν – μια συλλογή από ομοϊδεάτες του κράτους δικαίου στις νότιες δημοκρατίες της.
Ο επικεφαλής του κόμματος της αξιωματικής αντιπολίτευσης της Ισλανδίας, Guðrún Hafsteinsdóttir, δήλωσε πρόσφατα στο Reuters ότι η μελλοντική ασφάλεια της χώρας εξαρτάται από το ΝΑΤΟ και τις ΗΠΑ και ότι οι απειλές του Τραμπ να καταλάβει τη Γροιλανδία δεν άλλαξαν τη θέση της κατά της ένταξης στην ΕΕ. Για έναν Αμερικανό που έχει περάσει τα τελευταία 10 χρόνια παρατηρώντας την επιδείνωση των ΗΠΑ από μακριά, αυτό ακούγεται ανεύθυνα αισιόδοξο. Δεν πρόκειται μόνο για τη Γροιλανδία. Η κυβέρνηση των ΗΠΑ ήταν πρόθυμη να μετατρέψει άσκοπα τη σχέση της με τον Καναδά, να χρησιμοποιήσει δασμούς ως καταναγκαστικό οικονομικό πόλεμο εναντίον μικρότερων χωρών και να επιδιώξει οικονομική και πολιτική παρέμβαση στις εσωτερικές εκλογές των χωρών με τις οποίες έχει ονομαστικά σύμμαχο.
Είναι αυτό το πλαίσιο διχασμού σχετικά με την ένταξη στην ΕΕ που πυροδότησε την άνοδο του εθνικισμού που σχετίζεται με τη σημαία; Οι Ισλανδοί με τους οποίους μίλησα συμφωνούν ότι υπάρχει κάποια σύγκλιση πεποιθήσεων μεταξύ των ανθρώπων που πιάνουν τη σημαία με εθνικιστικό τρόπο (αντι-ΕΕ, κατά της μετανάστευσης, κατά των LGBTQ+). Αλλά είναι δύσπιστοι ότι το επικείμενο δημοψήφισμα είναι ο υποκινούμενος παράγοντας. Αυτό φαίνεται θετικό όταν πρόκειται για τη δημιουργία ενότητας στις συνομιλίες με την ΕΕ και, κάποια μέρα, την πλήρη ένταξη – αλλά δυνητικά πιο δύσκολο όταν πρόκειται για την αποσύνδεση της σημαίας από την αντιδραστική πολιτική.
Η Arna Sigurðardóttir λέει ότι οι συζητήσεις για την ΕΕ δεν είναι οι πιο πιεστικές στην εκκλησία της, ακόμη και μεταξύ εκείνων που αισθάνονται άβολα με βήματα βαμμένα με χρώματα περηφάνιας. Τον τελευταίο καιρό συζητούν τι είναι πιο επιζήμιο για τη σημαία: να κάνει τους ανθρώπους να νιώθουν άβολα με τα χρώματα υπερηφάνειας ή να βλάψουν όσους χρειάζονται τη συμβολική υποστήριξή της αφαιρώντας την; Στο τέλος, η εκκλησία επέλεξε να ξαναβάψει τα χρώματα του ουράνιου τόξου στα σκαλιά της.
Ο πάστορας μου είπε ότι μερικά άτομα που υποψιάζεται ότι είχαν βανδάξει τα σκαλιά είχαν βγει για να διαμαρτυρηθούν όταν η εκκλησία αφαίρεσε για πρώτη φορά το χρώμα. Η εκκλησία είχε λειτουργία έξω εκείνη την Κυριακή σε ένα μικρό πάρκο και τους είχε προσκαλέσει να παρευρεθούν -και να φέρουν μαζί τις ισλανδικές σημαίες που έφεραν. Κανείς δεν είχε αποδεχτεί την προσφορά, είπε. Σκοπεύει να προσπαθήσει ξανά και να οργανώσει μια συζήτηση το φθινόπωρο, αλλά λέει ότι στόχος της δεν είναι να αλλάξει γνώμη. Αντίθετα, μου είπε: .
