Η διαβίωση με ενοίκιο θα παραμείνει μιζέρια στο μέλλον: «Πώς θα πληρώσει τότε για το μουχλιασμένο δωμάτιο χωρίς παράθυρα», ανησυχεί ο κύριος χαρακτήρας Jov στο μυθιστόρημα της Aiki Mira «Denial of Service», που δημοσιεύτηκε το 2025, «για το οποίο έχει υπογράψει μια συμφωνία ενοικίασης που είναι πολύ ακριβή;» Η ιστορία διαδραματίζεται στην πλήρως ιδιωτικοποιημένη Φρανκφούρτη στις αρχές του 22ου αιώνα. Αλλά την ερώτηση του Jov θα μπορούσε επίσης να κάνει σήμερα μια νεαρή επαγγελματίας που φοβάται μήπως απολυθεί κατά τη διάρκεια της δοκιμαστικής περιόδου της. Τίποτα δεν έχει αλλάξει ούτε στην προηγμένη κοινωνιολογικά επιστημονική φαντασία της Μίρα.
Ειδικότερα στη Γερμανία, η λογοτεχνία αυτή τη στιγμή τονίζει τα προβλήματα ενοικίου σε μαζική κλίμακα: «Ζούμε σε μια κοινωνία στέγασης», είχε ήδη αποκαλύψει ο Selim ÖzdoÄŸan το 2016, μια σοφή ανόητη φιγούρα. Αμφισβητεί επιθετικά την αρχή της ιδιοκτησίας και την ιδέα της πληρωμής ενοικίου. Σύμφωνα με αυτήν, οι ιδιοκτήτες «συμπεριφέρονται σαν να τους πουλούσαν τα σπίτια τους και παίρνουν χρήματα για αυτό», λέει στο «Γιατί στο σπίτι, ζω με ενοίκιο».
Η κρίση του ενοικίου είναι υπαρξιακή. Πώς προέκυψε αυτό; Γιατί οι μαθητές συνωστίζονται σε κοινόχρηστα δωμάτια, ενώ οι επηρεαστές ακινήτων υπόσχονται πλούτο μέσω επιστροφών ενοικίασης; Πώς μπορούν οι ενοικιαστές να αμυνθούν; Και τι σημαίνει η επιτυχία της Deutsche Wohnen and Co. expropriate για τις εκλογές του Βερολίνου στις 20 Σεπτεμβρίου;
Μπορείτε να διαβάσετε όλα τα κείμενα για αυτό το θέμα χωρίς paywall εδώ: taz.de/mieten.
Περισσότεροι από 50.000 εθελοντές υποστηρικτές καθιστούν δυνατό το taz να είναι δωρεάν για όλους. Για να το διατηρήσουμε έτσι, χρειαζόμαστε και την υποστήριξή σας. Ακόμα και μια μικρή συνεισφορά βοηθάει. Υποστηρίξτε τη δημοσιογραφία taz τώρα!
Το τελευταίο μυθιστόρημα του ÖzdoÄŸan, το οποίο θα εκδοθεί την επόμενη εβδομάδα και ονομάζεται “You Can’t Get Us Out of Here”, ζωντανεύει πλήρως την απόρριψη της αγοράς κατοικίας – αν και στο παρελθόν. Με πολύ πιο ρεαλιστικό τρόπο, θυμάται την εποχή της ακμής των καταλήψεων: με τη μεσολάβηση των παιδιών Orkun και Baran, μια οικογένεια μεταναστών και μια οικογένεια μεταναστών φθάνει μια αριστερή αυτόνομη ομάδα, παρά τους πιο διαφορετικούς στόχους ζωής, ενώνονται με την πεποίθηση ότι η ζωή είναι απαραίτητη, αλλά η πληρωμή ενοικίου είναι λάθος.
Ο πατέρας γιορτάζει την προοπτική των «πέντε δωματίων, κουζίνα και μπάνιο» χωρίς ενοίκιο στην Kerpener Strasse, όπου η Κολωνία ανέχεται την κατοχή, ως πραγματική απελευθέρωση: «Αυτό το διαμέρισμα θα μας δώσει χώρο για να κάνουμε πραγματικά στάχτη στο μαγαζί».
«Δεν μπορείς να μας βγάλεις από εδώ.»
Μια ματιά στα αφηγηματικά μοτίβα μας αναγκάζει να δούμε «όλη την όμορφη λογοτεχνία», όπως προτείνει ο Robert Musil, ως «λίμνη αποσπασμάτων» και, αντί να διαλέγουμε μεμονωμένα έργα, να ανιχνεύσουμε ρεύματα «που βυθίζονται στα βάθη και ξαναβγαίνουν από αυτά». Τότε παρατηρείτε, για παράδειγμα: όχι μόνο μέσω των χώρων, αλλά και απορρίπτοντας την ταυτότητα-πολιτική συναίνεσή του, ο ÖzdoÄŸan τοποθετείται σε αντίθεση με το λογοτεχνικό ρεύμα για το στεγαστικό ζήτημα.
Βιώνει τις περιπέτειές του με την ενοικίαση στο Βερολίνο και εξακολουθεί να βλέπει κάθε ακύρωση ως ναρκισσιστική προσβολή. Οι τοίχοι του διαμερίσματός του είναι ένα μνημείο για τη δική του «μνήμη, ταυτότητα, ιστορία». Και «αν όλα αυτά απειλούνται να χαθούν», παραπονέθηκε ο συγγραφέας από το Βερολίνο Jan Brandt σε μια συνέντευξη του 2019 για τη μυθοπλασία του «Ένα σπίτι στη χώρα / Ένα διαμέρισμα στην πόλη» -τους κατέχουν και τα δύο- «ξαφνικά διακυβεύεται ολόκληρη η ζωή του».
Σίγουρα, «πολύπλοκες διαδικασίες ιδιοποίησης λαμβάνουν χώρα στον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι αντιμετωπίζουν τους χώρους διαβίωσης», αλλά δεν υπάρχει τίποτα που να αμφισβητεί τη διορατικότητα της πολιτιστικής ιστορικού Adelheid von Saldern. Και είναι επίσης σαφές ότι αυτός ακριβώς είναι ο λόγος για τον οποίο η οικονομικά μπανάλ πρακτική της συμφωνίας ενοικίασης -κατά τον Φρίντριχ Ένγκελς μια απλή πώληση αγαθών- δημιουργεί αφηγηματικά εκρηκτικές συνθήκες. Ο 19ος αιώνας τα εξέλιξε σε σκηνικά για μυθιστορήματα μεγαλοπρέπειας και δυστυχίας, πάνω απ’ όλα Ονορέ ντε Μπαλζάκ και μετά Ντίκενς, Ζολά, Φοντάνε, Χάουπτμαν…
Το κοινωνικό ζήτημα της στέγασης
Ωστόσο, πάντα αφορούν κοινωνικά προβλήματα. Το να κάνεις τη ζωή ζήτημα ταυτότητας σπρώχνει τις σχέσεις μεταξύ του ιδιοκτήτη, του ακινήτου, του χρήστη και των προκατόχων του στο εσωτερικό, ας πούμε, και μόνο εκείνοι που σκίζουν την ταπετσαρία και τρυπούν στην τρύπα στον τοίχο του δωματίου μπορούν να αποκαλύψουν τα μυστηριώδη λείψανα του παρελθόντος: «Έσπρωξε για δύο ή τρία λεπτά πριν προλάβει να καταλάβει το αντικείμενο», λέει ο κύριος χαρακτήρας του Roland Topor Τρελκόφσκι, που δεν έχει μικρό όνομα. “Ήταν ένα δόντι. Πιο συγκεκριμένα, ένας κοπτήρας.“
Η εικασία του: ο προκάτοχός του τον έθαψε εδώ στον τοίχο πριν από την αυτοκτονική της άμυνα, έτσι έφτασε στο διαμέρισμα. Γιατί; Ο Τρελόφσκι δεν έχει ιδέα και χάνει τον εαυτό του στην μπαρόκ αναζήτηση της στιγμής που η αθάνατη ψυχή φεύγει από το σώμα: «Από ποια στιγμή, ο Τρελκόφσκι αναρωτήθηκε, το άτομο ως τέτοιο δεν υπάρχει πια;»
Το «Le locataire chimérique» του Topor δημοσιεύτηκε το 1964: Ήταν η εποχή που η Γαλλία μόλις άρχιζε να χτίζει δορυφορικές πόλεις γύρω από το Παρίσι για να αντιμετωπίσει την αχαλίνωτη αγροτική έξοδο. Άρα η υλική στενοχώρια δεν στέκεται εμπόδιο στο μεταφυσικό ερώτημα. Αυτή την κάνει να πιαστεί στην πρώτη θέση. Μπορεί ακόμη και να κάνει δυνατή την ποίηση.
Ποιήματα για την έλλειψη στέγης στο μαύρο Σικάγο
Έτσι η κοινωνική καταστροφή είναι καταπιεστική -και όμως ρυθμικά και ηχητικά εκπληκτική- στο πρώτο μυθιστόρημα της Gwendolyn Brooks “A Street in Bronzeville” από το 1945. Τα ποιήματα αυτού του ίσως πιο σημαντικού Αμερικανού ποιητή του 20ου αιώνα δεν είναι διαθέσιμα στα γερμανικά, δυστυχώς, αλλά είναι πολύ δύσκολο να περιγραφούν οι λέξεις που είναι ισοδύναμες με τη σύνθετη ζωή της «Κτίρια κουζινών» με έναν αστολισμένο αλλά όμορφα τραγουδισμένο τρόπο.
Πίσω από το όνομα κρύβεται η άσεμνη απάντηση στην ακραία έλλειψη κατοικιών στο μαύρο Σικάγο: Επειδή η κοινότητα τετραπλασιάστηκε σε μέγεθος μέσα σε λίγα χρόνια, τα διαμερίσματα εξοπλισμένα με μικρές κουζίνες τετραπλασιάστηκαν επίσης – μέσω διαχωριστικών τοίχων. Στη δεκαετία του 1940 έγιναν 80.000 μετατροπές μονοκατοικιών διαμερισμάτων 56 τετραγωνικών μέτρων σε πέντε με έξι, αναφέρει η «Εγκυκλοπαίδεια του Σικάγο».
Σε αυτό το στενό χώρο, ο Μπρουκς θέτει το ερώτημα εάν η απρόσεκτη, ταλαντευόμενη λέξη όνειρο -το σύνθημα του αμερικανικού ονείρου ήταν ακόμα φρέσκο και πολλά υποσχόμενο εκείνη την εποχή- θα μπορούσε να καταπολεμήσει τα έμμετρα πέπλα του τηγανισμένου λίπους και τις αναθυμιάσεις των σκουπιδιών μέσα από τη μυρωδιά του κρεμμυδιού και να κελαηδήσει ένα τραγούδι: τα χθεσινά σκουπίδια ωριμάζουν στην αίθουσα;“
Αλλά αυτό τελείωσε, «Επειδή ο αριθμός πέντε είναι έξω από το μπάνιο τώρα, / σκεφτόμαστε χλιαρό νερό, ελπίζουμε να μπούμε σε αυτό, δεν υπάρχει άλλος χρόνος για προβληματισμό, ο γείτονας έχει βγει από το κοινόχρηστο μπάνιο και μόνο όσοι είναι γρήγοροι μπορούν να μπουν στο ζωμό όσο είναι ακόμα ζεστό.
Διαμονή των εργαζομένων στο σφαγείο
Τέτοιες συνθήκες υπάρχουν μόνο στη σύγχρονη Γερμανία στους χώρους διαβίωσης των εργαζομένων σε σφαγεία στην ύπαιθρο. Το σύγχρονο μυθιστόρημα δεν έχει τίποτα να πει γι ‘αυτούς, και αυτό είναι εντάξει: θα πρέπει να επιτρέπεται στον καθένα να μιλήσει για τις δικές του δυσκολίες που γνωρίζει. Ο πόνος ενός χεριού αβοκάντο είναι επίσης ένας πραγματικός πόνος που απαιτεί ιατρική φροντίδα.
Είναι εκπληκτικό πόσο ομοιόμορφα και περιορισμένα στο Βερολίνο τα ζητήματα της ενοικίασης καθορίζουν την πλοκή, δεδομένου ότι η αγορά κατοικίας εκεί φαίνεται σχεδόν χαλαρή σε σύγκριση με το Μόναχο, τη Φρανκφούρτη ή το Αμβούργο: Χωρίς να ισχυρίζεται ότι είναι ολοκληρωμένη, η λογοτεχνική μελετήτρια Hanna Henryson εντόπισε 60 μυθιστορήματα του Βερολίνου από το 2000 έως το 2020.
Η διαπίστωσή τους: Το θέμα των αναγκαστικών εξώσεων και ο κόσμος της φτώχειας είναι ξένο σε αυτούς τους εξευγενισμούς. Με λίγες εξαιρέσεις, το προσωπικό τους στρατολογείται από τη μεσαία τάξη, «και ένας εντυπωσιακός αριθμός χαρακτήρων είναι δημοσιογράφοι ή συγγραφείς» που αναγκάζονται να φύγουν ως αποτέλεσμα πολυτελών ανακαινίσεων: «Στα μυθιστορήματα που συζητούνται εδώ, οι δυνατότητες εξευγενισμού προορίζονται για τους πλούσιους», συνοψίζει ο Henryson. Όσον αφορά το σχέδιο του ατόμου, έχει ετοιμάσει «σε όλες τις περιπτώσεις που εξετάστηκαν» έναν «αστερισμό φιγούρων» που είναι «τυποποιημένος ως ένα βαθμό».
Σαμς, ο κ. Taschenbier και η κα Rotkohl
Σε αυτό, οι ενοικιαστές εκτίθενται στην αυθαιρεσία των ιδιοκτητών τους, όπως ακριβώς ο κ. Taschenbier στα μυθιστορήματα του Sams στις θυμωμένες σφουγγαρίστριες επιθέσεις της κυρίας Rotkohl, η οποία μπορεί «να τον τερματίσει ανά πάσα στιγμή». Ο Paul Maar εξαλείφει την αμφιθυμία για καλούς, αφηγηματικούς λόγους: χρειάζεται το απλό σχήμα καλού-κακού για να ξεδιπλώσει την εντυπωσιακά Ντελευζιανή ιστορία ενός σχιζοειδούς ήρωα που μαθαίνει να αντιμετωπίζει τις μηχανές επιθυμιών και να αγαπά το id του, που ξεδιάντροπα ωθεί στην επιφάνεια, ακόμη πιο ανεμπόδιστα.
Αλλά εκεί που η κατάσταση διαβίωσης γίνεται θέμα, η ασάφεια δεν θα ήταν αφηγηματικό όφελος; Δεν θα έπρεπε να υπάρχει ένας ευγενικός, απόκοσμος ιδιοκτήτης σήμερα που, όπως ο δισεκατομμυριούχος Bartlebooth στο «The Life» του Georges Perec πριν από 50 χρόνια. Οδηγίες χρήσης – του Παρισιού κτίριο τόσο γεμάτο με ενοίκους και τις τύχες τους που γίνεται το θέατρο του κόσμου;
Δεν θα υπήρχε και ενοικίαση από ανάγκη, όπως στο μυθιστόρημα της Marie Belloc Lowndes «The Lodger»; Η σπιτονοικοκυρά Έλεν Μπάντινγκ και ο σύζυγός της υποδέχονται τον παράξενο κύριο Σλάουθ σαν σωτήρα, που τον χαϊδεύει και τον φροντίζει, παρόλο που τους είναι ξεκάθαρο ότι είναι, όπως χαλάει ο τίτλος της γερμανικής μετάφρασης, ο Τζακ ο Αντεροβγάλτης: Η κυρία Μπάντινγκ σύντομα αισθάνεται «συνδεδεμένη με τον κύριο Σλέουθ με έναν περίεργο τρόπο». Είναι κάτω από τα ξόρκια του.
Τα πλεονεκτήματα της ενοικίασης
«Ο ενοικιαστής», είχε παρατηρήσει ο Ένγκελς, «δρα ως Πλούσιος Άνθρωπος on“, ακόμα κι αν είναι ένας φτωχός άθλιος. Έκοψε όμως «τον ομφάλιο λώρο» που τον «έδεσε στη γη» – αυτό είναι απλώς μια προϋπόθεση «ψυχικής χειραφέτησης». Ναι, ο σεξισμός είναι ενοχλητικός και αυτές οι ενοχλητικές μεταφορές. Αλλά και με τη Βιρτζίνια Γουλφ, η πληρωμή του ενοικίου για ένα δωμάτιο σηματοδοτεί την αρχή της ελευθερίας.
Το παρόν, από την άλλη, μπορεί να φανταστεί ακόμη και έμφυλους ενοικιαστές. Αλλά προφανώς δεν θέλει να φανταστεί την παραχώρηση εξουσίας στο καθεστώς της: οι ένοικοι που κατοικούν επί του παρόντος σε γερμανικά μυθιστορήματα δεν θέλουν να είναι επαναστατικά υποκείμενα. Θέλουν να ζήσουν, κατά προτίμηση όσο πιο φθηνά γίνεται για να μπορούν να βάλουν κάτι στην άκρη. Για να είναι επιτυχής η απόδραση στην ιδιοκτησία.
