Σε «Στις φωτογραφίες». Η Annie Ernaux και ο Marc Marie μετατρέπουν τέτοιες κληρονομιές σε λογοτεχνία. Δεκατέσσερις φωτογραφίες δείχνουν ρούχα μετά το σεξ διάσπαρτα σε δάπεδα, καρέκλες και έπιπλα. Ο Ernaux και η Marie γράφουν ο καθένας για αυτές τις εικόνες ξεχωριστά. Δύο κείμενα συναντούν την ίδια φωτογραφία χωρίς να σχηματίζουν κοινή αναφορά. Το αποτέλεσμα είναι ένα βιβλίο για την επιθυμία και τη μνήμη, αλλά ταυτόχρονα για ένα πολύ πιο θεμελιώδες ερώτημα: Τι μένει από μια εμπειρία αφού φύγει;
Το 2005 υπό τον τίτλο Η χρήση της φωτογραφίας Το έργο που δημοσίευσε ο Gallimard είναι πλέον διαθέσιμο για πρώτη φορά στα γερμανικά, σε μετάφραση της Sonja Finck. Η πρώτη γερμανική έκδοση κυκλοφόρησε από την Suhrkamp στις 20 Αυγούστου 2026 και αποτελείται από 158 σελίδες. Η χρονική απόσταση των είκοσι και πλέον ετών έχει μια παράξενη παρενέργεια. Ένα βιβλίο για την καταγραφή φευγαλέων στιγμών έχει γίνει από μόνο του ένα αντικείμενο που μας έρχεται από μια άλλη εποχή.
Τα ρούχα ως τόπος εγκλήματος
Το πειραματικό στήσιμο ξεκινά με μια υπόθεση. Ο Ερνό και η Μαρί γνωρίζονται ήδη από μακριά. Έχει χωρίσει πρόσφατα και πρόκειται να υποβληθεί σε επέμβαση για καρκίνο του μαστού. Περνούν ένα βράδυ μαζί. Αυτό δημιουργεί μια σχέση. Ενώ η Ernaux νοσηλεύεται για την ασθένειά της, αναπτύσσεται μια σεξουαλική επιθυμία μεταξύ των δύο, η ένταση της οποίας είναι εντυπωσιακή ακριβώς επειδή το σώμα μετριέται ιατρικά, εξετάζεται και απειλείται ταυτόχρονα.
Το πρωί, ο Ερνό κοιτάζει τα ρούχα που άφησαν πίσω του. Αυτό που τυχαία απορρίφθηκε το βράδυ εμφανίζεται τώρα ως συμφωνία. Οι δυο τους σύντομα αρχίζουν να φωτογραφίζουν αυτούς τους αστερισμούς. Οι ηχογραφήσεις έγιναν μεταξύ Μαρτίου 2003 και Ιανουαρίου 2004. Δεκατέσσερα από αυτά δομούν το βιβλίο.
Θα μπορούσε κανείς να μπερδέψει αυτές τις εικόνες με έγγραφα. Αλλά εδώ ακριβώς βρίσκεται η πρώτη παγίδα.
Μια φωτογραφία αποδεικνύει ότι κάτι ήταν μπροστά στην κάμερα. Δεν αποδεικνύει τι έγινε.
Η ενδυμασία είναι επομένως και ένδειξη και εξαπάτηση. Αναφέρεται σε σώματα που δεν φαίνονται πλέον. Σε κινήσεις που δεν μπορούν να ανακατασκευαστούν. Ακολουθεί μια νύχτα της οποίας η ένταση διαφεύγει της εικόνας. Εδώ η φωτογραφία έχει την εξουσία της πραγματικής και ταυτόχρονα μιας αξιοσημείωτης άγνοιας.
Αυτό τους κάνει λογοτεχνικά παραγωγικούς.
Ο Ernaux και η Marie δεν αντιμετωπίζουν τις φωτογραφίες ως εικονογραφήσεις των κειμένων τους. Μάλλον, συμβαίνει το αντίθετο: οι εικόνες αντιστέκονται στην αφήγηση. Η γαλλική υποδοχή επεσήμανε ήδη αυτή την ανεξαρτησία και περιέγραψε το βιβλίο ως έναν πολυφωνικό συνδυασμό κειμένου και φωτογραφίας. Η εικόνα δεν λέει το ίδιο με το κείμενο. Και το δεύτερο κείμενο δεν λέει το ίδιο με το πρώτο.
Πολλαπλές πραγματικότητες προκύπτουν από μια κοινή εμπειρία.
Δύο άνθρωποι, δύο αναμνήσεις
Η επίσημη απόφαση να γράψουν και οι δύο για την ίδια εικόνα είναι το πραγματικό κόλπο του βιβλίου. Καταστρέφει επίσης μια από τις πιο άνετες ιδέες για την οικειότητα: ότι δύο άνθρωποι, επειδή έχουν βιώσει κάτι μαζί, έχουν βιώσει το ίδιο πράγμα.
Ο Ερνό βλέπει κάτι διαφορετικό από τη Μαρί. Για αυτούς μια λεπτομέρεια παίρνει άλλο βάρος, άλλη ιστορία, διαφορετική θερμοκρασία. Ακόμα κι εκεί που ακουμπούν και τα δύο μάτια, παραμένουν χωριστά. Στην έρευνα, αυτή η διπλή δομή έχει επίσης διαβαστεί ως αμφισβήτηση της αφηγηματικής αυθεντίας: ο Ernaux μοιράζεται τον αυτοβιογραφικό χώρο με έναν δεύτερο συγγραφέα και έτσι παραιτείται από μέρος του ελέγχου που συνήθως απαιτεί η αυτοβιογραφική γραφή.
Αυτό είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρον για τη δουλειά της. Η Ernaux έχει επανειλημμένα χρησιμοποιήσει τη δική της βιογραφία ως υλικό χωρίς να τη μετατρέψει σε ιδιωτικό μουσείο. Η καταγωγή, η ντροπή, η σεξουαλικότητα, οι κοινωνικές διαφορές και η μνήμη εξετάζονται μέχρι να γίνουν ορατές οι κοινωνικές δομές στο προσωπικό.
Στο “In the Pictures”, αυτή η διαδικασία γίνεται πιο περίπλοκη. Τώρα υπάρχει και δεύτερος μάρτυρας.
Ο εραστής δεν είναι απλώς το αντικείμενο της μνήμης της. Θυμίζει τον εαυτό του.
Αυτό σημαίνει ότι ο αυτοβιογραφικός εαυτός χάνει το μονοπώλιο του.
Αυτό ακούγεται περισσότερο θεωρητικό από όσο διαβάζεται. Γιατί ο ανταγωνισμός μεταξύ των αναμνήσεων δεν εκδηλώνεται σε μεγάλα επιχειρήματα. Είναι στις λεπτομέρειες. Στα ρούχα. έπιπλα. μέρη. Προβολή οδηγιών. Μια κοινή ζωή δεν αναλύεται δραματικά, αλλά τακτοποιημένα σε διαφορετικές εκδοχές.
Ίσως αυτή είναι ούτως ή άλλως η πιο σταθερή μορφή σχέσης ζευγαριού: δύο αρχεία με εν μέρει πανομοιότυπα αρχεία.
Το σώμα που δεν φαίνεται στη φωτογραφία
Μια ακόμη απουσία είναι ακόμη πιο κρίσιμη. Το άρρωστο σώμα του Ernaux δεν φαίνεται στις φωτογραφίες.
Όσο δημιουργούσε το έργο, νοσηλευόταν για καρκίνο του μαστού. Στην εισαγωγή της στο γαλλικό πρωτότυπο, περιγράφει την ασθένεια ως μια διαφορετική σκηνή που διαδραματίζεται στο σώμα. Είναι ακριβώς αυτή η αόρατη φυσική απειλή που διαπερνά τις φωτογραφίες όταν γράφετε.
Αυτό αλλάζει την έννοια των ρούχων που βρίσκονται τριγύρω.
Δεν είναι πλέον απλώς ένα ίχνος σεξουαλικής ανυπομονησίας. Γίνεται το ίχνος ενός σώματος του οποίου το μέλλον έγινε ξαφνικά αβέβαιο.
Εδώ βρίσκεται η μεγάλη ένταση αυτού του λεπτού βιβλίου. Η ασθένεια και η σεξουαλικότητα δεν παίζονται μεταξύ τους. Στην επιθυμία δεν δίνεται θεραπευτικό καθήκον. Δεν χρειάζεται να σώσει κανέναν. Ούτε ο Καρκίνος προάγεται για να γίνει δάσκαλος λογοτεχνίας. Και τα δύο υπάρχουν ταυτόχρονα.
Το σώμα μπορεί να είναι επιθυμητό και να κινδυνεύει.
Μπορεί να βιώσει ευχαρίστηση και να γίνει αντικείμενο ιατρικής περίθαλψης.
Μπορεί να δοθεί σε άλλο άτομο και ταυτόχρονα να βιώσει ότι του ανήκει μόνο προς το παρόν.
Ακριβώς επειδή ο Ernaux δεν συμβιβάζει αυτά τα επίπεδα, το βιβλίο αποκτά την ευκρίνειά του. Η ασθένεια δεν κάνει αυτόματα το σεξ πιο σημαντικό. Αλλάζει όμως τη χρονικότητά του. Κάθε συνάντηση έχει ένα πλεονέκτημα. Το πριν και το μετά γίνονται πιο ορατά.
Σε μια επιστημονική μελέτη του βιβλίου, έγινε λόγος για μια πολλαπλή διπλή δομή: η ευχαρίστηση και ο πόνος, τα ορατά ρούχα και τα αόρατα σώματα, η ασθένεια και η επιθυμία, η ζωή και ο θάνατος βρίσκονται δίπλα-δίπλα. Το κρίσιμο είναι αυτή η αντιπαράθεση. Το «In the Pictures» απορρίπτει την πιο βολική δραματουργία σύμφωνα με την οποία το ένα θα ήταν η απάντηση στο άλλο.
Η λήψη φωτογραφιών σημαίνει απώλεια
Οι φωτογραφίες θεωρούνται συχνά ως μέσο κατά της λήθης. Αυτό το βιβλίο δεν εμπιστεύεται αυτήν την υπόσχεση.
Γιατί μόλις ο Ernaux και η Marie φωτογραφίζουν τα ρούχα τους, μεταμορφώνουν μια φευγαλέα κατάσταση σε αντικείμενο. Αργότερα κοιτούν αυτό το αντικείμενο και γράφουν για αυτό. Υπάρχουν ήδη αρκετές μεταφράσεις μεταξύ εμπειρίας και κειμένου: τα σώματα γίνονται ρούχα, τα ρούχα γίνονται φωτογραφία, η φωτογραφία γίνεται μνήμη, η μνήμη γίνεται γλώσσα.
Κάτι χάνεται με κάθε βήμα.
Και με το καθένα προκύπτει κάτι νέο.
Αυτή είναι ίσως η πιο ακριβής κίνηση σε αυτό το βιβλίο. Δεν προσπαθεί να αναδημιουργήσει το παρελθόν. Αντιθέτως, δείχνει ότι παράγεται μνήμη. Η φωτογραφία δεν διατηρεί τη στιγμή. δημιουργεί ένα νέο αντικείμενο στο οποίο μπορεί να ανάψει η μνήμη.
Γι’ αυτό ο Ernaux και η Marie μπορούν να κοιτάξουν την ίδια εικόνα και να βρουν διαφορετικά πράγματα σε αυτήν. Η φωτογραφία δεν είναι μνήμη. Είναι μια μηχανή για την παραγωγή του παρόντος.
Σε αυτό, το “In the Pictures” αγγίζει μια εμπειρία που μπορεί να είναι ακόμα πιο οικεία το 2026 από ό,τι το 2005. Γεύματα, ταξίδια, παιδιά, εικόνες καθρέφτη και ερωτικές σχέσεις φωτογραφίζονται τώρα σε μια κλίμακα που πιθανότατα θα είχε απασχολήσει προηγουμένως κρατικά αρχεία. Το smartphone έχει μετατρέψει τη μνήμη σε καθημερινή εγκατάσταση παραγωγής.
Ωστόσο, ο Ernaux και η Marie ενδιαφέρονται ιδιαίτερα για τα όρια αυτής της παραγωγής.
Το κρίσιμο λείπει από τις φωτογραφίες της.
Η διακριτική δύναμη των πραγμάτων
Αυτό που είναι επίσης αξιοσημείωτο είναι ο ρόλος που παίρνουν τα αντικείμενα. Τα παπούτσια, τα εσώρουχα και τα ρούχα μεταφέρουν κοινωνικές πληροφορίες. Τα ρούχα υποδηλώνουν φύλο, γούστο, χρήματα, ηλικία και κατάσταση. Προστατεύει το σώμα και ταυτόχρονα το παρουσιάζει δημόσια.
Κατά τη διάρκεια του σεξ, αυτό το κοινωνικό κέλυφος απορρίπτεται.
Το επόμενο πρωί είναι ξαπλωμένη στο πάτωμα.
Θα μπορούσες σχεδόν να το δεις ως μια μικρή υλιστική κωμωδία. Για λίγες ώρες δύο άνθρωποι ξεφορτώνονται τα ζώδια με τα οποία συνήθως εμφανίζονται στον κόσμο. Αυτό που μένει είναι ένα σωρό κοινωνικής ταυτότητας δίπλα στο κρεβάτι.
Αλλά το Ernaux δεν θα ήταν Ernaux αν τα πράγματα παρέμεναν απλά σύμβολα. Έχουν βάρος, υλικότητα, καταγωγή. Η λογοτεχνία σας έχει δείξει επανειλημμένα πόσο στενά συνδέονται τα αντικείμενα και η κοινωνική εμπειρία. Μια άλλη διάσταση προστίθεται εδώ: τα πράγματα επιβιώνουν στιγμές.
Το σώμα εξαφανίζεται από το δωμάτιο. Το παπούτσι μένει.
Και ξαφνικά πρέπει να δώσει πληροφορίες.
Ένα βιβλίο ενάντια στη σαφήνεια
Το «In the Pictures» μπορεί εύκολα να περιγραφεί ως ένα βιβλίο για τον ερωτισμό και τη θνητότητα. Αυτό είναι αλήθεια, αλλά υστερεί. Το πιο ενδιαφέρον είναι η τυπική του συνέπεια. Οργανώνει την ανασφάλεια.
Καμία από τις τρεις εμπλεκόμενες αναμνήσεις – φωτογραφία, μνήμη, γλώσσα – δεν επιτρέπεται να έχει τον τελευταίο λόγο. Σε αυτό προστέθηκε η δεύτερη φωνή. Έτσι, από όλα τα πράγματα, ένα βιβλίο για την εγγύτητα επιμένει ότι η εμπειρία δεν είναι εντελώς διαιρεμένη.
Εκεί βρίσκεται η ιδιόμορφη οικειότητά του.
Ο Ernaux και η Marie δημοσιεύουν ιδιωτικές πληροφορίες χωρίς να τις μετατρέπουν σε εξομολογητική λογοτεχνία με την απλή έννοια. Η αποκάλυψη δεν οδηγεί σε τελική αποκάλυψη. Όσο πιο κοντά κοιτάτε, τόσο πιο ξεκάθαρο γίνεται αυτό που δεν είναι πλέον εφικτό.
Η γερμανική μετάφραση της Sonja Finck φέρνει αυτό το πείραμα, που δημιουργήθηκε το 2005, τώρα, με μεγάλη καθυστέρηση, σε μια διαφορετική καθημερινότητα των μέσων. Ο Suhrkamp δημοσίευσε την πρώτη γερμανική έκδοση ως σκληρό εξώφυλλο. Ο Marc Marie, φωτογράφος και δημοσιογράφος, πέθανε το 2022. Αυτή η γνώση επικαλύπτεται επίσης αναπόφευκτα στις φωτογραφίες σήμερα. Ένα βιβλίο που πραγματεύεται την πιθανή εξαφάνιση ενός σώματος κατά τη διάρκεια του καρκίνου του Ernaux διαβάζεται τώρα σε μια εποχή που ένας από τους δύο συγγραφείς του δεν είναι πια στη ζωή.
Αυτό δεν αλλάζει τίποτα στις φωτογραφίες.
Κι όμως αλλάζει το look της.
Στο τέλος απομένουν δεκατέσσερις φωτογραφίες. Ρούχα σε δάπεδα και έπιπλα. Δύο άνθρωποι προσπάθησαν να συλλάβουν τα ίχνη της επιθυμίας τους και έτσι έκαναν κάτι άλλο ορατό: ότι η εγγύτητα φαίνεται ίσως σε μέρη όπου δεν μπορεί να διατηρηθεί.
Τα σώματα έχουν εγκαταλείψει εδώ και καιρό την εικόνα.
Τα πράγματα είναι ακόμα εκεί.
