Woking, 1972. Ένα συγκρότημα ανεβαίνει στη σκηνή στο τοπικό κλαμπ: Michael’s. Παραδίδουν διασκευές αμερικάνικου ροκ εν ρολ. Παλιές επιτυχίες όπως ο Chuck Berry, που ερμηνεύτηκαν για ένα μικρό κοινό. Είναι μαθητές σχολείων, άθλιοι και γεμάτοι ενέργεια, με ιδέες για κάτι μεγαλύτερο. Σύντομα, το γκρουπ θα εδραιώσει το σχηματισμό τους: Paul Weller στην κιθάρα και φωνητικά, Bruce Foxton στο μπάσο και Rick Buckler στα ντραμς. Και σύντομα μετά από αυτό, θα ξεκινήσουν το ταξίδι τους για να χαιρετιστούν ως ένα από τα πιο επιδραστικά συγκροτήματα της γενιάς τους.
Είναι, φυσικά, οι The Jam.
Πριν από περίπου ένα χρόνο, διάβασα ένα άρθρο με τίτλο “Mod Youth Culture is Back”. Ως κόρη ενός πολύ παθιασμένου μέλους της mod σκηνής της δεκαετίας του 1980, δίστασα να συμφωνήσω με αυτή την κουλτούρα πίσω. Ο λαμπερός κίτρινος δίσκος των Q-Tips κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας και ο Λαμπρέτας που συχνά περνούσε από το σπίτι μου, χαρίζοντας μου το χαρακτηριστικό γάργαρο τους καθώς το έκαναν, μου είπε ότι η αισθητική σίγουρα δεν είχε υποχωρήσει μετά την αναβίωση της δεκαετίας του 1980. Ούτε, το πιο σημαντικό, υπήρχε η στάση που στήριζε την κουλτούρα του mod: μια αντίσταση της εργατικής τάξης και να γιορτάζεις χωρίς ντροπή τις ρίζες σου. Αντίθετα, ίσως ήταν η διαρροή της κουλτούρας του mod στη συνείδηση των μέσων κοινωνικής δικτύωσης που την απέδωσε δροσερός και έτσι, πίσωκαθώς τα κλαμπ της Northern Soul άρχιζαν να γεμίζουν με νέους ντυμένους με τον Φρεντ Πέρι για άλλη μια φορά.
Όταν το συζήτησα αυτό με τον μπαμπά μου, έναν άνθρωπο που αντιστέκεται στις τάσεις του Διαδικτύου, συμφώνησε επίσης ανεπιφύλακτα ότι η κουλτούρα των mod έχει, και πάντα θα επιμένει. Πάντα απολάμβανα τις ιστορίες του για τις βόλτες της Λαμπρέτα με έξυπνα κοστούμια, που έτρεχε σε στενούς χώρους του Λονδίνου για σκηνικά με έντονη κιθάρα, με τονισμό. Και ενώ αυτές οι αποδράσεις μπορεί τώρα να ανήκουν στο παρελθόν, η ενέργεια και, το πιο σημαντικό, η μουσική που τις τροφοδότησε έχει, αν μη τι άλλο, δυναμώσει. Λοιπόν, ποιος είναι καλύτερος τότε να εμφανίζεται σε αυτές τις ιστορίες εκτός από το The Jam; Ένα συγκρότημα με τεράστια επιρροή για την υποκουλτούρα, θεώρησα ότι ήταν σωστό να ρίξω μια ματιά στην εκρηκτική τους τροχιά.
Μετά το ξέσπασμα των χώρων τους στη μικρή πόλη, οι The Jam κυκλοφόρησαν το ντεμπούτο τους σινγκλ, «In the City», τον Απρίλιο του 1977. Την ίδια χρονιά, μπήκαν στους The Clash στην περιοδεία, παρουσιάζοντας το ροκ τους που επηρεάστηκε από τη δεκαετία του ’60: μια συγχώνευση σόουλ και κιθάρων. Και ο ήχος δεν ήταν το μοναδικό χαρακτηριστικό τους, με πρώιμα κομμάτια όπως το “Bricks and Mortar” και το “Time for Truth” γεμάτα με τολμηρούς, πολιτικούς στίχους. Το Jam, ενδιαφέροντα, έγειρε πιο συντηρητικό εκείνη την εποχή, πριν από την αξιοσημείωτη μετάβασή τους προς μια πιο αριστερή ιδεολογία, κάτι που έγινε ιδιαίτερα σαφές στο «Down in the Tube Station at Midnight». Το τελευταίο, που κυκλοφόρησε μόλις ένα χρόνο μετά το “Time for Truth”, ανέδειξε την ικανότητα του Weller στη συγγραφή τραγουδιών, με τον αιχμηρό κοινωνικό σχολιασμό του να συνεχίζεται σε μελλοντικές κυκλοφορίες μέσω κομψών γραμμών όπως “τι πιθανότητες έχεις να αντιμετωπίσεις μια ισοπαλία και ένα έμβλημα;” και «νεφρομηχανές που αντικαταστάθηκαν από ρουκέτες και όπλα».
Απόδειξη της μοναδικής, γρήγορης ενορχήστρωσης και των αξέχαστων στίχων τους, το γκρουπ ήταν φαινομενικά ασταμάτητο, κυκλοφορώντας πέντε άλμπουμ σε διάστημα τριάμισι ετών. Πέτυχαν τέσσερα νούμερο ένα σινγκλ και μάλιστα sold out στο Wembley Arena για πέντε συνεχόμενες νύχτες το 1982. Ποιος όμως τους ώθησε; Ποιος καταβρόχθισε τα άλμπουμ τους και γέμισε τις εμφανίσεις τους για να επιτρέψει όλη αυτή την επιτυχία;
Ο Τζιμ, ο μπαμπάς μου, το έκανε. Το ίδιο και οι σύντροφοί του. Και όλους τους φίλους τους. Και μετά, όλοι οι φίλοι τους. Και όλοι οι άνθρωποι που με περηφάνια αποκαλούσαν τους εαυτούς τους mods. Το Jam απευθυνόταν στους mod, τα τριμελή κοστούμια τους, οι παρατηρήσεις της εργατικής τάξης και η μουσική υψηλής ενέργειας που αποτυπώνουν την ουσία της κουλτούρας. Το στυλ της δεκαετίας του ’60 είχε αποκτήσει νέα πνοή.
Και τώρα, με σύγχρονα συγκροτήματα όπως Οι μολότοφ αντλώντας έμπνευση από πράξεις όπως το The Jam και παραστάσεις όπως Αυτή η πόλη αναδεικνύοντας το Northern Soul, δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι η κουλτούρα βιώνει επίσης μια ανανεωμένη αύξηση του ενδιαφέροντος. Οι μολότοφ Ιδιαίτερα οδηγούν το δρόμο για μια νέα γενιά ιδιαιτέρως προσαρμοσμένων ατόμων που συνωστίζονται σε ιδρωμένους χώρους και τραγουδούν μαζί με στίχους που κατανοούν τις πραγματικότητες μιας εργατικής τάξης.
Η αναβίωση της δεκαετίας του ’80 διέφερε από το σχέδιο της δεκαετίας του ’60, με την πιο έντονη, πιο επιθετική πλευρά της. Ομοίως, υπάρχει μια διαφορά μεταξύ της πρόσφατης έλξης για την κουλτούρα του mod και της έκρηξης της δεκαετίας του ’80: το σημερινό κίνημα φαίνεται λιγότερο ταξικά κίνητρο και περισσότερο εξαρτώμενο από το πλήθος. Αυτό που εννοώ με αυτό είναι ότι δίνεται λιγότερη έμφαση στην κοινωνική κινητικότητα και, αντίθετα, ίσως σχεδόν μια επιτελεστική τάση στην υποκουλτούρα, κάτι για το οποίο μπορεί να φταίω κι εγώ, που δεν υπήρχε σε προηγούμενες εποχές.
Αισθάνεται τώρα να εξυπηρετεί έναν σκοπό ως αναζήτηση προσωπικού στυλ και ατομικότητας σε έναν κόσμο που σκιάζεται από τη μονοτονία των οθονών και των κατηγοριών. Νομίζω ότι υπάρχει μια εξέγερση σε όλες τις τάξεις της Γενιάς Ζ, μια σπλαχνική απάντηση σε μια κοινωνία που δεν λειτουργεί για εμάς. Μια αντίδραση στην οποία συμμετείχαν και οι γονείς μας, ακόμη και οι παππούδες μας.
Έτσι, αν και δεν είναι λάθος να πούμε ότι η κουλτούρα των mod αγγίζει ξανά ένα ευρύτερο κοινό, νομίζω ότι θα ήταν άδικο να πούμε ότι είναι πίσωόταν αλήθεια, με μια συνεχή προσφορά ανήσυχης νεότητας και γονέων που θυμίζουν, έφυγε ποτέ;
