Rachel Cusk – “The Life of M”: Η δυσφορία με την πραγματικότητα

1. Αρχική σελίδα
2. Καλλιέργεια
3. λογοτεχνία

Στάση: 2 Σεπτεμβρίου 2026, 2:59 μ.μ

Φον: Judith von Sternburg

ΤύποςΣπλιτ

Ακολουθήστε μας στο Google

Η Ρέιτσελ Κουσκ λέει το «The Life of M» και ο ενδιαφερόμενος κόσμος θέλει να μάθει αν πρόκειται πραγματικά για τη Νάταλι Πόρτμαν. Το λέει
αλλά όλα είναι εκεί.

Το νέο βιβλίο της Rachel Cusk, «The Life of M», κυκλοφόρησε στην πρωτότυπη αγγλική γλώσσα μόλις πριν από λίγες μέρες. Υπάρχει πολλή δημοσιότητα γιατί οι οξυδερκείς αναγνώστες παρατήρησαν ότι η διάσημη ηθοποιός M, για την οποία μιλάει ο Cusk, θα μπορούσε να είναι η διάσημη ηθοποιός Natalie Portman. Ω Θεέ μου!

Κάποτε ο Μ έπαιξε έξοχα και άγρια ​​μια πρίμα μπαλαρίνα (Portman στο “Black Swan”, 2010). Έπαιξε τον επιζώντα ενός σχολικού πυροβολισμού που αργότερα έγινε σούπερ σταρ ως τραγουδίστρια (Portman στο “Vox Lux”, 2018). Έγινε αστέρας του κινηματογράφου ως παιδί (η Πόρτμαν στο «Léon – The Professional») και το θέμα της σεξουαλικής εκμετάλλευσης στον κινηματογράφο ασχολήθηκε αργότερα από την ίδια (από τον Portman και τον M). Ο μυθιστοριογράφος Cusk επιμένει ότι ακόμη και το πιο απρόσεκτο άτομο δεν έχει άλλη επιλογή από το να σκεφτεί την Portman ή να την ψάξει στο google. Αυτό δεν είναι παιχνίδι κρυφτού. Αυτός είναι ένας στύλος Wave the fence.

Αλλά οι άνθρωποι επίσης μπερδεύονται πολύ όταν κυματίζει ο στύλος του φράχτη. Ψιθυρίζουν και απαριθμούν: Ο Καναδός συγγραφέας και η Αμερικανοϊσραηλινή ηθοποιός Πόρτμαν ζουν και οι δύο κυρίως στο Παρίσι. Αχα! Ο Πόρτμαν έχει επαινέσει τα βιβλία του Κουσκ αρκετές φορές στο παρελθόν. Ωχ! Ο Cusk ήταν καλεσμένος στη διαδικτυακή λέσχη βιβλίων του Portman. Ανάθεμα!

Σε συνεντεύξεις στο εσωτερικό και στο εξωτερικό, η Rachel Cusk ρωτιέται πλέον ασταμάτητα: Είναι όντως αυτή; Δεν είναι αυτή; Οι απαντήσεις της Rachel Cusk ακολουθούν τις γραμμές του: Λοιπόν.

Αλλά αν δεν είναι αυτός ο Πόρτμαν, το ερώτημα είναι τώρα, γιατί ο Cusk δεν γράφει ότι υπάρχει ομοιότητα με ζωντανούς ανθρώπους, κ.λπ. Οι απαντήσεις της Rachel Cusk ακολουθούν τη γραμμή του: Αυτό είναι το αστείο.

Η ανάγνωση αποδεικνύει τις ασαφείς πληροφορίες της: Φυσικά, αυτή δεν είναι η Νάταλι Πόρτμαν. Αν ήταν, το «The Life of M» θα ήταν ένα βαρετό και εντελώς απίστευτο βιβλίο. Αλλά είναι πραξικόπημα που η Rachel Cusk μας ρίχνει αυτήν την πιθανότητα (σε ένα βιβλίο για τις δυνατότητες), όχι απλώς για να έχουμε κάποιον στο μυαλό μας. Από την αρχή μέχρι το τέλος, το «The Life of M» περιστρέφεται επίσης γύρω από το ερώτημα τι είναι η πραγματικότητα, τι μπορούμε να γνωρίζουμε ο ένας για τον άλλον και για τον εαυτό μας. Και αν αυτό είναι ρεαλιστικό. Και αν αυτό είναι σημαντικό.

Ο Μ ξέρει πώς να φαίνεται αυθεντικός

«Όλοι φαίνεται να ξέρουν ποιοι είμαστε εκτός από εμάς», λέει στο «The Life of M», και είναι οι τεράστιες υποκριτικές ικανότητες της κυρίας που ανατρέπουν όλα όσα κατά τα άλλα φαίνονται τόσο αυτονόητα. “Ήταν ευγενική, γενναιόδωρη και αφοπλιστικά ταπεινή, αλλά ό,τι έκανα ή έλεγα γύρω της ήταν λάθος. Ένιωθα ότι έπαιζα έναν ρόλο, ενώ ο Μ φαινόταν αυθεντικός και αληθινός. Προφανώς μόνο εκείνη ήταν αρκετά καλή ως ηθοποιός για να επιτύχει το αποτέλεσμα του πραγματικού πράγματος. Αυτό είναι το παζλ που θέτει σε κίνηση ο Cusk: Η Μ και εμείς, καθώς βιώνουμε τη Μ, αντικατοπτρίζουμε τον εαυτό μας σε αυτήν και εκνευριζόμαστε από αυτήν. Η Μ εκνευρίζει και τον εαυτό της, αλλά το έχει συνηθίσει από παιδί.

Ο Μ εμφανίζεται ως ανασφαλής προσωπικότητα, λιγότερο ανασφαλής με την ψυχολογική έννοια παρά με την έννοια των καθαρών περιγραμμάτων. Για τον εαυτό της, έχει εγκατασταθεί στις ρουτίνες του παιχνιδιού, της απόκρυψης και του ελέγχου. Υπάρχει καταστροφή πίσω από αυτό, αλλά ο Μ το έχει υπό έλεγχο. Σε μια σκηνή διαβάζει ένα βιβλίο ενός συγγραφέα που κακοποιήθηκε σεξουαλικά από τον πατριό της. Είναι ξεκάθαρα το «Sad Tiger» του Neige Sinno (όπως είπα, ο Cusk δεν νοιάζεται για μεγάλης κλίμακας stealth ελιγμούς). â€œΟ ήχος δεν ήταν ούτε προσωπικός ούτε απρόσωπος και είχε μια κρυφή, αδιαμφισβήτητη εξουσία, την εξουσία του αντικειμένου. Ήταν σαν ένα έπιπλο, μια καρέκλα για παράδειγμα, να είχε ξαφνικά αποκτήσει τη δύναμη της γλώσσας. Η συγγραφέας δεν αισθάνθηκε καθόλου αυτολύπηση και αυτό την έκανε άφθαρτη.».

Ενώ καθρεφτιζόμαστε στο Μ, το Μ συναντά επίσης καθρέφτες. Μόλις συναντά έναν ιδιοκτήτη βιβλιοπωλείου που της μοιάζει απίστευτα. Η καλοσύνη της ήταν επίσης πληθωρική. Όλα όμως είναι αληθινά.

Αν κάποιος διάβαζε το «The Life of M» ως πραγματικό μυθιστόρημα για μια πραγματική ηθοποιό, θα ήταν ένα ψυχρό, ασυμπαθητικό και αντίστοιχα αδιάφορο άτομο με ρηχά. Το χαμόγελό της ως εικονίδιο διαφήμισης, που φυσικά είναι, «είχε κάτι χαριτωμένο που φαινόταν να κρύβει από όλους όσοι το έβλεπαν τη σκοτεινή και ύποπτη στάση της απέναντι στη ζωή».

Ακόμα κι αν διαβάσετε το “The Life of M” ως μυθιστόρημα – που μάλλον έπρεπε να είναι για λόγους μάρκετινγκ, και φυσικά όλα στον κόσμο ταιριάζουν στο υπέροχο είδος του μυθιστορήματος – είναι το αντίθετο ενός μυθιστορήματος. Είναι περισσότερο ένα λογοτεχνικό δοκίμιο για την ένταση μεταξύ εμφάνισης και πραγματικότητας. Ποιος θα το φανταζόταν ότι κάτι ενδιαφέρον θα μπορούσε να προστεθεί σε αυτό. Αλλά μπορείς. «Εκείνη συνειδητοποίησε ότι η πραγματικότητα μπορούσε να χειραγωγηθεί, ενώ οι άλλοι συνέχισαν να πιστεύουν στην πραγματικότητα. Ήταν σαν να ήταν σε ταινία, όχι ο Μ. σε μια ταινία που παρακολούθησε ο Μ.“

Το βιβλίο αποτελείται από μικρές ενότητες, χαλαρά συνδεδεμένες. Λέγεται και εξετάζεται από την οπτική γωνία του Μ. Εμφανίζεται και η ίδια η συγγραφέας, διανθισμένη με τη θολή οπτική ενός «εμείς», που θα μπορούσαμε να φανταστούμε ως τους υπόλοιπους εδώ έξω και πέρα ​​από τη φήμη. Ή ίσως είναι μια γενικευμένη Rachel Cusk. Γιατί «εμείς» εργαζόμαστε σε «έργα» με συγκέντρωση και αφοσίωση που δεν θα μπορούν να μοιραστούν όλοι εδώ έξω.

Οι μεταβαλλόμενες θέσεις χρησιμεύουν επίσης για τον προσανατολισμό ή τουλάχιστον τη διαίρεση των τμημάτων. Οι λαμπερές επιφάνειες των κομψών εστιατορίων, των σπα, των σαλονιών, των σετ, περιγράφονται έξοχα από τον Cusk. Οι πόρτες που μένουν κλειστές στους άλλους πάντα ανοίγουν μπροστά στη Μ. Δεν στέκεται στην ουρά. Η πραγματικότητα παραμορφώνεται γι’ αυτούς. Της φτιάχνεται ένα τροπικό σενάριο επί τόπου γιατί δεν θέλει να αναλάβει το ταξίδι μεγάλων αποστάσεων – ένα αξιοζήλευτο κομμάτι της δουλειάς της για τον συνομιλητή της. Είναι και θέμα εξουσίας, φυσικά.

Ο κόσμος παραμορφώνεται για να την κάνει άνετη

Όπως ο Μ, το βιβλίο μας διαφεύγει ακριβώς επειδή φαίνεται τόσο άμεσο και ανοιχτόκαρδο. Εκ των υστέρων, η ερώτηση Πόρτμαν δεν φαίνεται να αποτελεί κίνδυνο – αυτό είναι μια τυπικότητα για τη δομή και το αναγνωστικό συναίσθημα. Αυτό που κινδυνεύει, όμως, είναι η έλλειψη, που κατά καιρούς γίνεται αινίγματα και μουρμούρες. Η μείωση παίζει πάντα σημαντικό ρόλο στο Cusk, εδώ πάει πολύ μακριά. Μερικές φορές δεν οδηγεί σε τίποτα.

Αλλά μερικές φορές οδηγεί σε εντυπωσιακή ακρίβεια. Στο σπα, την χτυπούν με δέσμες από θαμνόξυλο και την κάνουν ντους με χλιαρό νερό κατά τη διάρκεια μιας αποκλειστικής θεραπείας. Αυτό της θυμίζει σκηνές βασανιστηρίων από τις ειδήσεις (η Μ παρακολουθεί στενά τις ειδήσεις, νιώθει ότι την φέρνει σε επαφή με την πραγματικότητα) και μια ταινία. «Ξαφνικά η Μ ξέρει: Αν αυτό ήταν πραγματικότητα, δεν θα επιβίωνε».

Επιστροφή στην αρχή ξανά. Οι πρώτες φράσεις του βιβλίου είναι πολλές και αξιοθαύμαστες. “Πρόσφατα είπα στην ηθοποιό Μ ότι σκέφτομαι να γράψω την αυτοβιογραφία της. Της άρεσε η πρόταση. Δεν είναι σπόιλσπορ. Θα έφτιαχνες κάτι; ρώτησε. Με αυτή την έννοια, είναι όλα εκεί.

Ο Cusk σκέφτηκε και κάτι για το τέλος. Η Μ, μη ικανοποιημένη από το κείμενο που της έδειξε ο συγγραφέας, κάνει μια άλλη ερώτηση που προκαλεί έκπληξη. Θέλει να προσβάλει τον συγγραφέα; Μπορεί πάντα να υπάρχει μια άβυσσος κάτω από τις προτάσεις της Rachel Cusk.