«Δεν ξέρω αν ήμουν ταλαντούχος»: Ο νικητής του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας Χαν Κανγκ σε συνέντευξή του

Ένας διερμηνέας κάθεται δίπλα μας. Η λογοτεχνία τους εξαρτάται από μεταφράσεις σε μεγάλα μέρη του κόσμου. Φοβάστε μερικές φορές μην σας παρεξηγήσουν;

Όταν μεταφράζεις από τη μια γλώσσα στην άλλη, τα πράγματα χάνονται. Οι μεταφραστές αναζητούν ισοδύναμες λέξεις σε διαφορετικές γλώσσες. Τους εμπιστεύομαι. Οι μεταφράσεις μου άνοιξαν την πόρτα της παγκόσμιας λογοτεχνίας.

Η αγγλική μετάφραση του «The Vegetarian», για την οποία κερδίσατε το Διεθνές Βραβείο Booker πριν από δέκα χρόνια, επικρίθηκε εκείνη την εποχή ως ανεπαρκής.

Δεν πρόλαβα να το δω εκ των προτέρων γιατί ήμουν απασχολημένος να τελειώσω ένα άλλο μυθιστόρημα. Απλώς το κοίταξα για τρεις ή τέσσερις ώρες, σημείωσα τα μεγάλα λάθη και απλώς το έστειλα πίσω. Εκ των υστέρων, μετάνιωσα κάπως που δεν το διάβασα λεπτομερώς γιατί έγινε αυτή η συζήτηση μετά για μια υποτιθέμενη λανθασμένη μετάφραση. Στο απόγειο της συζήτησης, ξαναπέρασα το κείμενο με τον μεταφραστή και διορθώσαμε 67 αποσπάσματα.

Στην ομιλία σας για το Νόμπελ περιγράψατε την αγάπη και τη λογοτεχνία ως «το χρυσό νήμα που συνδέει την καρδιά με την καρδιά». Πόσο καθολική είναι η λογοτεχνία σας;

Η λογοτεχνία λέει για τους ανθρώπους. Υπάρχουν πολλά είδη τέχνης, αλλά η λογοτεχνία είναι η μόνη που κοιτάζει πραγματικά μέσα. Όταν αναγνωρίζεις το πραγματικό βάθος των ανθρώπων, κάθε άτομο μοιάζει με το άλλο.

Έγραψες την πρόταση για τη χρυσή κλωστή στο ημερολόγιό σου όταν ήσουν οκτώ χρονών. Είστε ένα φυσικά προικισμένο άτομο;Â

Δεν ξέρω αν ήμουν προικισμένος, αλλά άρχισα να διαβάζω πολύ από μικρή. Ίσως αυτό είναι ταλέντο. Συχνά ήμουν τόσο απορροφημένος στο διάβασμα που δεν είχα καν παρατηρήσει πόσο καιρό είχε προχωρήσει. Άρχισα να διαβάζω κατά τη διάρκεια της ημέρας και μετά ξαφνικά νύχτωσε. Καθώς κοιμόμουν, οι στίχοι επέστρεψαν και έκαναν την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά. Έγραψα λέξεις που μου άρεσαν ιδιαίτερα παντού – στο περιθώριο σχολικών βιβλίων ή τετραδίων. Κάποια στιγμή συνδέθηκαν μεταξύ τους και έγιναν ένα είδος ποιήματος.

Κέρδισες το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 2024. Πώς άλλαξε αυτό τη ζωή σου ως συγγραφέα;

Όταν γράφω ένα κείμενο, έχω πάντα στο μυαλό μου τρία μυθιστορήματα, μερικές φορές ένα τέταρτο ή πέμπτο. Επειδή είμαι απασχολημένος με το να γράφω συνέχεια, δεν έχω τόσο χρόνο να σκεφτώ άλλα πράγματα.

Επομένως, πραγματικά δεν σας πιέζει καθόλου το γεγονός ότι γράφετε όλα τα βιβλία σας από εδώ και στο εξής ως νικητής του βραβείου Νόμπελ λογοτεχνίας;

Στην πραγματικότητα καθόλου. Κυρίως, δεν είχα την ευκαιρία να το σκεφτώ καθόλου γιατί είμαι τόσο συγκεντρωμένος στο γράψιμο. Όλη μου η μέρα ελέγχεται από τη σκέψη ότι πρέπει να τελειώσω το κείμενο που γράφω. Και η ανησυχία ότι μπορεί να μην καταφέρω να το τελειώσω. Έτσι μοιάζει η καθημερινότητά μου.

Η κορεατική (ποπ) κουλτούρα – από την K-Pop έως τη σειρά του Netflix “Squid Game” – έχει μεγάλη ζήτηση διεθνώς. Πώς επηρεάζει αυτή η τάση τη λογοτεχνία;Â

Το Korean Wave είναι φυσικά εκεί και δείχνει πώς οι μη Κορεάτες στο εξωτερικό αντιλαμβάνονται την κορεατική κουλτούρα. Έχει αλλάξει πολύ, ειδικά εκτός Κορέας. Όταν ταξιδεύω, βλέπω περισσότερα κορεάτικα εστιατόρια, πολλοί άνθρωποι με χαιρετούν στα κορεάτικα. Αν και αυτό είναι συναρπαστικό, δεν νομίζω ότι έχει άμεσο αντίκτυπο στους συγγραφείς στην Κορέα.

Στο «The Vegetarian», μια γυναίκα επαναστατεί ενάντια στη βία, παύοντας να τρώει κρέας. Σήμερα, πολλές νεαρές γυναίκες στην Κορέα οργανώνονται συλλογικά με ίσως παρόμοιους ριζοσπαστικούς τρόπους κατά της ανδρικής βίας – για παράδειγμα στο πολυσυζητημένο κίνημα 4Β. Βλέπετε κάποια σύνδεση;

Νομίζω ότι οι άνθρωποι ταυτίζονται με το κείμενο περισσότερο τώρα από ό,τι το 2007 όταν δημοσιεύτηκε. Συνάδελφοι συγγραφείς και κριτικοί το δέχτηκαν θετικά, αλλά το ευρύ κοινό βρήκε το μυθιστόρημα παράξενο επειδή απεικόνιζε τόση βία. Σήμερα, πολλοί περισσότεροι άνθρωποι μπορούν να ταυτιστούν με τον κεντρικό χαρακτήρα, τη Yeong-hye, και να κατανοήσουν καλύτερα τον πόνο και τις πράξεις της. Το «The Vegetarian» είναι ένα περίπλοκο μυθιστόρημα: Είναι για μια γυναίκα που αρνείται ότι είναι άνθρωπος. Πρόκειται για το ερώτημα: Τι είναι τρέλα και τι φυσιολογικό; Και είναι επίσης για τις βουβές κραυγές των γυναικών. Το κείμενό μου συνδέεται σίγουρα με τον σημερινό φεμινισμό. έχει ανακαλυφθεί εκ νέου τα τελευταία 20 χρόνια.

“Μπορεί το παρελθόν να βοηθήσει το παρόν; Μπορούν οι νεκροί να σώσουν τους ζωντανούς; – αναφέρατε αυτές τις ερωτήσεις ως βασικά λογοτεχνικά ερωτήματα στην ομιλία σας για το Νόμπελ. Πώς θα τους απαντούσατε δεδομένης της τρέχουσας παγκόσμιας κατάστασης;

Το ανέφερα στο πλαίσιο της «εργασίας του ανθρώπου». (ένα μυθιστόρημα για την εξέγερση του Gwangju το 1980, όπου αρκετές εκατοντάδες έως χιλιάδες άνθρωποι πέθαναν βίαια, σημ.). Ελπίζω να μάθουμε από το παρελθόν. Η βία υπάρχει παντού. Πιστεύω όμως ότι υπάρχει και κάτι το αντίθετο. Υπάρχει ένας πόνος που νιώθουμε όλοι όταν γινόμαστε μάρτυρες βίας. Αυτός ο πόνος είναι πανταχού παρών και καθολικός. Αυτός ο πόνος είναι που μας συνδέει όλους.