Sarah Elena Müller: “Unbalance” – The open side of love – book review – Lesering.de

Η Αλίκη το βλέπει αυτό. Και φαίνεται πάντως.
Το βλέμμα της περιπλανιέται στο διαμέρισμα, ελέγχοντας φάρμακα και αντικείμενα, καταγράφοντας τάξη όπως κάποτε έκανε αταξία. Η ίδια το αποκαλεί «όραμα ακτίνων Χ». Η σχέση τελείωσε, το αντιληπτικό της σύστημα συνεχίζει να λειτουργεί. Ο Ρίο το ξέρει. Και τώρα φοβάται κάτι άλλο: η Αλίκη γράφει για το κοινό τους παρελθόν. Τι, ρωτά, αν ο άντρας που περιγράφει θα είναι πάντα ο εαυτός του;

Με αυτόν τον τρόπο, η Sarah Elena Müller αποκαλύπτει από νωρίς την πραγματική ένταση του μυθιστορήματός της. Η «ανισορροπία» δεν αφορά μόνο τον εθισμό και τη συνεξάρτηση. Το μυθιστόρημα εξετάζει τι συμβαίνει σε ένα άτομο που παρατηρεί έναν άλλον μέχρι που η φροντίδα, ο έλεγχος και η αφήγηση δύσκολα μπορούν να διαχωριστούν το ένα από το άλλο.

Δύο μισές γάτες

Το 2017, η Alice εργάζεται στον κλάδο της εστίασης, κάνει τέχνη και μουσική, οδηγεί ένα παλιό Fiat και λατρεύει το Rio. Ο Ρίο ράβει, εξαφανίζεται, επανεμφανίζεται, παίρνει ναρκωτικά, μένει σιωπηλός, κοιμάται. Η Αλίκη περιμένει.

Η αναμονή αλλάζει την αντίληψή τους. Τηλεφώνησε; Πού είναι; Πότε θα επιστρέψει; Τι πήρε; Αν ο Ρίο είναι εκεί, η Αλίκη περιμένει να εξαφανιστεί. Αν έχει φύγει, τον περιμένει να επιστρέψει. Το παρόν γίνεται ο προθάλαμος ενός πιθανού γεγονότος.

Ο Müller το λέει αυτό χωρίς καμία διαγνωστική υπεροχή. Φυσικά, ο όρος συνεξάρτηση μπορεί να χρησιμοποιηθεί για αυτό. Αλλά δεν εξηγεί τόσο πολύ όσο είδος. Ο Müller ενδιαφέρεται περισσότερο για τους μηχανισμούς μιας σχέσης στην οποία το ενδιαφέρον για τον άλλο οργανώνει σταδιακά τη δική του ύπαρξη.

Αλλά βρίσκει ίσως την πιο δυνατή εικόνα της: η Αλίκη και ο Ρίο αυτοαποκαλούνται μισογάτες.
Στην αρχή είναι μια από αυτές τις ιδιωτικές λέξεις που μπορεί να φαίνονται λίγο ανόητες έξω από μια σχέση. Ο Müller το αφήνει να μεγαλώσει.

Η μισή γάτα έχει μια ανοιχτή πλευρά. Κάποιος μπορεί να μπουσουλήσει εκεί μέσα, να τρυπώσει, να τους ξεκοιλιάσει. Αλλά πάνω από όλα, μπορεί να χρησιμοποιηθεί.

Η ανοιχτή πλευρά δεν είναι υπόσχεση. Είναι σημείο εισόδου.

Η Αλίκη θέλει να βοηθήσει τον Ρίο, να τον καταλάβει, να τον φτάσει, να τον φέρει πίσω. Υπάρχει τρυφερότητα σε αυτό, αλλά και μια μορφή εξουσίας. Όσο τη χρειάζεται ο Ρίο, η Αλίκη έχει δουλειά. Και όσο έχει αυτό το καθήκον, δεν έχει παρά να ασχοληθεί σε περιορισμένο βαθμό με το ερώτημα τι χρειάζεται.

Το γεγονός ότι η Alice αναγνωρίζει αυτούς τους μηχανισμούς κάνει τον χαρακτήρα του Müller πειστικό. Δεν είναι ούτε αφελής ούτε τυφλή. Μπορεί να παρατηρεί τον εαυτό της, να κοροϊδεύει τις προσπάθειές της για έλεγχο, να μεταφράζει τον φόβο της σε εικόνες – και την επόμενη στιγμή να κάνει ακριβώς αυτό που μόλις είδε ξανά.
Η «ανισορροπία» είναι ιδιαίτερα έντονη όταν ο Müller κρατά ανοιχτή αυτή την απόσταση μεταξύ γνώσης και δράσης. Εξάλλου, οι άνθρωποι σπάνια αλλάζουν με τον ίδιο ρυθμό που καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον.

Ένας τροχός δεν λειτουργεί ομαλά

Ο τίτλος παίρνει ένα πολύ συγκεκριμένο νόημα στο μυθιστόρημα.
Το Fiat της Αλίκης είναι στο συνεργείο. Ένας τροχός στερεώνεται σε ένα μηχάνημα, αρχίζει να περιστρέφεται και πέφτει. Ο μηχανικός το ελέγχει για ανισορροπία. Μικρά βάρη μολύβδου προσαρμόζονται στο χείλος μέχρι ο τροχός να λειτουργήσει ξανά ομαλά.

Ο Müller ενσωματώνει αυτή τη φυσική αρχή βαθιά στο μυθιστόρημα. Συνεχώς ζυγίζουμε, κουβαλάμε, ζυγίζουμε, ζυγίζουμε. Η Μάρσια δίνει στην Αλίκη μια βαριά οβίδα για να μην πετάξει μακριά αν πέσει το Ρίο. Η Αλίκη δημιουργεί προμήθειες, κρατά πράγματα, διατηρεί έπιπλα και αναμνήσεις. Η ύλη υποτίθεται ότι δημιουργεί σταθερότητα εκεί που οι σχέσεις δεν την παρέχουν πλέον.

Αυτό είναι ένα ισχυρό σύστημα μοτίβων, ίσως περιστασιακά κατασκευασμένο λίγο πολύ καθαρά. Ζυγαριές, οβίδες, τροχοί και αντίβαρα δείχνουν με κάποια επιμονή στην ίδια σύνδεση. Αλλά η Müller συνήθως προστατεύει τον συμβολισμό της από το να γίνει απλή εικονογράφηση, επειδή τα αντικείμενά της παραμένουν κοινά την ίδια στιγμή. Μια οβίδα έχει νόημα – και εξακολουθεί να είναι ένα παράλογα βαρύ πράγμα που κάθεται κάπου.
Αυτός ακριβώς ο συνδυασμός κωμωδίας και ζημιάς είναι μια από τις ιδιότητες του μυθιστορήματος.

Αρκούδα και γουρουνάκια στο χιόνι

Ο Müller δουλεύει με παρόμοια ακρίβεια με την παιδική λογοτεχνία και τα ιδιωτικά μυθικά πλάσματα της Αλίκης και του Ρίο.
Σε μια ιστορία, ο Winnie-the-Pooh και το Piglet ακολουθούν τα ίχνη και πιστεύουν ότι όλο και περισσότερα πλάσματα είναι καθ’ οδόν. Στην πραγματικότητα, ακολουθούν τα δικά τους ίχνη.

Η Αλίκη αναγνωρίζει τον εαυτό της σε αυτό. Ψάχνει το περιβάλλον του Ρίο για ενδείξεις. Τα αντικείμενα γίνονται ύποπτα, η σιωπή αποκτά νόημα, οι παρατηρήσεις γεννούν υποθέσεις και οι υποθέσεις γεννούν νέες παρατηρήσεις. Το βλέμμα σου παράγει ίχνη και μετά τα ακολουθεί.

Η Αλίκη ξέρει ότι το βλέμμα της έχει αποκτήσει από καιρό τη δική του ζωή. Αλλά ο φόβος τους δεν είναι αδικαιολόγητος: ο εθισμός του Ρίο, η εξαφάνισή του, τα οικονομικά προβλήματα και τελικά η φυλακή είναι αληθινά. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που δεν μπορεί πλέον να διακρίνει πού τελειώνει η παρατήρηση και πού αρχίζει ο έλεγχος.

Η παιδική λογοτεχνία είναι επομένως κάτι περισσότερο από ένα καταφύγιο σε πιο φιλικούς κόσμους. Γίνεται υπόδειγμα γνώσης. Ο Bear και ο Piglet εξηγούν κάτι σχετικά με την αντίληψη που οι ενήλικοι χαρακτήρες δεν μπορούν να συλλάβουν.
Ο Müller τα καταφέρνει εξαιρετικά σε τέτοιες αλλαγές. Οι φωτογραφίες σας δεν ευτελίζουν αυτό που συμβαίνει. Το κάνουν πιο ακριβές.

Η κωμωδία ως απόσταση

Σε γενικές γραμμές, το “Unwucht” είναι εκπληκτικά αστείο παρά το θέμα του.
Η Αλίκη έχει την ικανότητα να παρακολουθεί τον εαυτό της να αποτυγχάνει και ταυτόχρονα να κάνει μια γροθιά από αυτό. Οι αρχές, οι ασφαλιστικές εταιρείες, ο κόσμος της τέχνης και η υποστήριξη του εθισμού εμφανίζονται ως συστήματα, το καθένα με τη δική του γκροτέσκα γραμματική. Όταν επισκέπτεται τη φυλακή, η Αλίκη δείχνει πρώτα τον λάθος κρατούμενο. Το σφάλμα παρατηρείται, η ανάθεση διορθώνεται και οι λειτουργίες συνεχίζονται.
Η ειρωνεία του Müller δεν αθωώνει τους χαρακτήρες. Δημιουργεί απόσταση.

Αυτό το χρειάζεται αυτό το μυθιστόρημα. Εκεί που κάθε σκηνή ήταν στραμμένη σε τραγωδία, η σχέση της Αλίκης και του Ρίο θα κατέρρεε γρήγορα κάτω από το βάρος της δικής τους ατυχίας. Ο Müller, από την άλλη, επιτρέπει στο γελοίο να υπάρχει. Ακόμη και σε απόγνωση, οι άνθρωποι εξακολουθούν να είναι άνθρωποι: δύστροποι, αστείοι, περιστασιακά μικροπρεπείς και συμπληρώνουν έντυπα με εκπληκτική ενέργεια.
Εδώ είναι η γλώσσα του Müller στα καλύτερά της: γρήγορη, στεγνή, ακριβής, με μια έντονη αίσθηση του πότε μια εικόνα περιγράφει μια κατάσταση με μεγαλύτερη ακρίβεια από μια ψυχολογική εξήγηση.

Ποιος έχει κοινό παρελθόν;

Το δεύτερο επίπεδο χρόνου μετατρέπει τελικά την ιστορία της σχέσης σε ένα μυθιστόρημα για την ίδια την αφήγηση.
Το 2025 η Αλίκη γράφει για το 2017.

Αυτό αλλάζει την ισορροπία δυνάμεων. Το Ρίο είχε τη δύναμη να εξαφανιστεί. Η Άλις δεν ξέρει πού είναι ούτε πότε θα επιστρέψει.

Χρόνια αργότερα έχει μια διαφορετική δύναμη: μπορεί να μετατρέψει αυτή τη φορά σε ιστορία.

Η Ρίο έχει κενά στη μνήμη της. Η Αλίκη θυμάται σκηνές, μέρη και συζητήσεις. Αλλά οι συνομιλίες τους δείχνουν ήδη ότι η μνήμη δεν είναι κοινό αρχείο. Ακόμη και ένα μικρό επεισόδιο μπορεί να υπάρχει σε δύο εκδοχές.
Και τώρα ένας από αυτούς αποφασίζει ποια έκδοση γίνεται λογοτεχνία.

Αυτή είναι η πιο έξυπνη κίνηση στο μυθιστόρημα.

Επειδή ο Müller δεν βάζει στη συνέχεια την Alice στην ασφαλή πλευρά του αφηγητή. Η γυναίκα που κάποτε υπέφερε από τη μη διαθεσιμότητα του Ρίο τώρα έχει κάτι στη διάθεσή της που δεν μπορεί να ελέγξει το Ρίο: αρχή, τέλος, επιλογή, ρυθμό.

Η Αλίκη θέλει να εξισορροπήσει αυτήν την ανισορροπία δύναμης. Του μιλάει για το χειρόγραφο, συγκρίνει αναμνήσεις και ελπίζει για έγκριση. Σχεδόν σαν ένα αμοιβαίο ναι πολύ μετά το τέλος της σχέσης τους.
Αλλά η λογοτεχνία δεν μπορεί να διαχειρίζεται εξίσου.

Κάποια στιγμή το βιβλίο τυπώνεται χωρίς ο Ρίο να έχει εγκρίνει την τελική έκδοση. Η Αλίκη έγραφε πιο γρήγορα από όσο μπορούσε να διαβάσει.
Αυτή τη στιγμή το γράψιμο αποκτά μια βαρύτητα που ξεφεύγει από τη συνηθισμένη συζήτηση για την αυτομυθοπλασία. Δεν έχει να κάνει μόνο με το αν κάποιος μπορεί να χρησιμοποιήσει τη ζωή κάποιου άλλου. Το θέμα είναι ότι η ίδια η μορφή παράγει δύναμη.
Όποιος θυμάται δεν έχει αυτόματα την αλήθεια. Αλλά όποιος γράφει έχει μια έκδοση που μπορεί να παραμείνει.

Ευτυχώς, ο Müller αντιστέκεται στην επιθυμία για κρίση. Ο Ρίο δεν γίνεται στη συνέχεια θύμα του συγγραφέα, ούτε η Αλίκη γίνεται αδίστακτη οικειοποιητής. Και οι δύο έχουν τις αναμνήσεις τους και τα τυφλά τους σημεία. Η διαφορά είναι απλούστερη και πιο άβολη: εκτυπώνεται μόνο μία έκδοση.

Η ικανότητα να αγαπάς

Από εδώ, η σχέση της Αλίκης με τον Ρίο μπορεί να διαβαστεί διαφορετικά.
Δεν είναι απλώς δεμένη μαζί του. Είναι προσκολλημένη στην ικανότητά της να τον αγαπά.
Τα ερωτικά της τραγούδια, η αντοχή της, η αποταμίευση και η αναμονή επιβεβαιώνουν κάτι για τον εαυτό της. Η αγάπη λοιπόν δεν είναι απλώς ένα συναίσθημα μεταξύ δύο ανθρώπων. Γίνεται μέρος της αυτοεικόνας της Αλίκης.
Αυτό εξηγεί γιατί ο χωρισμός είναι τόσο δύσκολος. Η Αλίκη δεν χρειάζεται απλώς να φύγει από το Ρίο. Πρέπει να εγκαταλείψει μια ιδέα για τον εαυτό της.

Η Müller της αρνείται την τακτοποιημένη σκηνή χειραφέτησης. Η Αλίκη δεν μπαίνει σε μια νέα ζωή με αυτοπεποίθηση. Η Μάρσια πρέπει να πάρει τη θέση της με το Ρίο για να μπορέσει ακόμη και να φύγει. Ακόμα και ο χωρισμός χρειάζεται ακόμα ένα αντίβαρο.
Αυτή είναι συνεπής και μια από τις πιο πειστικές αποφάσεις του μυθιστορήματος. Ένα βιβλίο που λέει με τόση ακρίβεια για την εξάρτηση θα έρχονταν σε αντίθεση εάν ξαφνικά παρουσίαζε την απελευθέρωση ως ένα αποφασιστικό βήμα προς την εξώπορτα.

Αργότερα, η Αλίκη είναι ξαπλωμένη στο κρεβάτι με την Τάλι. Δίπλα της κοιμάται μια γάτα που ονομάζεται Rumpf. Μια γεμάτη γάτα και μισή γάτα μοιράζονται το κρεβάτι.
Ο Μύλερ δεν το κάνει θρίαμβο.
Ευτυχώς.

Το βάρος μιας ιστορίας

Το “Unwucht” είναι ένα πολύ ακριβές, γλωσσικά ευέλικτο μυθιστόρημα για μια σχέση της οποίας το τέλος διαρκεί περισσότερο από την ίδια τη σχέση. Η ιδιαίτερη ιδιότητά του έγκειται στο ότι δεν αντιμετωπίζει τον εθισμό και την συνεξάρτηση ως κλειστές ψυχολογικές κατηγορίες. Αντίθετα, ο Müller παρατηρεί τη γλώσσα τους, τα αντικείμενα και τις καθημερινές τους τελετουργίες.

Δεν είναι όλα εξίσου διακριτικά. Μερικά μοτίβα συνδέονται τόσο προσεκτικά που κάποια στιγμή μπορείς να δεις την κατασκευή τους. Ειδικά τα βάρη, οι ζυγαριές και οι εικόνες της ισορροπίας θα χρειάζονταν λιγότερη βοήθεια σε ορισμένα σημεία. Η μεγάλη ικανότητα της Αλίκης για ενδοσκόπηση φαίνεται επίσης μερικές φορές σχεδόν υπερβολικά προσαρμοσμένη στην ποιητική αρχιτεκτονική του μυθιστορήματος.

Αλλά αυτό δεν έχει μεγάλη σημασία σε σύγκριση με αυτό που πετυχαίνει η Müller: υπομένει τις αντιφάσεις χωρίς να τις συμβιβάζει. Η φροντίδα μπορεί να είναι αγαπητική και επεμβατική. Ο έλεγχος μπορεί να προκύψει από εύλογο φόβο. Ένα εθισμένο άτομο μπορεί να βλάψει και να είναι ευάλωτο. Μια γυναίκα μπορεί να αποσπαστεί από το παρελθόν μέσω της αφήγησης και ταυτόχρονα να πάρει τον έλεγχο αυτού του παρελθόντος.
Πάνω απ ‘όλα, ο Müller δεν κάνει την ίδια την επιστολή αθώα διαδικασία.

Ο τροχός στο συνεργείο μπορεί να ζυγοσταθμιστεί. Μερικά μικρά βάρη στη σωστή θέση και τα πράγματα κυλούν ξανά ομαλά.
Με ένα κοινό ιστορικό, είναι πιο δύσκολο να δεις πού πάει το βάρος.
Και ποιος αποφασίζει τελικά αν θα λειτουργήσει ομαλά.

Σχετικά με τον συγγραφέα Sarah Elena Muller

Sarah Elena Mullerγεννημένος το 1990, ζει στο Bümpliz και εργάζεται μεταξύ λογοτεχνίας, μουσικής, έρευνας και performance. Με τον προφορικό ποπ συνδυασμό Κρουαζιερόπλοιο Μιζέρια έχει κυκλοφορήσει δύο άλμπουμ. Είναι μέλος της ομάδας ερευνητικού προγράμματος SNSF από το 2024 «Αυτοπλασία και Συνείδηση»..

Το ντεμπούτο της μυθιστόρημα εκδόθηκε από την Limmat Verlag το 2023 «Εικόνα χωρίς κορίτσια».. Το βιβλίο γράφτηκε για αυτόν Ελβετικό Βραβείο Βιβλίου 2023 υποψήφια? την ίδια χρονιά το έλαβε ο Müller Βραβείο Λογοτεχνίας του Καντονίου της Βέρνης. Το μυθιστόρημά σου «Ανισορροπία». δημοσιεύτηκε από την Limmat Verlag στις 20 Αυγούστου 2026.