Ακολουθήστε μας στο Google
«Gliff»: Με τον Ali Smith στην καπιταλιστική κόλαση σύντομα και σε ένα νέο σύμπαν Smith.
Η συγγραφέας Άλι Σμιθ, γεννημένη στο Ινβερνές το 1962, υπήρξε μια ικανή και συγκινητική σύντροφος τα τελευταία χρόνια στον εποχιακό κύκλο μυθιστορημάτων της. Δεν είναι πολύ καλή στιγμή από κοινωνική άποψη, ούτε καν από σκωτσέζικη σκοπιά, τουλάχιστον δύσκολη και επισφαλής για πολλούς. Η Ali Smith, που δεν ενδιαφέρεται για το θάμπωμα, δεν ήταν πιο χαρούμενη, αλλά ήταν και στο σπίτι.
Τώρα έρχεται το “Gliff”. Το “Gliff” διαδραματίζεται στο μέλλον, θα θέλατε να ήταν πιο μακριά από ό, τι πιθανώς είναι. Όπως πάντα με την Ali Smith, πρέπει να το καταλάβετε μόνοι σας, γιατί να βοηθήσει; Η Μπρι, η νεαρή αφηγήτρια, ζει σε αυτόν τον κόσμο και ξέρει τον δρόμο της. Όχι, η Μπρι δεν ξέρει τον δρόμο της, κανείς δεν ξέρει τον δρόμο της εδώ, γιατί κανείς δεν μπορεί να ξέρει τον δρόμο της εδώ. Αλλά αυτό είναι προφανώς μέρος του. Η Μπρι και η οικογένεια του Μπρι παλεύουν. Δεν έχουν πού αλλού να πάνε. Έτσι είναι στη γη.
Γέρο Σουηδό, αυτό είναι τρομερό
Η έκταση του δυστοπικού στο «Gliff» γίνεται εμφανής μόνο σταδιακά. Μάλλον χειροτερεύει πραγματικά. Η Σμιθ, που πραγματικά λέει τα πράγματα όπως θέλει, μετά από λίγο αφήνει να γίνει γνωστό ότι η ζωή της Μπρι πήρε μια απροσδόκητη τροπή. Πέντε χρόνια αργότερα, ο Μπρι έχει γίνει προφανώς μέρος του διευρυμένου επικίνδυνου μηχανισμού που είναι τώρα υπεύθυνος. Φυσικά, δεν είναι το τέλος της ιστορίας.
Όχι, δεν καταλαβαίνεις τι μπορεί να έχει συμβεί. Μια πτώση σε όλα τα επίπεδα, φαίνεται: σπανιότητα πόρων, κλιματικές αλλαγές, ο καπιταλισμός δεν έχει πια χαμηλώσει πολιτικά και γενική βλακεία (συγγνώμη) λόγω της ευρείας εγκατάλειψης των δεξιοτήτων ανάγνωσης. Το AI είναι σε μεγάλο βαθμό υπεύθυνο – για παράδειγμα μέσω όχι και τόσο ξένων ρολογιών που ονομάζονται Educators. Όλα έχουν γίνει πιο κοντά. Σε μια χώρα που μοιάζει ακόμα με τη Μεγάλη Βρετανία -τουλάχιστον ακόμα πηγαίνεις για ψώνια στην Tesco- πρέπει τώρα να πληρείς ορισμένα κριτήρια για να ανήκεις.
Το βιβλίο
Άλι Σμιθ: Γλύφος. Ρωμαϊκός. A. d. English κατά Stephanie Jacobs. Luchterhand, Μόναχο 2026. 302 σελ., 25 Ευρώ.
Τα κριτήρια είναι ασαφή. Όποιος δεν ανήκει πλέον θα έχει μια κόκκινη γραμμή γύρω από το σπίτι του. Ένας υπεργολάβος που ονομάζεται Superbe Grenzen το φροντίζει. Η Brit δεν το έχει δει ποτέ η ίδια, αλλά τώρα το έχει δει. Το αυτοκίνητο που τραβάει την κόκκινη γραμμή είναι απρόθυμο να σταματήσει, αλλά μπορείτε να προσπαθήσετε να ανατρέψετε το αυτοκίνητο. Η κόκκινη γραμμή είναι φτιαγμένη από παραδοσιακό κόκκινο χρώμα. Η Bri εκπλήσσεται, αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν ήδη προετοιμαστεί για αυτό. Κανείς δεν θέλει να περάσει τη γραμμή.
Η παρόρμηση για υπακοή, η (αρχικά) παράξενα επουσιώδης απειλή και ο σε μεγάλο βαθμό αυθαίρετος χαρακτήρας του ερωτήματος για το τι ή ποιον χαράσσεται μια κόκκινη γραμμή – όλα αυτά είναι σαν ένα θεμέλιο για να φαίνονται ακόμη χειρότερα τα πράγματα πέντε χρόνια αργότερα.
Ο Μπρι και ο Άλι Σμιθ δεν ρωτούν αν κάτι θα μπορούσε να είχε αλλάξει τότε (περάστε την κόκκινη γραμμή και δείτε τι θα συμβεί), αλλά άλλοι στο βιβλίο το κάνουν. Για παράδειγμα, η μητέρα του Bri και της ελαφρώς μικρότερης αδερφής του Bri, Rose, δεν συμμετείχε επίσης. Τώρα είναι σε δεσμό (αλλά είναι πράγματι έτσι;), η Bri και η Rose, 14 και 11 ετών, εξαρτώνται από τον σύντροφό τους με το ελπιδοφόρο όνομα Leif.
Οι τρεις τους ταξιδεύουν στην κατασκήνωση, αλλά ένα βράδυ η κόκκινη γραμμή χαράσσεται γύρω από το αυτοκίνητο. Είναι εξαιρετικά καθορισμένο, θα έλεγε κανείς, γιατί η εξαιρετικά ζωντανή μετάφραση της Stefanie Jacobs μεταφέρει τη γλωσσική εφευρετικότητα του Smith σταθερά και χαλαρά. Δεν έχετε ακούσει την έκφραση «Γέρος Σουηδός» εδώ και πολύ καιρό, αλλά εδώ χρησιμοποιείται σε μια στιγμή που είναι τόσο φρικτή που δεν μπορείτε παρά να εκπλαγείτε. Πόσο βαθιά κάθονται μέσα μας η γλώσσα, οι γλωσσικές συνήθειες και οι γλωσσικές δυνατότητες. Είναι μια τρομερή στιγμή, αλλά είναι πολύ ωραίο να συναντάς τον «Γηραιό Σουηδό» εδώ.
Η γλώσσα είναι δύναμη, αλλά είναι ενδιαφέρον ότι το όργανο το έχει ξεχάσει αυτό. Πρέπει να πρόκειται για κάποιο είδος εταιρείας που μοιάζει με χταπόδι. Ο Ρόουζ, που όπως ο Μπρι είναι καλός με τη γλώσσα, ίσως και καλύτερα, προτιμά να μιλά για την Κόζερν. Ένα Kozern ακούγεται ήδη λιγότερο δυνατό, σκέφτεται.
Για τους Rose and Bri, το εταιρικό χταπόδι είναι αρχικά αφηρημένο και απόμακρο. Η μητέρα τους τους αποθάρρυνε από τα ηλεκτρονικά και τους έμαθε να διαβάζουν. Μόνο όταν – η μητέρα τους έχει φύγει και ο Leif έχει φύγει και τώρα η Rose και η Bri έχουν πραγματικά ένα πρόβλημα – συναντούν ένα αγόρι που ονομάζεται Colon σε ένα λιβάδι, συνειδητοποιούν πόσο άδεια έχει γίνει η ζωή. Ο Ρόουζ είναι έξυπνος: Είτε το μικρό του όνομα είναι Σεμί.
Ο Colon είναι μάλλον χωρίς χιούμορ, λογικός, αλλά και ένας από αυτούς τους φτωχούς πλούσιους που θυμάσαι από το σχολείο. «Σίγουρα θα εκφοβιστείς πολύ», του λέει η Μπρι και ο Κόλον κοκκινίζει. Όχι μόνο η ιστορία βασίζεται σε ένα μυθιστόρημα νεαρών ενηλίκων, η Μπρι και η Ρόουζ είναι αρχικά παιδιά και ο Σμιθ το μεταφέρει αυτό με τρυφερότητα και χιούμορ. Ούτε είναι όλα τόσο μακριά.
Υπάρχουν μερικά άλογα στο βοσκότοπο που ανήκουν στον πατέρα του Colon. Ανάμεσα στα άλογα υπάρχει ένα γκρίζο που ονομάζεται Gliff.
Εδώ είναι πάλι, φθηνή παιδική εργασία
«Gliff» είναι μια σκωτσέζικη λέξη για μια στιγμή, μια στιγμή, ένα σύντομο σοκ. Η Σμιθ παραμένει αβέβαιη για το τι θέλει να πει. Δεν μπορεί να γίνει λόγος για ένα σύντομο σοκ, αλλά μπορεί να είναι ότι όλα είναι σε ροή. Όλα γίνονται όλο και πιο έντονα. Μπρι, το μαντέψατε, ένα μη δυαδικό άτομο που είναι περιστασιακό σχετικά με την ταυτότητά του θα πιαστεί και θα απαχθεί από τους απαγωγείς. “Είσαι κορίτσι ή αγόρι; Ναι, είπα. Εντάξει, αυτό είναι είτε πολύ γενναίο είτε πολύ ανόητο από μέρους σου, δεδομένων των πρόσφατων ιστορικών εξελίξεων, οπότε ποια είσαι; Δεν είναι αυτό το θέμα, είπα.»
Ο Smith επανειλημμένα αντικρούει την κόλαση της συνεργασίας, στην οποία η παιδική εργασία έχει γίνει από καιρό και πάλι τόσο κοινή λόγω των λεπτών απαιτήσεων όπως ήταν κάποτε στη Βιομηχανική Επανάσταση, με πνευματώδεις σκηνές. Η Μπρι συναντά χειραφετημένες γυναίκες και μορφωμένους ανθρώπους. Δεδομένου ότι η Bri της αρέσει να διαβάζει τον εαυτό της, το επίπεδο συνομιλίας είναι αμέσως αρκετά καλό. Η λογοτεχνία δεν μπορεί να αλλάξει τίποτα, αλλά κάνει τα πράγματα πολύ καλύτερα.
Σας αρέσει η Μπρι, αλλά η νεαρή Ρόουζ είναι ίσως η μυστηριώδης ηρωίδα του μυθιστορήματος. Σε σχέση με τους πίνακες με τα άλογα του Τζορτζ Στομπς, δηλαδή το λιοντάρι που επιτίθεται σε ένα άλογο, ο Μπρι και η Ρόουζ διδάσκονται ότι κάποτε αυτό υποτίθεται ότι μεταδίδει την «υψηλή». Η Rose, που δεν θέλει ένα άλογο να κινδυνεύει, εξηγεί ότι θέλει ένα νέο, διαφορετικό μεγαλείο. Είναι πολύ πιθανό να τη συναντήσουμε στο τέλος του μυθιστορήματος.
Ο ίδιος ο Αλί Σμιθ προχώρησε ξανά, το «Glyph» εκδόθηκε πρόσφατα στα αγγλικά, μια πολύ σύγχρονη ιστορία από την εποχή του πολέμου (Γάζα). Οι χαρακτήρες που αφηγούνται εδώ είναι διαφορετικοί, αλλά, ω, καλά, γνωρίζουν το μυθιστόρημα “Gliff”. Άλλοι το βρίσκουν έτσι, άλλοι έτσι. Το “Glyph” είναι ένας χαραγμένος χαρακτήρας, οπότε τη στιγμή ακολουθείται από το στερεοποιημένο.
Στην πραγματικότητα, υπάρχουν θολώματα στο “Gliff” που μπορούν να τρομάξουν και να ενθαρρύνουν ταυτόχρονα. Ο Μπρι, σε μια νέα, ανυψωμένη θέση στο σύστημα, βλέπει μέσα από τους μηχανισμούς του. Και γνωρίζουμε, για παράδειγμα, ότι η ακραία βιντεοπαρακολούθηση έχει τα δικά της τρωτά σημεία. Για να μπορούν απλά να εξαφανιστούν οι άνθρωποι.
Στο “Glyph”, μια ορισμένη Πέτρα αναρωτιέται επίσης τι συμβαίνει με τα άλογα. Ναι, έτσι είναι, αυτό παραμένει περίεργο.
