Η περίπτωση ενός άνδρα από την Καλιφόρνια υπογραμμίζει τα κενά στη φροντίδα και την επίβλεψη στα κέντρα κράτησης του DHS

Σχεδόν κάθε Σάββατο, ο Ulises Parias οδηγεί δύο ώρες για να επισκεφτεί τον πατέρα του, Carlitos Ricardo “Richard” Parias, στο κέντρο κράτησης Adelanto στην Καλιφόρνια.

Μιλάνε στο τηλέφωνο τακτικά. Ο Παρίας λέει στον πατέρα του για τη 16χρονη αδερφή του και για τα μαθήματα του κολεγίου.

Περιστασιακά, η υγεία του μπαμπά του αναδεικνύεται: πονάει το αριστερό του χέρι και έχει πονοκεφάλους, πυρετό και θολή όραση. Έχουν περάσει πάνω από οκτώ μήνες από τότε που ο πατέρας της Παρίας πυροβολήθηκε από ομοσπονδιακούς πράκτορες κατά τη διάρκεια μιας σύλληψης της υπηρεσίας επιβολής της μετανάστευσης στο Λος Άντζελες. Οι δικηγόροι μετανάστευσης που εκπροσωπούν τον Παρία ισχυρίζονται ότι δεν λαμβάνει επαρκή ιατρική περίθαλψη, συμπεριλαμβανομένων παυσίπονων και φυσικοθεραπείας, μετά από μια συνάντηση με ομοσπονδιακούς πράκτορες που είχε ως αποτέλεσμα να πυροβοληθεί ο Παρίας κοντά στον αριστερό του αγκώνα.

“Το τελευταίο πράγμα που μου είπε ήταν, καλή μέρα στο σχολείο. Μετά, σαν πέντε λεπτά αργότερα, άκουσα κάποια ταραχή έξω”, είπε ο Παρίας, 20 ετών, σε συνέντευξή του στο NPR. «Η καρδιά μου σταμάτησε για ένα λεπτό και μετά βγήκα γρήγορα έξω [to] τους δρόμους. Και τότε ήταν που βρήκα το αυτοκίνητο του μπαμπά μου. Το παράθυρο έσπασε».

Οι δικηγόροι του Παριά προσπάθησαν να εξασφαλίσουν την απελευθέρωσή του από την κράτηση, ενώ η υπόθεση της μετανάστευσης εκτυλίσσεται.

Μέχρι στιγμής, το αίτημα αυτό έχει απορριφθεί. Η υπόθεση του Παριά, λένε οι δικηγόροι του, αποτελεί παράδειγμα των προκλήσεων που αντιμετωπίζουν πολλοί κρατούμενοι σε ένα δικαστικό σύστημα και σύστημα κράτησης με περιορισμένους πόρους και φθίνουσες δυνατότητες προσφυγής, συμπεριλαμβανομένων των ατόμων χωρίς ποινικό μητρώο.

Αυτό το έτος έφερε αυξημένο έλεγχο σχετικά με τη χρήση βίας από τις ομοσπονδιακές αρχές επιβολής του νόμου, αφού δύο ομοσπονδιακοί πράκτορες πυροβόλησαν και σκότωσαν δύο Αμερικανούς πολίτες στη Μινεάπολη, και τις συνθήκες στα κέντρα κράτησης μεταναστών, συμπεριλαμβανομένης της ιατρικής περίθαλψης εν μέσω ορισμένων από τους υψηλότερους αριθμούς ατόμων υπό κράτηση και θανάτων εκείνων που κρατήθηκαν. Η υπόθεση του Παρίας δείχνει το πλέγμα των θεμάτων – και το στενό εύρος εποπτείας και πόρων σε δικαστικό επίπεδο και επίπεδο υπηρεσιών για κάποιον που τραυματίστηκε από την ομοσπονδιακή υπηρεσία που τον κρατά επίσης.

“Δεν υπάρχουν αρκετοί άνθρωποι και δεν υπάρχει αρκετή ανησυχία. Και αυτό οδηγεί σε μόνιμη αναπηρία και θάνατο”, δήλωσε η Μάργκαρετ Χέλερσταϊν, δικηγόρος μετανάστευσης που εκπροσωπεί την Παρίας. «Οι νομικοί δρόμοι έχουν εξαντληθεί σε αυτό το σημείο».

Ο Παρίας εισήλθε παράνομα στη χώρα το 2002 από το Μεξικό και πέρασε τις δύο τελευταίες δεκαετίες ζώντας στην περιοχή του Λος Άντζελες, συμπεριλαμβανομένων των δύο παιδιών του υπηκόων ΗΠΑ.

Κέρδισε μεγάλους ακόλουθους στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, με τη δημιουργία εσόδων από τον λογαριασμό του TikTok ως κύρια πηγή εισοδήματος καθώς μοιραζόταν τις εκδηλώσεις της κοινότητας. Όταν η κυβέρνηση Τραμπ αύξησε την επιβολή της νομοθεσίας στο Λος Άντζελες πέρυσι, ο Παρίας άρχισε να καταγράφει τις συλλήψεις μεταναστών και την παρουσία ομοσπονδιακών αξιωματικών για τους περισσότερους από 250.000 οπαδούς του. Μετά από περισσότερες από δύο δεκαετίες ζωής και εργασίας στις ΗΠΑ απαρατήρητη, ο ακτιβισμός του τον έβαλε στο ραντάρ του ICE.

“Ανησυχούσα. Φοβόμουν. Του έλεγα συνέχεια, “Σε παρακαλώ να είσαι προσεκτικός”, αφηγήθηκε ο Ulises Parias. «Το μόνο πράγμα που τους νοιάζει είναι ότι δεν είσαι πολίτης. Αυτό είναι όλο».

Η συνάντηση με το ICE οδηγεί σε πυροβολισμό

Τον Οκτώβριο, ο Παρίας έβγαινε από το σπίτι του όταν οχήματα που οδηγούσαν ομοσπονδιακοί αξιωματικοί του έκλεισαν το δρόμο. Πλάνα από κάμερα σώματος που έδωσε στη δημοσιότητα η Los Angeles Times δείχνει αρκετούς ομοσπονδιακούς πράκτορες να περιβάλλουν το όχημα.

«Θα σπάσω το τζάμι», φώναξε ο ένας, λίγο αφότου σταμάτησε ο Παρίας, και άρχισε να σπάει το τζάμι του συνοδηγού του αυτοκινήτου που οδηγούσε ο Παρίας, ενώ στο άλλο χέρι κρατούσε ένα όπλο. Ακούγονται φωνές στα ισπανικά από τους αστυνομικούς που λένε, «Θα σε πυροβολήσω» και «σβήσε το αυτοκίνητο». Άλλοι φωνάζουν, “Αστυνομία, φύγε!”

Αρκετοί αστυνομικοί τράβηξαν τα πυροβόλα όπλα τους καθώς ο Παρίας φάνηκε να προσπαθεί να μετακινήσει το αυτοκίνητό του, το οποίο μπλόκαρε ένα μεγαλύτερο αστυνομικό όχημα.

Ακούγεται ο Παρίας να φωνάζει στα ισπανικά: «Δεν έχω τίποτα» και «σκότωσε με».

Οι αστυνομικοί φώναξαν διάφορες οδηγίες, μεταξύ των οποίων «αν κινηθείτε θα πυροβολήσουμε» και «σβήστε το αυτοκίνητο» και δευτερόλεπτα αργότερα, ένας αξιωματικός άνοιξε πυρ.

“Όλα τα περιστατικά χρήσης βίας που αφορούν άτομα υπό κράτηση στο ICE τεκμηριώνονται και υπόκεινται σε εσωτερική επανεξέταση, σύμφωνα με τα πρότυπα κράτησης του ICE και τις απαιτήσεις επίβλεψης του DHS”, δήλωσε στο NPR ένας ανώνυμος εκπρόσωπος του DHS. Η υπηρεσία δεν απάντησε σε ερωτήσεις σχετικά με το αποτέλεσμα οποιασδήποτε έρευνας σχετικά με αυτή τη χρήση βίας.

Μετά τον πυροβολισμό, ο Παρίας μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο για να λάβει περίθαλψη λόγω πυροβολισμού κοντά στον αριστερό του αγκώνα. Η σφαίρα χτύπησε επίσης έναν στρατάρχη των ΗΠΑ που συμμετείχε στην επιχείρηση. Η ομοσπονδιακή κυβέρνηση άσκησε ποινικές διώξεις κατά του Παρίας: επίθεση σε ομοσπονδιακό αξιωματικό.

Ο Παρίας δεν είχε κανένα ποινικό ιστορικό ή παράβαση πριν από το περιστατικό όπου πυροβολήθηκε, είπε ο Hellerstein.

Το NPR εξέτασε τα ιατρικά αρχεία από τον Νοέμβριο έως τον Μάιο που δείχνουν ότι ο Parias ανέφερε σταθερό πόνο και μειωμένη κινητικότητα. Μια αναφορά από τον Μάιο περιλαμβάνει λεπτομέρειες του πόνου που ακτινοβολεί από τον λαιμό του, κάτω από το χέρι του, μέχρι το χέρι του στην αριστερή του πλευρά. Η έκθεση αναφέρει επίσης ότι καμία θεραπεία δεν ολοκληρώθηκε και ο Παρίας βρισκόταν σε μια σφεντόνα για έξι μήνες. Τα αρχεία αναφέρουν ότι υπάρχει μειωμένη κινητικότητα στον αριστερό ώμο και όταν “ψηλάφει τον αριστερό του αντιβράχιο – παρουσιάζει δάκρυα στα μάτια λόγω πόνου”.

Για μήνες μετά τον πυροβολισμό, του συνταγογραφήθηκε κυρίως Motrin, γκαμπαπεντίνη για τον πόνο των σπασμών και νεύρων και κρέμα μυϊκής τριβής για τον πόνο, καθώς και άλλα φάρμακα.

Το DHS είπε στο NPR ότι από τον Νοέμβριο έως τον Ιούνιο, ο Παρίας επισκέφτηκε μια νοσοκόμα, η οποία, μεταξύ άλλων, του παρείχε νάρθηκα και σφεντόνα, τον εκπαίδευσε σε ασκήσεις για τη βελτίωση του εύρους κίνησής του και συνταγογραφούσε διάφορα φάρμακα για τον πόνο και αντιφλεγμονώδη φάρμακα.

Τον Μάρτιο, μια νοσοκόμα αξιολόγησε τον Parias για παράπονα αυξανόμενου πόνου και η νοσοκόμα σημείωσε μειωμένη κινητικότητα, ωθώντας τη νοσοκόμα να υποβάλει παραπομπή για ορθοπεδική αξιολόγηση, καθώς και πρόσθετα φάρμακα. Ένας ορθοπεδικός χειρουργός αξιολόγησε τον Παρία και παρείχε επίσης παραπομπή φυσικοθεραπείας, σύμφωνα με το DHS, αν και μέχρι τον Μάιο ο πόνος του εξακολουθούσε να μην ανακουφίζεται. Επισκέφτηκε έναν γιατρό μόλις αυτή την εβδομάδα.

Η κράτηση μεταναστών εξαρτάται από ένα νομοσχέδιο που ψηφίστηκε με δικομματική υποστήριξη

Αφού πέρασε σχεδόν μια εβδομάδα στο νοσοκομείο τον Οκτώβριο αμέσως μετά τον πυροβολισμό, ο Παρίας τέθηκε υπό ομοσπονδιακή ποινική κράτηση ενώ οι κατηγορίες εναντίον του διαδραματίστηκαν στο ομοσπονδιακό δικαστήριο. Τον Νοέμβριο, αφέθηκε ελεύθερος και μεταφέρθηκε στην κράτηση του ICE, κάτι που σύμφωνα με δικαστικά αρχεία, έγινε σύμφωνα με τον νόμο Laken Riley.

Αυτή η νομοθεσία ήταν το πρώτο νομοσχέδιο που υπέγραψε ο Πρόεδρος Τραμπ στη δεύτερη θητεία του.

Το μέτρο, που ψηφίστηκε με τη βοήθεια των Δημοκρατικών, ωθεί τις ομοσπονδιακές αρχές επιβολής της μετανάστευσης να συλλαμβάνουν και να απελαύνουν άτομα χωρίς νομικό καθεστώς που κατηγορούνται για μικροκλοπές ή κλοπές καταστημάτων, επίθεση σε αξιωματικό επιβολής του νόμου ή εγκλήματα που οδηγούν σε θάνατο ή σοβαρό σωματικό τραυματισμό άλλου ατόμου.

Διεύρυνε ευρέως το εύρος του ποιος θα έδινε προτεραιότητα το ICE για κράτηση.

Τον Δεκέμβριο, ο περιφερειακός δικαστής των ΗΠΑ Φερνάντο Όλγκιν απέρριψε τις κατηγορίες εναντίον του Παρίας, αναφέροντας, μεταξύ άλλων, ότι δεν είχε συνταγματικά επαρκή πρόσβαση σε νομική εκπροσώπηση. Η κυβέρνηση προσφεύγει σε αυτήν την απόφαση, αμφισβητώντας ότι ο Παρίας στερήθηκε την πρόσβαση σε συνήγορο.

Ενώ ο Parias παρέμενε υπό κράτηση στο ICE, οι δικηγόροι μετανάστευσης υπέβαλαν μια αίτηση habeas στο Επαρχιακό Δικαστήριο επίσης στον δικαστή Olgin. Αυτή είναι μια νομική οδός για να υποστηρίξουμε ότι ένα άτομο δεν πρέπει να κρατείται.

«Κανείς δεν είναι επιλέξιμος για ομόλογο [bond] ακρόαση … Πρέπει να καταθέσετε ένα habeas», είπε ο Hellerstein. «Που σημαίνει, δυστυχώς, ότι για άτομα όπως ο Richard που μαραζώνουν υπό κράτηση και έχουν σοβαρές ιατρικές ανησυχίες, θα μπορούσατε να περιμένετε την απόφασή σας για μήνες και μήνες και μήνες».

Στη συνέχεια, ένας ομοσπονδιακός δικαστής διέταξε έναν δικαστή μετανάστευσης να διεξαγάγει ακρόαση ομολόγων. Στις καταθέσεις στο δικαστήριο στο δικαστήριο μετανάστευσης, το ICE υποστήριξε ότι ο δικαστής μετανάστευσης δεν είχε δικαιοδοσία για την υπόθεση λόγω του νόμου Laken Riley. Η δικαστής, σύμφωνα με τα αρχεία που εξετάστηκαν από το NPR, συμφώνησε και τελικά αρνήθηκε την δέσμευση, προσθέτοντας ότι θα το έκανε ακόμη και αν η πράξη δεν ίσχυε, επειδή ο Παρίας θα μπορούσε να θεωρηθεί κίνδυνος φυγής λόγω της έλλειψης νομικού καθεστώτος.

“Δεν νομίζω ότι ακολούθησε επαρκή συνταγματική ακρόαση. Και για να είμαι σαφής, αυτό δεν είναι μοναδικό για εκείνον. Έτσι είναι ο νόμος αυτή τη στιγμή”, είπε ο Hellerstein, προσθέτοντας ότι η κυβέρνηση Τραμπ δημιούργησε επίσης μια υποχρεωτική πολιτική κράτησης εκτός από τον νόμο Laken Riley, ο οποίος ορίζει ότι όποιος εισήλθε παράνομα στη χώρα κρατείται υπό κράτηση ενώ πολεμά. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα μεγάλους αριθμούς αναφορών habeas στα ομοσπονδιακά δικαστήρια.

Ο Χέλερσταϊν επιστρέφει στον δικαστή Όλγκιν, ο οποίος διέταξε την εκδίκαση του ομολόγου, ζητώντας του να αφήσει τον Παρία από την κράτηση. Το αίτημα αυτό εκκρεμεί από τον Φεβρουάριο.

Περιορισμένες επιλογές για προσφυγή

Αναζητώντας πρόσθετη βοήθεια, η οικογένεια και οι δικηγόροι επικοινώνησαν με το γραφείο του αντιπροσώπου Sydney Kamlager-Dove, D-Calif., ο οποίος αργότερα επισκέφτηκε την Παρία στο Κέντρο Κράτησης Adelanto.

“Έχω έναν ψηφοφόρο που κρατείται σε μια εγκατάσταση ώρες από όπου μένει η οικογένειά του. Ο οποίος πονάει”, είπε ο Kamlager-Dove σε συνέντευξή του στο NPR. «Αυτό που επιδιώκω είναι να λάβει τη θεραπεία που χρειάζεται, ώστε να μπορέσει να θεραπεύσει και να θέλει επίσης να ζήσει».

Οι υπάλληλοι των υποθέσεων στο γραφείο της βουλευτής έχουν έρθει σε επαφή με το DHS σχετικά με την Παρία, μεταξύ άλλων με τον αξιωματικό του ICE που έχει ανατεθεί στην υπόθεση. Ωστόσο, είπε ότι αν και ο οργανισμός ανταποκρίθηκε, μεταξύ άλλων στη διευκόλυνση των επισκέψεών της, δεν παρέχει αυτό που ζητά.

«Αυτό που χρειάζεται να ακούσω είναι ότι πηγαίνει σε φυσικοθεραπεία, παίρνει το είδος των αντιβιοτικών και των ιατρικών και συνταγογραφούμενων φαρμάκων που χρειάζεται για να τον βοηθήσει με την όρασή του, να τον βοηθήσει με τους πονοκεφάλους του, να τον βοηθήσει με τον πόνο του», είπε ο Kamlager-Dove.

Πρόσφατα, οι Ρεπουμπλικάνοι του Κογκρέσου ενέκριναν 70 δισεκατομμύρια δολάρια για την επιβολή της μετανάστευσης, συμπεριλαμβανομένης της ικανότητας κράτησης. Ωστόσο, τα γραφεία εσωτερικής εποπτείας του οργανισμού δεν χρηματοδοτούνται, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που διερεύνησαν συγκεκριμένα παράπονα σχετικά με συνθήκες κράτησης μεταναστών, όπως ισχυρισμούς για ανεπαρκή πρόσβαση στην ιατρική περίθαλψη.

Χωρίς τον έλεγχο κανενός από τα σώματα του Κογκρέσου, οι Δημοκρατικοί νομοθέτες και οι υποστηρικτές της μετανάστευσης έχουν περιορισμένες επιλογές να ζητήσουν βοήθεια.

“Δεν έχουμε τόσα πολλά εργαλεία εποπτείας. Έχουμε επεκταθεί στα άκρα στις ακροάσεις ως κόμμα στη μειοψηφία”, δήλωσε ο Kamlager-Dove.

Τις τελευταίες εβδομάδες, άλλοι Δημοκρατικοί συνέχισαν να πηγαίνουν σε κέντρα κράτησης, συμπεριλαμβανομένου του Νιου Τζέρσεϊ και του Τέξας, επιδιώκοντας να ελέγξουν την πρόσβαση των κρατουμένων σε τρόφιμα και ιατρική περίθαλψη, καθώς και πληροφορίες σχετικά με την ικανότητα κράτησης. Αλλά χωρίς νομοθετική ισχύ, οι επιλογές των νομοθέτων να προχωρήσουν παραπέρα μειώνονται. Όπως και άλλοι στο κόμμα της, η Kamlager-Dove αντιμετωπίζει τις επερχόμενες ενδιάμεσες εκλογές ως μια στιγμή για πιθανή αλλαγή.

«Αν είμαστε νικητές τον Νοέμβριο, τότε θα έχουμε πολλά περισσότερα εργαλεία στη διάθεσή μας», είπε.

Η πολιτική κράτησης προσθέτει πίεση στις οικογένειες να φύγουν

Στο μεταξύ, ο Ulises, ο γιος του Παρία, εργάζεται για να φτιάξει το αυτοκίνητο στο οποίο πυροβολήθηκε ο πατέρας του. Έχει καθαρίσει το αίμα και το σπασμένο γυαλί.

Παίρνει την αδερφή του από το σχολείο, μιλάει με τον πατέρα του σχεδόν κάθε μέρα στο τηλέφωνο και έχει βοηθήσει την οικογένειά του να περιηγηθεί στο περίπλοκο νομικό τοπίο.

«Κάθε φορά που ένας δικηγόρος ερχόταν στο σπίτι για να μιλήσει μαζί μας, έπρεπε να μεταφράσω τα πάντα», είπε. «Οπότε βασικά ήμουν το μόνο άτομο που βασικά βοήθησε την οικογένεια μόνο και μόνο επειδή ήμουν ο μεγαλύτερος».

Ο Hellerstein βλέπει την κράτηση του Παρία ως ένα άλλο παράδειγμα της διοίκησης που χρησιμοποιεί την κράτηση ως εργαλείο για να ενθαρρύνει τους κρατούμενους και άλλους μετανάστες χωρίς έγγραφα να επιλέξουν να εγκαταλείψουν τη χώρα.

“Για τους περισσότερους ανθρώπους, η κράτηση στο ICE δεν είναι τιμωρητική. Η κράτηση είναι πολιτική κράτηση”, είπε ο Hellerstein. “Δεν είστε υπό κράτηση στο ICE επειδή τιμωρείστε. Βρίσκεστε σε κράτηση στο ICE επειδή πιστεύουν ότι είστε κίνδυνος ή κίνδυνος πτήσης.”

Ένας εκπρόσωπος του DHS, σε δήλωση στο NPR, είπε επίσης ότι «η κράτηση του ICE εξακολουθεί να μην είναι τιμωρητική».

Για κάποιον όπως ο Παρίας, ο οποίος δεν έχει ποινικό μητρώο, ο ισχυρισμός ότι αποτελεί κίνδυνο για μια κοινότητα είναι εύκολο να διαψευσθεί, είπε. Ωστόσο, ο κίνδυνος πτήσης θα μπορούσε να είναι οποιοσδήποτε χωρίς σαφή πορεία προς το νομικό καθεστώς.

Προς το παρόν, ο γιος του Παριά προσπαθεί να επικεντρωθεί στους βαθμούς του καθώς εργάζεται για την απόκτηση πτυχίου μηχανολόγου μηχανικού και βρίσκει στιγμές χαράς σαν να παρακολουθεί τους αγώνες του Παγκοσμίου Κυπέλλου. Αλλά και αυτό είναι γλυκόπικρο.

“Αυτό είναι το πρώτο Παγκόσμιο Κύπελλο όπου το βιώνω μόνος μου. Και αισθάνομαι λάθος. Ειλικρινά, αισθάνομαι λάθος γνωρίζοντας ότι δεν έχω τον μπαμπά μου να το παρακολουθήσω μαζί μου”, είπε ο Παρίας. «Ελπίζω λοιπόν ότι το επόμενο βήμα είναι να τηλεφωνήσω από τον δικηγόρο λέγοντας ότι σύντομα θα είναι ξανά μαζί μας».