ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ: Η επισφαλής ζωή των ψαράδων

Δουλεύει καθημερινά από τις 2 το πρωί έως τις 7 το πρωί. Στο απόλυτο σκοτάδι, κουβαλάει καλάθια με ψάρια στο κεφάλι του από τις βάρκες στο λιμάνι Kasimedu στον οίκο δημοπρασιών, περνώντας σε γλοιώδη και υγρά μονοπάτια γεμάτα με λέπια ψαριών και βρεγμένα με θαλασσινό νερό. Είναι ένα τρίτο του μιλίου κάθε κατεύθυνση. Κάνει το ταξίδι 40 ή 50 φορές κατά τη διάρκεια της βάρδιας του για την ημερήσια δημοπρασία, η οποία αρχίζει στις 4 π.μ.

Ο Pavadairayan, ο οποίος είναι 60 ετών και έχει ένα όνομα, είναι ένας από τους εκατοντάδες εργάτες που είναι γνωστοί ως basket men. Είναι σκληρή δουλειά. Κάθε καλάθι ζυγίζει περίπου 35 κιλά. Τα αφεντικά τους δεν τους εμπιστεύονται: “Αν οι επόπτες πιστεύουν ότι λείπουν ψάρια, μπορούν να δέσουν τον μισθό σας και να σας επιβάλουν πρόστιμο με πολλές χιλιάδες ρουπίες. Οι άντρες του καλαθιού έχουν λίγα δικαιώματα”, λέει.

Κερδίζουν περίπου 5 $ την ημέρα.

Παρά τις δυσκολίες, ο Pavadairayan λέει ότι αγαπά τη δουλειά γιατί η υπόλοιπη μέρα είναι δική του. Περνά τα πρωινά του κοιμούμενος και χαλαρός.

«Πολλοί άλλοι καλάθι άντρες βγαίνουν έξω και κάνουν άλλες περίεργες δουλειές», λέει. “Αλλά εγώ πάντα αρνούμαι. Αυτά τα χρήματα μου φτάνουν. Να κοιμάσαι με γεμάτη κοιλιά κάτω από ανοιχτούς ουρανούς, μια αλμυρή θαλασσινή αύρα να φουντώνει το πρόσωπό σου: αυτό ονομάζω παράδεισο.”

Η ιστορία ενός λαθρέμπορου

Ο Pavadairayan είναι ένας από τους περίπου 30.000 ανθρώπους που είναι μέρος της πολύβουης σκηνής στο λιμάνι Kasimedu στην πόλη Chennai της νότιας Ινδίας. Εκτός από τους καλαθοφόρους, υπάρχουν ψαράδες, πλειστηριαστές, μικροπωλητές ψαριών και χονδρέμποροι, εργαζόμενοι στις μεταφορές, προμηθευτές πάγου. Το ίδιο το λιμάνι είναι υπερπλήρες, χτισμένο για λιγότερα από 600 σκάφη και τώρα υπολογίζεται ότι εξυπηρετεί πάνω από 1.000.

Έχουν ιστορίες να πουν για τους κόπους και τη ζωή τους. Οι εμπειρίες τους μαρτυρούν τους αγώνες που αντιμετωπίζουν – και την αθάνατη αγάπη τους για τη θάλασσα.

Ο Nandu Kumar, ο οποίος είναι 65 ετών, λέει ότι ήταν λαθρέμπορος.

Ντυμένος με ένα γκρι πουκάμισο και ένα καρό λούγκι (ένα παραδοσιακό ένδυμα που φορούν οι άνδρες, φτιαγμένο από ελαφρύ βαμβάκι και τυλιγμένο γύρω από τη μέση), ο Kumar κάθεται σε μια αναποδογυρισμένη βάρκα στις αμμώδεις ακτές του λιμανιού. Στο χλωμό φως της αυγής, φαίνεται ευάλωτος, σχεδόν εύθραυστος, με άσπρο μούσι και στοχαστικά μάτια.

Δούλευε πάντα ως ψαράς. Αλλά στις αρχές της δεκαετίας του ’80, απελπισμένος να βγάλει τα προς το ζην, λέει ότι θα βοηθούσε στο λαθρεμπόριο εισαγόμενου αλκοόλ και τσιγάρων στο σκάφος του. Αυτή ήταν η εποχή που η Ινδία επέβαλε υψηλούς τελωνειακούς δασμούς και όρια στις εισαγωγές καταναλωτικών αγαθών. Το λαθρεμπόριο ήταν κερδοφόρο μέχρι το 1991, όταν άρχισαν να ισχύουν οι οικονομικές μεταρρυθμίσεις.

Έτσι ο Kumar εγκατέλειψε το παράνομο φορτίο του και επέστρεψε στη μάχη στη θάλασσα για ψάρια.

Χρόνια αργότερα, τον Δεκέμβριο του 2010, χτύπησε η τραγωδία, λέει ο Kumar. Ο σύζυγος της κόρης του, που έπινε πολύ, γκρεμίστηκε από τη βάρκα του και πνίγηκε. «Αυτή η ζωή στο ψάρεμα – είναι πιο σκληρή για το σώμα», λέει ο Kumar. «Οι ώμοι σου πονάνε συνέχεια. Μερικές φορές, το αλκοόλ είναι ο μόνος τρόπος για να αντεπεξέλθεις και να ξεχάσεις τον πόνο».

Η κόρη του πάλεψε να συμβιβαστεί με την απώλειά της. Μήνες αργότερα, αφαίρεσε τη ζωή της, καταπίνοντας το φυτοφάρμακο που είχε αγοράσει για να ξεριζώσει τον κήπο.

Μετά το θάνατο της κόρης του, ο Kumar πήρε μαζί του την κόρη και τον γιο της και σύντομα συνειδητοποίησε ότι το να περνάει εβδομάδες στη θάλασσα δεν ήταν πλέον πρακτικό. Το ψάρεμα ήταν ένα στοίχημα. Μια ομάδα δέκα ψαράδων έβγαινε στη θάλασσα για τρεις εβδομάδες ή μήνες με μια βάρκα και μερικές φορές επέστρεφε με άδεια χέρια. πουλώντας ψάρια», λέει.

Σήμερα, διατηρεί ένα μαγαζί στο λιμάνι και κάνει ζωηρές δουλειές.

Επικίνδυνη επιχείρηση

Τα μέλη των αλιευτικών κοινοτήτων στο Kasimedu γνωρίζουν καλά την επικίνδυνη φύση της επιχείρησης, λέει ο Bhagat Singh, ερευνητής, κοινωνικός λειτουργός και μέλος του Κινήματος για τα Δικαιώματα των Παράκτιων Ανθρώπων, μιας εκστρατείας βάσης που ηγείται από τους αλιείς και τις ιθαγενείς κοινότητες για την προστασία των παραδοσιακών θαλάσσιων μέσων διαβίωσής τους από τον εκτοπισμό των επιχειρήσεων και την άναρχη ανάπτυξη.

Ο πατέρας του Σινγκ ήταν ψαράς και γνωρίζει καλά την κοινότητα. “”Είναι γιορτή ή πείνα. Αυτός είναι ο ρυθμός της ζωής στο λιμάνι. Για τους εργάτες και τους ψαράδες εδώ, το να κερδίζουν τα προς το ζην είναι αρκετά δύσκολο. Μια κακή σεζόν, μια κακή σύλληψη ή ένα ξόρκι ασθένειας μπορεί να είναι αρκετά για να ωθήσει μια οικογένεια σε τρομερή φτώχεια. Δεν υπάρχουν δίχτυα ασφαλείας. Ακόμη χειρότερα, έχουν μικρή πρόσβαση στην κρατική υποστήριξη και η εργασία τους παραμένει σε μεγάλο βαθμό αόρατη», λέει.

Κατά μέσο όρο, ο ψαράς στο Kasimedu κερδίζει περίπου 200 $ το μήνα, λέει “αν έχουν καλά αλιεύματα. Η επισφάλεια της δουλειάς είναι ένας λόγος για τον οποίο η νεότερη γενιά αναζητά πιο αξιόπιστη απασχόληση. Αλλά αυτή η ανάγκη για ανεξαρτησία που είναι τόσο εγγενής στις προσωπικότητες τους εμφανίζεται τελικά, λέει. “Πολλοί από τους φίλους μου δεν είναι ευχαριστημένοι σε εταιρικές δουλειές. Τελικά, βρίσκουν τον δρόμο της επιστροφής για ψάρεμα και πολλοί κάνουν αυτή την καριέρα να αλλάξει στη μέση της ζωής τους».

Ο Nizamuddin, 25 ετών, ανήκει στη νεότερη γενιά ψαράδων. Είναι επίσης ο μόνος άντρας σε ολόκληρο το λιμάνι που φορά βρεγμένο κοστούμι. Όταν δεν είναι έξω για ψάρεμα, βοηθά στην επισκευή των διχτυών, στην αποβάθρα των σκαφών και στη μεταφορά ψαριών από το αμπάρι για να περάσει στους άντρες του καλαθιού.

Η δύναμη της θάλασσας

Γνωρίζει ότι οι νέοι στην ηλικία του λείπουν εμφανώς από το Kasimedu, αλλά πάντα αγκάλιαζε τη δουλειά του. «Είναι μια δύσκολη ζωή, αλλά δεν ήμουν πολύ καλός στο να σπουδάσω», λέει. «Αυτή είναι η μόνη δουλειά που ξέρω και έχει βοηθήσει την οικογένειά μου να επιβιώσει». Έβαλε δύο μεγαλύτερα αδέρφια στο σχολείο και στο κολέγιο. Τώρα έχουν καλές δουλειές, λέει, αλλά ποτέ δεν μετάνιωσε για την επιλογή της καριέρας του.

Ο ψαράς που έγινε πωλητής ψαριών Kumar γνωρίζει πολύ καλά ότι οι θάλασσες κυριαρχούν σε όσους έχουν εργαστεί εκεί. “Είναι σαν την αγκαλιά της μητέρας σου. Μπορεί να ταξιδέψεις πολύ μακριά και να μην το χρειάζεσαι πια, αλλά θα επιστρέψεις για τη ζεστασιά και την άνεση που σου δίνει”, λέει.

Κάθε τόσο, τις πρώτες πρωινές ώρες, ο Κουμάρ κάθεται σε ησυχία για να παρακολουθεί τους ψαράδες να επιστρέφουν με τα ψάρια τους και νιώθει μια λαχτάρα. «Η ζωή σε ένα σκάφος είναι δύσκολη, αλλά είναι και συναρπαστική», λέει. “Υπάρχουν στιγμές που ποτέ δεν ξέρεις τι θα συμβεί στη συνέχεια. Μου λείπει πολύ αυτό.”

Η Kamala Thiagarajan είναι ανεξάρτητη δημοσιογράφος με έδρα το Madurai της Νότιας Ινδίας. Αναφέρει για την παγκόσμια υγεία, την επιστήμη και την ανάπτυξη και έχει δημοσιευτεί στοThe New York Times, The British Medical Journalτο BBC, ÂThe Guardian και άλλες πρίζες. Μπορείτε να τη βρείτε στο X @kamal_t

Για ιστορίες σχετικά με τη ζωή στον μεταβαλλόμενο κόσμο μας, εγγραφείτε στο ενημερωτικό δελτίο Global Health του NPR.