ΤΤο ατύχημα έγινε χωρίς προειδοποίηση κατά τη διάρκεια διακοπών. Ο ένοχος: ένα κομοδίνο Airbnb χωρίς πρίζα. Μια μικρή ταλαιπωρία αναγκάζει ένα κινητό τηλέφωνο με την τελευταία του πνοή ιόντων σε άλλο δωμάτιο για τη νύχτα.
Ενώ ξαπλώνω στο κρεβάτι προσπαθώντας απεγνωσμένα να ανακόψω την τρομακτική άνοδο των δικών μου σκέψεων, συνέβη: έφτασα και πήρε ένα βιβλίο.
Το υφέρπον άγχος του να χάσω τις παγκόσμιες έκτακτες ειδήσεις ή να μην περάσω σε όλους τους κυλίνδρους που μου είχε στείλει η γυναίκα μου, άρχισε σιγά-σιγά να απελευθερώνει τη λαβή του στις συνάψεις μου, καθώς οι προτάσεις στις σελίδες διογκώθηκαν σε παραγράφους που σύντομα έφτιαξαν κεφάλαια. Ο εγκέφαλός μου, ο εκπαιδευμένος σε χρυσόψαρα, τόσο συνηθισμένος στην αλόγιστη κίνηση των βίντεο με κενά θερμίδων σύντομης μορφής ως επίσημη τεχνική εκκαθάρισης, ξαφνικά ένιωσα καταπραϋντική καθώς συγκρατούσε μια ενιαία συνδεδεμένη ιδέα μαζί στο χαρτί. Η ειρήνη κατέβηκε.
Κοιμήθηκα όλο το βράδυ, κάτι που δεν είχα κάνει εδώ και πολύ καιρό. Τώρα, μήνες αργότερα, δεν είχα ποτέ ξανά το τηλέφωνο κοντά στο κρεβάτι.
Το μειονέκτημα αυτού του νέου φύλλου, ωστόσο, μετατράπηκε στον απόλυτο χειρότερο τύπο αναγνώστη βιβλίων – έναν αναγνώστη βιβλίων που γεννήθηκε ξανά.
“Βιβλία! Έχετε δοκιμάσει να διαβάσετε βιβλία! Έχοντας επίγνωση ότι αυτή η εξέλιξη της ζωής με μεταμόρφωσε στο βιβλιόφιλο ισοδύναμο ενός βίγκαν σε ένα χαλάκι γιόγκα, από τότε χαίρομαι που έμαθα ότι δεν είμαι μόνος.
Είχα δει πρωτοσέλιδα να φωνάζουν ότι τα φεστιβάλ βιβλίου είναι τα νέα ρέματα. Ευσεβής πόθος από ένα σωρό σπασίκλες, σκέφτηκα. Αλλά όπως αποδεικνύεται, ποτέ δεν ήταν πιο ωραίο να διαβάζεις βιβλία και να μοιράζεσαι συλλογικά αυτή την εμπειρία από ό,τι σήμερα. Τουλάχιστον σε αυτό το μέρος του κόσμου.
Το πρόσφατο φεστιβάλ συγγραφέων του Ώκλαντ γνώρισε την υψηλότερη προσέλευση όλων των εποχών, σπάζοντας όλα τα ρεκόρ στην 27χρονη ιστορία του. Τα πλήθη αυξήθηκαν κατά 15% σε σχέση με το προηγούμενο έτος, καθώς οι άνθρωποι συγκεντρώθηκαν ενθουσιασμένοι και έκαναν ουρές για συνεδρίες και υπογραφές.
Η Αυστραλία επίσης έχει απολαύσει το βιβλίο. Αντικατοπτρίζοντας (και φυσικά αναβαθμίζοντας) το Ώκλαντ, το φεστιβάλ συγγραφέων του Σίδνεϊ ανακήρυξε φέτος την πιο επιτυχημένη εκδήλωση στην 29χρονη ιστορία του, με ρεκόρ προσέλευσης και πωλήσεις εισιτηρίων.
Τι είναι λοιπόν αυτό που οδηγεί τους ανθρώπους πίσω στον ξυλοπολτό και το μελάνι; Είναι οι αναγνώστες βιβλίων η εμπροσθοφυλακή μιας ανθρώπινης αντίδρασης στην καταστροφή της τεχνητής νοημοσύνης που μας εξυπηρετεί στο διαδίκτυο με ολοένα και λιγότερες αποδόσεις; Ή μήπως μια επαναστατική ομάδα απλώς κύλισε στο τέλος του Διαδικτύου και αποφάσισε ότι υπάρχει κάτι περισσότερο στη ζωή και ότι «περισσότερο στη ζωή» ήταν ένα βιβλίο του Πάτρικ Ράντεν Κίφ;
Και τι λέει για εμάς η έξαρση της συλλογικότητας; Τι σημαίνει η ανάγνωση βιβλίων, παραδοσιακά μια μοναχική επιδίωξη, που φαίνεται να μας ωθεί να πλοηγηθούμε γενναία στα μέσα μαζικής μεταφοράς και να εγκαταλείψουμε τις ιερές νύχτες της εβδομάδας για να βρεθούμε μαζί και να απολαύσουμε τη λάμψη ενός καλογραμμένου τόμου, συχνά δίπλα στον συγγραφέα;
Εκ πρώτης όψεως, είναι μια περίεργη ιδέα, δεδομένου ότι οι παρευρισκόμενοι έχουν συνήθως διαβάσει το βιβλίο, ο συγγραφέας έχει γράψει προφανώς το βιβλίο και τώρα όλοι κάθονται αυτάρεσκα σε ένα θέατρο και γιορτάζουν το δικό τους προσωπικό επίτευγμα. Ωστόσο, αυτές οι συναντήσεις λειτουργούν, φέρνοντας νέα επίπεδα στην απλή εμπειρία της ανάγνωσης.
Όσον αφορά τα κλαμπ βιβλίων, πάντα τα θεωρούσα ως δικαιολογία για να πιω κρασί. Κάποτε είχαμε μια μεγάλη αναστάτωση (σύμφωνα με τα πρότυπα της Νέας Ζηλανδίας) έξω από το σπίτι μας, μόνο για λόγους ασφαλείας το επόμενο πρωί για να μας ενημερώσουν ότι ήταν η χριστουγεννιάτικη εκδήλωση μιας τοπικής λέσχης βιβλίων που κατά τη διάρκεια της βόλτας τους στο σπίτι αποφάσισαν να εκφράσουν την εκτίμησή τους στη γυναίκα μου έξω από την πύλη μας. Τους φαντάστηκα να προκαλούν αυτή την αστική μάχη σώμα με σώμα με ένα αντίγραφο του All Fours της Miranda July κρυμμένο κάτω από το χέρι. Απόλυτες σκηνές.
Τώρα παραδέχομαι ότι τίποτα από αυτά δεν εξηγεί σωστά γιατί οι άνθρωποι χαίρονται όλο και περισσότερο με αυτή την αλληλεγγύη να αναπνέουν τον ίδιο αέρα με άλλους βιβλιοθηρικούς τύπους. Αλλά αναρωτιέμαι αν αυτά τα γεγονότα θα μπορούσαν να είναι η δειλή επανείσοδος στη δημόσια κοινωνικοποίηση αφού τα προστατευμένα χρόνια του Covid μας κράτησαν σωματικά χώρια;
Ίσως αυτές οι γιορτές των βιβλιοθηκών να είναι πύλες για τους ανθρώπους που συρράπτουν με το χέρι ένα ρούχο βινυλίου και το ιδρώνουν με 130 bpm για έξι ώρες σε μια σκοτεινή, ταραχώδη, στριφτή πίστα για να σκοτίσουν για άλλη μια φορά τη γερμανική techno. Ή, ίσως, αυτή είναι απλώς η νέα μου τεντωμένη από το βιβλίο φαντασία, που διαχέω μια πρόταση που ήταν υπερβολικά μεγάλη, καθώς ανακαλύπτει όλες τις νέες διευρυμένες δυνατότητές της.
