εγώ είδε για πρώτη φορά τον πίνακα του John Constable το 1821 The Hay Wain ως καρτ ποστάλ με πυραύλους κρουζ στοιβαγμένους βάναυσα στο ξύλινο καρότσι και στραμμένους προς τον ουρανό. Το αντιπυρηνικό φωτομοντάζ του Peter Kennard είναι μόνο μία από τις πολλές παρωδίες και παρωδίες που προκαλεί αυτή η εικόνα μιας φαινομενικά αιώνιας ρουστίκ Βρετανίας. Πριν από λίγους μήνες, μια γελοιογραφία εφημερίδας απεικόνιζε έναν βαλλιστικό πύραυλο από το Ιράν να περνάει με ταχύτητα μέσα από τον πίνακα του Constable. Αλλά όταν επισκέφτηκα το Ίπσουιτς για να δω την έκθεσή του στο Hay Wain στην αρχή του τελευταίου καύσωνα, ήταν το κλίμα που έκανε ένα καυτό, ειρωνικό σχόλιο σε αυτή την εύκρατη σκηνή.
Μέσα σε αυτό το σπίτι των Τυδόρ, γκρίζες, μπλε και καφέ μάζες από πολλά υποσχόμενο για τη βροχή σύννεφα κρέμονταν πάνω από τα ζωγραφισμένα χωράφια του Σάφολκ του Αστυφύλακα, καλύπτοντάς τα με σκιά. Αλλά έξω το γρασίδι ήταν κίτρινο και το τοπίο γύρω από το Dedham Vale και το River Stour, όπου γεννήθηκε ο Αστυφύλακας και στο οποίο το Hay Wain και πολλά άλλα έργα του μένουν με αγάπη, φαινόταν να έχει λησμονηθεί.
Η παγκόσμια θέρμανση μπορεί να φαίνεται να είναι ένα ακόμη αστείο για το υποτιθέμενο παρήγορο, Little English όραμα του The Hay Wain, αλλά στην πραγματικότητα δείχνει τον δρόμο για την καλύτερη κατανόηση ενός πολύ στερεότυπου αριστουργήματος. Και είναι απελευθερωτικό να το μεταφέρεις από το συνηθισμένο του σπίτι στην Εθνική Πινακοθήκη στο Christchurch Mansion (το οποίο έχει μια εξαιρετική συλλογή από αστυνομικούς καθώς και έργα ενός άλλου τοπικού ήρωα, του Gainsborough): εδώ βλέπεις την κλίμακα και τη φιλοδοξία του πίνακα ξανά, πώς αναπτύσσεται φυσικά από τη δια βίου εμμονή του Constable με την ύπαιθρο όπου μεγάλωσε.
Η παράσταση έχει υπότιτλο Walking Constable’s Landscape, αλλά δεν χρειάζεται περπάτημα εκτός και αν κάνετε ένα παράπλευρο ταξίδι (που αξίζει τον κόπο) στα τοπικά μέρη που ζωγράφισε. Αντίθετα, πρόκειται για τις βόλτες και τις ονειροπολήσεις του ίδιου του Constable, που καταγράφονται σε σχέδια, ακουαρέλες και ελαιογραφίες που κρέμονται γύρω από το κύριο αξιοθέατο πλάτους έξι ποδιών. Το παλαιότερο αντικείμενο είναι ένα κομμάτι γκράφιτι που σκάλισε ο 16χρονος αστυφύλακας σε μια δοκό που κόπηκε από τον ανεμόμυλο του πατέρα του στο East Bergholt – στο οποίο απεικονίζει τον ίδιο τον μύλο.
Ακόμη και ως έφηβος ο Αστυφύλακας οδηγήθηκε να καταγράψει και να διατηρήσει την ύπαιθρό του. Δεν ήταν αφελής. ήξερε το Λονδίνο και έβαψε τις βιομηχανικές καμινάδες του ρευάζοντας άνθρακα στην ατμόσφαιρα. Η ζωή του περιλαμβάνει λίγο πολύ τη Βιομηχανική Επανάσταση: σε άλλα μέρη της Βρετανίας οι υψικάμινοι του Coalbrookdale φώτιζαν τη νύχτα, ο ατμός συγκέντρωνε δύναμη και τα εργοστάσια Midlands τελειοποιούσαν τη γραμμή παραγωγής. Τα ήξερε όλα αυτά αλλά προτίμησε να ζωγραφίσει, να κρατήσει, έναν αγροτικό κόσμο όπου οι άνθρωποι ζούσαν ακόμα στη φύση αντί να την κατακτούν με μηχανές.
Στην αγαπημένη του γωνιά του Σάφολκ δείχνει στους γονείς του να καλλιεργούν τρόφιμα για να επιβιώσουν στο έργο του 1815 Golding Constable’s Kitchen Garden. Λαμβάνοντας μια ευρύτερη άποψη, κοιτάζει σε ολόκληρη την κοιλάδα του Dedham και βλέπει ένα λεπτό, αιωνόβιο μείγμα κτιρίων με χωράφια, δάση, νερό. Καθώς ακολουθείτε το περιπλανώμενο μάτι του, αντιλαμβάνεστε όλο και περισσότερο τα καταπράσινα δέντρα και το γρασίδι που χαϊδεύει παλιά χωριά, αγκαλιάζοντας τους ανθρώπους σε μια δροσερή αγκαλιά.
Ο αστυφύλακας γελοιοποιείται ως συντηρητικός. Στην πραγματικότητα είναι οικολόγος. Το Hay Wain, το πιο ελεγειακό έργο του, αφορά τον χώρο και τον χρόνο. Ο τεράστιος χώρος που καταλαμβάνει είναι συντριπτικός. Σε πρώτο πλάνο είναι ο μορφοποιημένος όγκος του σπιτιού του Willy Lott δίπλα στα ρηχά καφέ και πράσινα νερά της λίμνης μύλου Flatford. Αλλά πέρα είναι χωράφια που εκτείνονται για μίλια σε μια επίπεδη διακεκομμένη θέα που είναι ένα θαύμα προοπτικής. Ο αστυφύλακας κάνει τα πάντα για να προτείνει ότι αυτός ο πίνακας περιέχει έναν ολόκληρο κόσμο.
Σε αυτό το επικό σκηνικό έχουμε μια ζεστή αίσθηση της βραδύτητας του χρόνου. Το σανό φαίνεται να έχει κολλήσει στο νερό ή απλώς να ξεκουράζεται, ενώ ένα αγόρι απομακρύνεται την ημέρα και ψαρεύει και ένας σκύλος σταματάει για να παρακολουθήσει. Δεν είναι ένα ψεύτικο ποιμενικό από μια χαϊδεμένη αριστοκρατική προοπτική: αυτό είναι ένα εργασιακό τοπίο και ο Αστυφύλακας το γεμίζει με αγροτικό μόχθο, από τη γυναίκα που πλένει μέχρι μια σειρά από μικροσκοπικές θεριστικές μηχανές και μια δεύτερη, μακρινή σανό που φορτώνεται.
Αυτό που έφεραν ο Constable και ο Gainsborough στο τοπίο ήταν μια αίσθηση κίνησης. Το φως φαίνεται να αλλάζει πραγματικά καθώς αναλογίζεστε το The Hay Wain. Η παλαιότερη τέχνη του τοπίου, από ανθρώπους όπως ο Claude και ο Poussin, είχε δημιουργήσει αιώνιες, τέλειες σκηνές με χαρακτήρες του κλασικού μύθου. Ο αστυφύλακας αστειεύεται για αυτό στο The Hay Wain. Ο σκύλος στέκεται σε μια παραλία που είναι κυρτή σαν ένας απέραντος κόλπος σε έναν ηλιόλουστο καμβά του Claude: είναι ένα πνευματώδες παιχνίδι σε κλίμακα, που επικαλείται την κλασική λαμπρότητα μόνο για να το τρίψει, καθώς κοιτάμε μια μικρή γωνιά του Suffolk όπου δεν συμβαίνει τίποτα πολύ.
Όπως είναι γνωστό, ο Αστυφύλακας ζωγράφισε «έξι υποσέλιδα» για να μπορέσει να τραβήξει την προσοχή του στη μικρής κλίμακας, υπαίθρια τέχνη του σε εκθέσεις. Αλλά στο The Hay Wain αποκαλύπτει τον παραλογισμό αυτού. Θέλεις επικό; Εδώ είναι ένα έπος όπου τίποτα δεν συμβαίνει. Τίποτα καινούργιο πάντως. Οι θεριστές θερίζουν. Το καρότσι έχει σταματήσει. Και ο υγρός δροσερός ουρανός σε αναζωογονεί.
Έπειτα, αναδύεσαι στον αδέσποτο ουρανό αυτού του παράξενου καλοκαιριού και όλα έχουν αλλάξει.
