εγώΤον Σεπτέμβριο του 2024, μου ζήτησαν να ζωγραφίσω το πορτρέτο ενός 86χρονου άνδρα. Προφανώς πάντα ήθελε ένα επίσημο πορτρέτο του εαυτού του και ένα ρολόι του Καλλιτέχνη Πορτραίτου της Χρονιάς τον είχε ωθήσει τελικά στη δράση. Είχα λάβει προμήθειες ζωγραφικής για περίπου τρία χρόνια, οπότε ήξερα το τρυπάνι: να πάρω μια φωτογραφία, να αποδώσω έναν πίνακα που δεν θα φαινόταν παράταιρος σε έναν τοίχο μιας λέσχης κρίκετ της κομητείας και να τσεπώσω τα χρήματα που είχα κερδίσει με κόπο.
Σε αυτήν την περίπτωση, υπήρξαν δύο άμεσα σημεία κόλλησης: πρώτον, ο σκηνοθέτης ήθελε να τον ζωγραφίσω αυτοπροσώπως, κάτι που θα περιλάμβανε τη μετάβαση στο Ρέντινγκ από το Λονδίνο και την κουβέντα – στο μυαλό μου τις χειρότερες υποχρεώσεις. Και δεύτερον, για να παραθέσω το μήνυμά του στο WhatsApp, ήθελε να «τον συλλάβω». Πόσο δύσκολο θα μπορούσε να ήταν, σκέφτηκα;
Αυτό που δεν συνειδητοποίησα ήταν ότι η καθίστασή μου και εγώ είχαμε κάτι κοινό: και οι δύο είχαμε πρόβλημα να αναγνωρίσουμε πώς μοιάζουμε. Για τους ζωγράφους πορτρέτων, η ματιά στον καθρέφτη είναι ένα ουσιαστικό μέρος της δουλειάς. Κάθε ντόμπερ που αξίζει το αλάτι του έχει περάσει ώρες, μέρες, μήνες κοιτάζοντας τη δική του αντανάκλαση και αναδημιουργώντας αυτό που βλέπουν σε τεντωμένο ύφασμα. είναι τόσο ναρκισσιστική όσο και ακαδημαϊκή επιδίωξη. Αλλά δεν το απολαμβάνω. Τα μάτια μου έλκονται από ελαττώματα και ατέλειες. Βασανίζομαι εύχομαι να ήμουν πιο αδύνατος, πιο γλυπτός, να είχα πιο δυνατό σαγόνι ή μικρότερα αυτιά. Σε έναν κόσμο με looksmaxxers, νιώθω εξαιρετικά φαινομενική.
Έτσι, όταν ήρθα να ζωγραφίσω αυτόν τον κύριο, έφτιαξα μια βασική σύνθεση – τον κάθισα μπροστά σε έναν απεριόριστο τοίχο και έκανα μια ζωγραφιά από το κεφάλι μέχρι τον αγκώνα – για να δημιουργήσω μια ομοιότητα με την οποία νόμιζα ότι θα ήταν ευχαριστημένος. Χρειάστηκε περίπου μια εβδομάδα, και μέχρι το Σαββατοκύριακο του είχα στείλει μια φωτογραφία της τελικής εργασίας κατά 80%.
Δεν συγκρατήθηκε με την κριτική του. Είπε ότι δεν αναγνώρισε τον άνδρα στο πορτρέτο – ότι στην πραγματικότητα δεν τον είχα “αιχμαλωτίσει” καθόλου. Είχα αποτύχει.
Μου έστειλε επίσης μια σειρά από σημειώσεις: τα μάτια του δεν ήταν όπως τα είχα δείξει, ήταν πιο ευγενικά και σοφά. τα μαλλιά του ήταν πιο γεμάτα, το χαμόγελό του πιο λαμπερό. Οπότε προσπάθησα ξανά. Τον κολάκευα τόσο πολύ που μέχρι να τελειώσω τον δεύτερο πίνακα, ήταν σαν να είχαν ο Πολ Νιούμαν και ο Μπραντ Πιτ ένα παιδί που είχε πέσει από το όμορφο δέντρο και χάιδευε κάθε φύλλο στο κατέβασμα. Αλλά και αυτή η προσπάθεια αντιμετωπίστηκε με αδιαφορία. Ένιωσε ότι είχε «υποτιμηθεί» και δεν ήταν χαρούμενος γι’ αυτό.
Ένιωσα σαστισμένος και απογοητευμένος. Μπορούσα να δω ότι, όπως εγώ, είχε μια ακλόνητη ιδέα για το ποιος ήταν – και δεν είχε απαραίτητα καμία σχέση με την τρέχουσα εμφάνισή του. Ήθελε να δημιουργήσω την εικόνα του εαυτού του – μέσα και έξω – που είχε ως σταθερή ιδέα στο μυαλό του.
Ήξερα ότι έπρεπε να ακολουθήσω μια διαφορετική προσέγγιση. Αντί απλώς να προσπαθήσω να αναδημιουργήσω χαρακτηριστικά σε έναν καμβά, έπρεπε να εμβαθύνω. Άρχισα να συνομιλώ μαζί του, να πειράζω λεπτομέρειες της ζωής του και να μαθαίνω περισσότερα για το ποιος ένιωθε ότι ήταν. Βρήκα ότι είχε μια ρομαντική πλευρά: ήταν ονειροπόλος και κλώστης νημάτων, αδηφάγος αναγνώστης αστυνομικών και ιστορικών μυθιστορημάτων. Αγαπούσε τη μυθοπλασία – στο βαθμό που ήταν επιρρεπής στο να ωραιοποιεί ή να υπερβάλλει τη δική του ιστορία κατά καιρούς. Αυτό που ζωγράφισα έγινε μια συνεργασία μεταξύ αυτού που είδε και αυτού που είδα. Η τέχνη είναι ένας διάλογος και το τελικό πορτρέτο ξεπέρασε τα ακρυλικά για να γίνει προϊόν των συνομιλιών μας. Συγκρίνοντας τα δύο, μπορώ να δω ότι το αυθεντικό χαμόγελό μου έγινε πιο πρωτότυπο από τα μάτια. λάμψη.
Δυστυχώς, ο άνδρας πέθανε πριν προλάβει να δει τον τελειωμένο πίνακα. Αλλά παρηγορούμαι στο γεγονός ότι αυτό που πραγματικά ήθελε ήταν να φανεί, ίσως για τελευταία φορά. Του είχα δείξει ένα έργο σε εξέλιξη, στο οποίο είχε χαμογελάσει πλατιά, και μπορώ μόνο να ελπίζω ότι θα είχε εγκρίνει το τελειωμένο κομμάτι.
Κατά τη διάρκεια της διαδικασίας, έμαθα επίσης περισσότερα για την αποσύνδεση — μερικοί μπορεί να την αποκαλούν ακόμη και δυσμορφία — την οποία αντιμετωπίζω συχνά όταν πρόκειται για την αυτοαντίληψη. Πάντα βρίσκω πολλά περιθώρια βελτίωσης: να χάσω βάρος, να αφαιρέσετε ατέλειες, να ισιώσετε τα στραβά δόντια. Αλλά όταν απογοητεύομαι για την εμφάνισή μου, υπενθυμίζω επίσης στον εαυτό μου ότι η αρνητική μου αυτοομιλία είναι μόνο η μία πλευρά της συζήτησης – δεν είναι απαραίτητα ο τρόπος με τον οποίο θα με ζωγράφιζε κάποιος άλλος. Παρόλο που μπορεί να πάρω βάρος και να χάσω τα μαλλιά μου, και παρόλο που σίγουρα θα γερνάω, αυτό δεν με κάνει λιγότερο «μέσα».
Tom Neenan: Portrait of a Tom as a Young Neenan είναι στο Underbelly, George Square, Εδιμβούργο από τις 5 έως τις 30 Αυγούστου στις 15:15 μ.μ.
Έχετε άποψη για τα θέματα που τίθενται σε αυτό το άρθρο; Εάν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως και 300 λέξεων μέσω email που θα εξεταστεί για δημοσίευση στην ενότητα επιστολών μας, κάντε κλικ εδώ
