Σεξ, ναρκωτικά και κατά συρροή δολοφόνοι: μέσα στο ζοφερό τηλεοπτικό θρίλερ των Ryan Murphy και Bret Easton Ellis

ΟΈνα από τα πρώτα πράγματα που θα σε κάνει να ρωτήσεις η τηλεοπτική μεταφορά του Ράιαν Μέρφι του The Shards του Μπρετ Ίστον Έλις είναι: πού στο διάολο είναι οι γονείς αυτών των παιδιών; Η απάντηση είναι απλή. Αυτό είναι το Λος Άντζελες του 1981, και αυτά τα υπέροχα μουδιασμένα παιδιά δεν είναι γονείς με ελικόπτερο. Πηγαίνουν σε πάρτι, πίνουν ουίσκι, ακούνε το Ultravox’s Vienna σε επανάληψη και κάνουν άφθονες ποσότητες κοκαΐνης. Είναι ένα ολοκληρωμένο όραμα της ανόητης ηδονιστικής Αμερικής του Έλις.

Η σειρά FX ακολουθεί έναν χαρακτήρα που ονομάζεται Bret Ellis – μια λεπτή κωδικοποιημένη έκδοση του συγγραφέα – στο τελευταίο έτος σε μια αποκλειστική σχολή προετοιμασίας στο Λος Άντζελες, του οποίου ο ελεγχόμενος κόσμος με κωδικοποίηση Joan Didion αρχίζει να ξετυλίγεται με τον ερχομό του αινιγματικού μαθητή μεταγραφών Robert Mallory. Την ίδια στιγμή, στη μετά τον Charles Manson και τον Jeffrey Dahmer εποχή, ένας κατά συρροή δολοφόνος γνωστός ως The Trawler πλησιάζει όλο και περισσότερο τον Ellis και τον όλο και πιο παρανοϊκό κύκλο φίλων του. Ο Έλις (ο αληθινός) κυκλοφόρησε για πρώτη φορά την αυτομυθική ιστορία του The Shards ως σειριακό podcast μεταξύ 2020 και 2021 προτού την επεκτείνει σε μυθιστόρημα το 2023.

Αρχικά, το μυθιστόρημα φαινόταν προορισμένο να διασκευαστεί από τον Luca Guadagnino. Αντίθετα, σε μια ανατροπή της μοίρας (και επαγγελματικής σύγκρουσης), το πιο μετρημένο ύφος του Guadagnino έδωσε τη θέση του στην ξεδιάντροπη υπερβολή του Murphy, καθώς επιβιβάστηκε τον Φεβρουάριο του 2025. Στα χαρτιά, ο Murphy και η Ellis μπορεί να φαίνονται σαν αντίθετοι, αλλά στο The Shards, βρίσκουν όλα τα κοινά. Και οι δύο έχουν «εμμονή με στιγμές κρυφών ταυτοτήτων στη νιότη τους», είπε ο Brad Simpson, εκτελεστικός παραγωγός των The Shards, και οι δύο ενηλικιώθηκαν την εποχή του Aids. «Αυτό επηρέασε τους γκέι καλλιτέχνες περισσότερο από όσο νομίζουν οι περισσότεροι».

“Αυτή η ιστορία είναι για μια ομάδα νέων, όμορφων ανθρώπων που πρόκειται να ξεκινήσουν τον κόσμο και υπάρχει ένας δολοφόνος που τους κυνηγά. Υπάρχει μια προφανής μεταφορά του Aids στη δεκαετία του 1980 για αυτό», λέει ο Simpson, μιλώντας στο Zoom μαζί με το καστ μια εβδομάδα πριν την κυκλοφορία της σειράς.

Για την ερμηνεία του Μέρφι του The Shards, συγκέντρωσε έναν συνδυασμό έμπειρων ηθοποιών και το επόμενο κύμα του νεαρού Χόλιγουντ. Το καστ περιλαμβάνει την Kaia Gerber, η οποία επιστρέφει στον κόσμο του Murphy μετά τις εμφανίσεις στο franchise American Horror Story, ως η απρόθυμα τέλεια Susan Reynolds. Ο Igby Rigney, ο μελλοντικός τηλεοπτικός Evan Peters, υποδύεται την Ellis. Εν τω μεταξύ, ο επτά φορές βραβευμένος με Tony παραγωγός Τζόρνταν Ροθ υποδύεται τον προσωπικό βοηθό Στίβεν Ράινχαρντ, ένα είδος Lynchian εκδοχής του Άντι Γουόρχολ που ο Μέρφι λέει ότι έκανε το μοντέλο γύρω από τον Ροθ. «Μου έστειλε DM λέγοντας, «Έχω ένα μέρος για σένα. Τηλεφώνησέ με», λέει ο Ροθ.

Ο Χόμερ Γκιρ μπαίνει σε αυτό που μοιάζει με έναν ρόλο έτοιμο να ξεκινήσει μια καριέρα εν μία νυκτί ως Ρόμπερτ Μάλορι, το εκνευριστικά σίγουρο για τον εαυτό του αντικείμενο της εμμονής της Έλις. «Ο Gen Z θέλει να έχει νέα αστέρια, θέλει φρέσκα πρόσωπα», εξηγεί ο Simpson.

Το καστ δεν είχε συναντηθεί πριν, αλλά ο Γκιρ και ο Γκέρμπερ σίγουρα είχαν ακούσει ο ένας τον άλλον. Υπήρχε λίγος αέρας που ο Γκιρ (γιος του Ρίτσαρντ) και η Γκέρμπερ (κόρη της Σίντι Κρόφορντ) ένιωσαν ότι έπρεπε να καθαρίσουν. Οι γονείς τους ήταν ένα από τα καθοριστικά ζευγάρια σταρ της δεκαετίας του ’90, οπότε όταν συναντήθηκαν για πρώτη φορά δύο εβδομάδες πριν από τα γυρίσματα: «Νομίζω ότι ένα από τα πρώτα πράγματα που είπαμε ήταν, «Πρέπει να το αντιμετωπίσουμε;» λέει ο Γκιρ. Κατέληξαν να γελούν γι’ αυτό, και διέκοψαν την αναπόφευκτη κουβέντα πριν πάνε στο σετ. “Οπότε δεν είναι ότι καταλήξαμε να μιλάμε γι’ αυτό κάθε μέρα.â€

Ένα από τα βασικά κριτήρια κάστινγκ του Μέρφι για την επιλογή αυτού του καστ ήταν η φιλοδοξία τους: δηλαδή, θα θέλατε να πάτε σε ένα πάρτι, να πιείτε ουίσκι και να κάνετε κόκα κόλα μαζί τους; Πιθανώς. Αλλά επίσης, μην το κάνετε αυτό. Ενώ το Love Story, η προηγούμενη σειρά των Simpson και Murphy, βοήθησαν να γίνει το κάπνισμα δροσερό ξανά. «Το μετανιώσαμε», λέει ο Simpson γελώντας. Ελπίζει ότι αυτό δεν θα εμπνεύσει τα παιδιά να «κάνουν πάρτι που τροφοδοτούνται από ναρκωτικά και να οδηγούν γρήγορα στο PCH».

Αυτή τη στιγμή, μια εβδομάδα μετά την πρεμιέρα της σεζόν, η ζωή είναι σχεδόν ίδια για τους νεοφερμένους ηθοποιούς. «Απλώς κάνω παρέα, βλέπω φίλους, διαβάζω βιβλία», λέει ο Γκιρ. Μετά την απελευθέρωση, όλα αυτά θα ανατραπούν. Μπαίνοντας στο Χόλιγουντ από μια από τις μεγαλύτερες πόρτες του, το καστ κοιτάζει ξαφνικά την πιθανότητα να αποκτήσουν φήμη μέσα σε μια νύχτα. Η πιο κοντινή ματιά σε αυτό που θα ακολουθήσει είναι να βλέπουν τους εαυτούς τους επιχρισμένους σε διαφημιστικές πινακίδες σε όλο το Λος Άντζελες. Πώς προετοιμάζεσαι για κάτι τέτοιο; «Δεν μπορείς», λέει ο Campbell, ο οποίος έχει διατηρήσει την ξανθιά περμανάντ που παίζει ως χαρακτήρας Thom Wright, του οποίου το αρχέτυπο jock μεταδίδεται καθ’ όλη τη διάρκεια της σεζόν.

Στο The Shards, καθένας από τους χαρακτήρες είναι απελπισμένος να τον δει κανείς, όχι πιο ξεκάθαρα από την Debbie Schaffer, μια πολύ ανασφαλή έφηβη που υποδύεται ο Hayes Warner, κυρίως γνωστός ως μουσικός κάπου στο πνεύμα της Avril Lavigne. Αυτά τα συναισθήματα ήταν εύκολα προσβάσιμα, λέει. «Ήμουν στη μουσική βιομηχανία και είναι τόσο υπερκορεσμένη, και υπάρχει τόση απελπισία για να βγει η μουσική σου εκεί έξω, όπως, πώς κάνεις τους ανθρώπους να ακούν και να νοιάζονται και να την ακούν;»

Το The Shards απαιτεί ξεκάθαρα την προσοχή με το κλασικό κοκτέιλ του σεξ, ναρκωτικών και rock’n’roll, αν και κλίνει περισσότερο προς τα ναρκωτικά. Καθ’ όλη τη διάρκεια των γυρισμάτων, το καστ κατανάλωσε μια εκπληκτική ποσότητα «τρομερών τσιγάρων και παγωμένου τσαγιού [standing in] για το ουίσκι», λέει ο Campbell, ο οποίος απέκτησε τον πρώτο του επαγγελματικό ρόλο μόλις πριν από τρία χρόνια στο Broadway. Στη συνέχεια υπήρξαν τα πειράματα αναδημιουργίας κοκαΐνης, καθώς οι ηθοποιοί πέρασαν από μια σειρά από σκόνες γάλακτος και καρύδας. Από όλους, ο χαρακτήρας της Warner είχε μακράν την περισσότερη κοκ κατά κεφαλήν. Αυτή η πρώτη δοκιμή με σκόνη καρύδας «ήταν πολύ κολλώδης», λέει. Τελικά, το αντάλλαξαν με γάλα σε σκόνη, το οποίο η Warner σφράγισε σε μεγάλες ποσότητες ενώ γύριζε ξανά τις πολλές σκηνές της που μυρίζει κόκα. «Η σκόνη θα άρχιζε να ρευστοποιείται στη μύτη μου», λέει μορφάζοντας.

Το The Shards χαρακτηρίζεται ως ένα ερωτικό θρίλερ, αν και είναι μια εκπληκτικά αγνή είσοδο στο είδος. Στην εποχή του θερμού ανταγωνισμού, οι προσδοκίες έχουν αυξηθεί για το γραφικό σεξ άντρα με άντρα, αλλά το The Shards αντ ‘αυτού ευδοκιμεί στην ένταση και το σασπένς. Πρέπει να δεις. Χωρίς πίπα και ούτε καν μια άθλια χειραψία. Υπάρχουν κάποιες επιθετικές διακρίσεις, αλλά μέχρι εκεί.

“Νομίζω ότι είναι βαθιά ερωτικό, και νομίζω ότι είναι βαθιά όμορφο. Νομίζω ότι υπάρχει πολύ σεξ, ναρκωτικά και rock’n’roll, αλλά γίνεται με τρόπο πολύ πιο ανεβασμένο από ό,τι συνηθίζουν οι άνθρωποι σήμερα», λέει ο Campbell.

Για τις σέξι σκηνές που υπάρχουν, ο Rigney λέει: «Ο συντονιστής της οικειότητας μας έδωσε μια ασεβή ποσότητα λουρίδων Listerine και πρέπει να προσέχετε τι τρώτε για μεσημεριανό γεύμα», αν και μπήκε στον πειρασμό να μάθει πόσο καλοί ήταν οι συνάδελφοί του ηθοποιοί «πηγαίνοντας το τουρσί, το κρεμμύδι, τον τόνο», λέει. «Αλλά τελικά, τους αγαπώ πάρα πολύ για να το κάνω αυτό».

Ο Ρίγκνεϊ παίζει τον πρωταγωνιστικό ρόλο με την έντονη φυσική εναλλαγή κωδικών, που στρίβει ανάμεσα στον πραγματικό (γκέι) και τον ψεύτικο (στρέιτ) εαυτό του. Στα straight ειδύλλια της Ellis, ο Rigney παίζει την ακαμψία ενός στρέιτ εφήβου. Στις ομοφυλοφιλικές του συναντήσεις, ολόκληρο το σώμα του μετατοπίζεται. Ξαφνικά μοιάζει με σύλφι και ντροπαλό, με τοξωτό φρύδι, στριμωγμένος, με τον καβάλο προς τα εμπρός. Ο Ρίγκνεϊ είπε ότι δεν είναι κάτι που έπρεπε να του υποδείξουν να κάνει. «Ήταν φυσικό, μωρό μου».

Ως η επόμενη γενιά ηθοποιών, ελπίζουν απεγνωσμένα για μια δεύτερη σεζόν. «Έρχονται τα μετρητά;» Ο Ρίγκνεϊ σταματάει. «Λοιπόν, αυτό που θα πω είναι ότι είναι καταπληκτικό να έχεις μια σταθερή δουλειά ως ηθοποιός, ανεξάρτητα από το εισόδημα». Χτυπά το ξύλινο τραπέζι δίπλα του. «Αν έχουμε μια δεύτερη σεζόν», πειράζει ο Simpson, «υποσχόμαστε ότι θα έχουμε περισσότερο σεξ».