ΕΝΑΜετά από εβδομάδες χωρίς βροχή, ο κήπος έχει γίνει ένα ομοιόμορφο μπεζ. Ολόκληροι θάμνοι έχουν χαθεί στην ακατάπαυστη ζέστη, τα τραγανά καφέ φύλλα τους διαλύονται στο αεράκι. Στη μέση του καμμένου γκαζόν βρίσκεται το σώμα ενός μεγάλου νεκρού πουλιού.
Σε πιο προσεκτική εξέταση, φαίνεται να είναι ένα παραγεμισμένο παιχνίδι που έχει διαμορφωθεί σε μορφή κουφώματος πάπιας. Όταν ανοίγω την πίσω πόρτα για μια πιο προσεκτική ματιά, ο σκύλος βγαίνει ανάμεσα στα πόδια μου, παίρνει το πουλί και το μεταφέρει μέσα. Ήταν ξεκάθαρα φτιαγμένο με σκύλους στο μυαλό.
«Τι είναι αυτό;» λέει η γυναίκα μου καθώς μπαίνει στο δωμάτιο με ένα παπούτσι σε κάθε χέρι.
«Νομίζω ότι είναι πάπια», λέω.
«Δεν το έχω ξαναδεί», λέει, καθισμένη στον καναπέ. Ο σκύλος ανεβαίνει και κάθεται δίπλα της, με την πάπια στο στόμα.
«Ούτε εγώ», λέω. «Αλλά σαφώς δεν είναι καινούργιο».
Ο σκύλος αρχίζει να τραβάει ένα από τα φτερά από την πάπια με έναν απότομο ήχο δακρύρροιας.
«Όχι εδώ μέσα!» λέει η γυναίκα μου. «Βγάλε την πάπια σου έξω». Ο σκύλος κατεβαίνει, βγαίνει από την πόρτα και κάθεται στο γρασίδι για να διαμελίσει την πάπια.
«Θα επιστρέψω σε μια ώρα», λέει η γυναίκα μου. “Μην ξεχνάτε ότι είναι κούρεμα.â€
Η γυναίκα μου εννοεί ότι σήμερα είναι το μόνιμο ραντεβού μας με την Κέλλυ, την κομμώτρια που έρχεται στο σπίτι να κάνει τρία κουρέματα: εγώ, η γυναίκα μου και η μεσαία. Ο μεγαλύτερος έμεινε τη νύχτα και κοιμάται κάπου στον επάνω όροφο, αλλά δεν είναι πολύ συγχρονισμένος με τον κύκλο του κουρέματος για να συμμετάσχει.
Όταν φτάσει η Κέλλυ, είναι αποφασισμένο ότι θα πάω πρώτος. Πλένω τα μαλλιά μου, σύμφωνα με τις οδηγίες, με απορρυπαντικό, στέκομαι στον νεροχύτη της κουζίνας με το κεφάλι μου σκυμμένο κάτω από τη βρύση που τρέχει.
Βάζω μια πετσέτα στους ώμους μου και κάθομαι. Ενώ η Κέλλυ κόβει κουβεντιάζουμε για τη ζέστη, την ξηρασία, τον καμένο, μη σώσιμο κήπο.
«Τι είναι όλα αυτά τα λευκά πράγματα εκεί έξω;» λέει η Kelly κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο το γκαζόν.
«Αυτό», λέω, «είναι το εσωτερικό μιας πάπιας». Πιο κάτω στο γρασίδι, η σκυλίτσα εκσπλαχνίζει μεθοδικά το παιχνίδι, πετάει κομμάτια από το γέμιση στον αέρα με μια κίνηση του κεφαλιού της και τα βλέπει να επιπλέουν στο αεράκι.
«Ακόμα δεν έχω ιδέα από πού προήλθε αυτή η πάπια», λέει η γυναίκα μου.
«Παιχνίδι για σκύλους, είναι;» λέει η Kelly.
«Ήταν στον κήπο σήμερα το πρωί», λέω. “Ίσως κάποιος το πέταξε πάνω από τον τοίχο.â€
«Ή ίσως η αλεπού το άφησε», λέει. “Κάνουν κάτι τέτοιο;â€
Σκέφτομαι δύο βράδια πριν, όταν άναψα το φως του κήπου για να βρω την αλεπού να στέκεται στην πίσω πόρτα και να κοιτάζει μέσα.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
«Οι αλεπούδες δίνουν γεμιστά παιχνίδια ως δώρα;» λέω. «Αυτή είναι η ερώτησή σας;».
Αργότερα δυσκολεύομαι να κοιμηθώ, καθώς με απασχολεί η ιδέα ότι ξένοι αφήνουν δώρα για τον σκύλο μου τη νύχτα. Είμαι πολύ πιο άνετα με την ιδέα των αλεπούδων να φέρουν δώρα.
Το επόμενο πρωί, ο σκύλος με ξυπνά στις έξι με ένα βαρύ πόδι στο στήθος μου για να με ενημερώσει ότι έχει δουλειά στον κήπο. Με το σκυλί να με συνωστίζει στις σκάλες, κατεβαίνω τρεκλίζοντας για να ξεκλειδώσω την πίσω πόρτα. Εκεί στο γκαζόν, όπου ξάπλωνε η ξεκοιλιασμένη πάπια την προηγούμενη μέρα, κάθεται ένα ζευγάρι ακουστικά μεγάλου μεγέθους φτιαγμένα εξ ολοκλήρου από δασύτριχη καφέ γούνα.
Ανοίγω την πόρτα. Ο σκύλος τρέχει έξω, πιάνει τα ακουστικά και τα φέρνει μέσα.
«Πού τα βρήκε;» ρωτάει η γυναίκα μου αργότερα εκείνο το πρωί, ενώ ο σκύλος ροκανίζει τα ακουστικά στη μέση του πατώματος της κουζίνας.
«Ήταν εκεί μόλις ξύπνησα», λέω. «Εν τω μεταξύ, όλα τα γεμίσματα παιχνιδιών είχαν εξαφανιστεί μυστηριωδώς».
«Δεν εξαφανίστηκε», λέει. «Το καθάρισα».
“Άφησες γιγάντια γούνινα ακουστικά στη θέση τους;â€
«Όχι», λέει. «Τι ηλίθιο παιχνίδι είναι αυτό για έναν σκύλο;».
«Δεν είναι για σκύλους», λέω.
«Τι εννοείς;» λέει.
«Έψαξα την εταιρεία στην ετικέτα», λέω. “Είναι πραγματικά ακουστικά, για ανθρώπους. Bluetooth.â€
“Σε αυτή την περίπτωση, θα έπρεπε να τα μασάει;â€
«Δεν τους θέλω», λέω. “Εσείς;â€
«Εννοούσα λόγω των καλωδίων ή ό,τι άλλο υπάρχει μέσα», λέει. “Γεια; Ακούς κιόλας;
δεν ακούω. Φαντάζομαι μια αλεπού στο φιλόξενο άντρο της, περιτριγυρισμένη από βελούδινα παιχνίδια κάθε μεγέθους και περιγραφής, κλεμμένη από υπνοδωμάτια με παράθυρα ανοιχτά στον ζεστό νυχτερινό αέρα και αποφασίζω προσεκτικά ποιο θα χαρίσω στη συνέχεια.
